看了20年的大片到底有多“大”

唐元愷

據(jù)說20年前的下個(gè)月，還不叫“光棍節(jié)”更不被當(dāng)作檔期的那天，時(shí)任北京海淀區(qū)電影公司總經(jīng)理的韓茂瑞，載著幾個(gè)拷貝滿京城“亡命天涯”，躲避上級(jí)“攔截”？？第二天，1994年11月12日，寒風(fēng)中，京城不少門庭冷落多日的影院出現(xiàn)了久違的人潮與長(zhǎng)隊(duì)——都是沖著首部進(jìn)口“大片”《亡命天涯》而來的。

此前，當(dāng)時(shí)的廣電部批準(zhǔn)“國家隊(duì)”中影公司可以每年從國外引進(jìn)10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和表現(xiàn)當(dāng)代電影成就”的影片，也就是后來俗稱的“大片”，一般特指以分賬形式引進(jìn)的片子，即海內(nèi)外發(fā)行商共享影片發(fā)行利潤?？蛇@卻激起電影界更激烈的論爭(zhēng)，部分人士認(rèn)為這種“引狼入室”（虎大狼）的舉動(dòng)會(huì)摧毀進(jìn)賬微薄、本就脆弱的民族電影，甚至，北京市電影公司專門上書有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決反對(duì)“用中國票款養(yǎng)肥外國片商”，乃至拒絕接手發(fā)行《亡命天涯》，致使中影不得不與“下級(jí)”海淀區(qū)公司合作，還在海報(bào)寫上“風(fēng)險(xiǎn)上映”等字樣，而抵制聲浪還是迫使該片僅放了1周便提前下線。但最終創(chuàng)出當(dāng)時(shí)的奇跡—收賬2500萬元人民幣，給大片掙足了名聲—當(dāng)年中國電影整個(gè)票房尚不足10億。事實(shí)上，2500萬元大多僅由輪映的京、滬、津等6城市所貢獻(xiàn)，之所以選擇它們，是因其發(fā)行公司老總剛好均屬改革派。他們?cè)炀偷闹袊娪伴_放的這一標(biāo)志性事件，由此讓大片這一“大”引擎不斷拉動(dòng)中國電影票房的直線增長(zhǎng)。

到今年，《變形金剛4》席卷19億元，若非有關(guān)方面緊急“宏觀調(diào)控”而使之戛然而止（據(jù)悉），此中國電影市場(chǎng)新紀(jì)錄肯定會(huì)被“金剛”自己一破再破。而同樣為保民族電影，大片的引進(jìn)份額一直沒放開，直至2001年，中國加入WTO，引進(jìn)大片每年才增至20部。2012年2月17日，在激烈的討價(jià)還價(jià)之后，中美雙方簽訂《諒解備忘錄》，引進(jìn)數(shù)額增到34部，新增14個(gè)名額全為美國大片，但以3D電影和IMAX（高清巨幕放映系統(tǒng)）為主。20年來，引進(jìn)大片票房增長(zhǎng)已超過460倍，并幾次三番締造票房紀(jì)錄。1998年，《泰坦尼克》滿載3.6億元，這一歷史紀(jì)錄保持11年之久，直到2009年才被《變形金剛2》打破（約4.5億元）；2010年，《阿凡達(dá)》以13.78億元再創(chuàng)新高，2014年又?jǐn)〗o了“金剛”。后者與后來者姜文他們“比學(xué)趕幫超”，令今年中國電影總票房離280億元的目標(biāo)只“一步之遙”乃至一步?jīng)_天。

進(jìn)口大片除了迅速刺激市場(chǎng)高升外，更促進(jìn)了中國電影產(chǎn)業(yè)的改革，如催生內(nèi)地院線。2002年，國家廣電總局規(guī)定，該年6月1日前未組建院線的地方將停止供應(yīng)進(jìn)口大片，這樣，短短半年之內(nèi)全國成立了30條院線。而大片也助推或見證了中國銀幕數(shù)的爆發(fā)式增加——2003年可統(tǒng)計(jì)數(shù)字為2296塊，截至2014年3月31日，總量突破2萬大關(guān)，這意味著，即使每塊銀幕平均每天上演5場(chǎng)，那一天放映總量也達(dá) 10萬場(chǎng)。進(jìn)口大片從市場(chǎng)生態(tài)、運(yùn)作方式到創(chuàng)作水準(zhǔn)、技術(shù)工藝，著實(shí)讓中國影人有了鮮活的認(rèn)知與新的參照系。長(zhǎng)期看去，更多優(yōu)質(zhì)引進(jìn)片會(huì)強(qiáng)化競(jìng)爭(zhēng)，促進(jìn)改進(jìn)制作水平，拓寬思路與創(chuàng)意，通過增強(qiáng)影片吸引力及核心競(jìng)爭(zhēng)力，獲取更大市場(chǎng)份額與更多票房收入。2002年，《英雄》出手，花錢2.4億元是當(dāng)時(shí)中國電影一般投資規(guī)模的100倍，結(jié)果輕松回收2.5億（還不算海外收入）——差不多占了當(dāng)年全國總票房的1/4。這一切也給同行外行一個(gè)幻覺：“燒錢”大片才能救市中國電影。于是乎，聰明錢傻錢爭(zhēng)先恐后。問題是，國產(chǎn)“泰坦尼克”終于造得起了，也能忽悠看客圍觀，可只管“人頭”（觀眾人數(shù)）而不管“人腦”（輕視其智力與審美水準(zhǔn)）和人心（只顧悅目而不顧賞心）的片子必然被口碑撞得頭破血流，甚至沉于口水？？

不過不管怎樣，觀眾是受益者，當(dāng)然也是送錢者。過去，我們吃的全是“剩飯”，《亡命天涯》就比美國本土晚1年多才來放映，可這還算早的。直到2003年底，《黑客帝國3》才讓中國觀眾第一次與全球觀眾同步看到好萊塢大片。而第二年的《后天》卻因時(shí)差關(guān)系令中國觀眾先于美國觀眾12個(gè)小時(shí)看到。此后大片“零時(shí)差”引入國門漸成家常便飯，國人得以與世界同享饕餮。2007年《蜘蛛俠3》，中國公映時(shí)間甚至比美國本土早了2天。遙想20年前，當(dāng)《亡命天涯》中哈里森·福特乘坐的囚車與火車相撞時(shí)，咱不少觀眾都下意識(shí)地抓牢了座位扶手，如今這早已見怪不怪了。關(guān)注度上，進(jìn)口大片也大有從“帥”到“衰”之勢(shì)，別說剩飯冷飯，不來點(diǎn)更新鮮的，咱根本就不會(huì)赴這宴。這也逼著咱影人當(dāng)起“產(chǎn)品經(jīng)理”，放下身段完全為用戶體驗(yàn)服務(wù)。目前只是還有些“夾生”或咸淡不均。

隨著大片聲勢(shì)的更浩大，那些“遠(yuǎn)在天邊”的大牌影人，也從“應(yīng)邀”不來到“硬要”來，動(dòng)力顯然由中國這越來越大、正以更寬廣度更快速度與國際接軌的市場(chǎng)使然。我們?cè)岬剑m說好萊塢里僅有生意，但其生意經(jīng)卻是以摸透消費(fèi)者心思為前提的，每年奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片盡管不時(shí)被否認(rèn)“最佳”，卻常契合當(dāng)年社會(huì)心理，并憑借在極度發(fā)達(dá)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下歷練出來的本事，有效地把美國形象與意識(shí)形態(tài)塑造成美妙而又緊俏的精神需求。我們的大片還大多大而無當(dāng)，最多是“架勢(shì)”上的，尤其是“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”這樣大氣大度大心量的中國形象尚未出現(xiàn)。

2017年2月17日，中美雙方將啟動(dòng)第二輪談判，中國電影市場(chǎng)有可能進(jìn)一步放開甚至全面放開。留給咱影人的是危機(jī)，也是機(jī)會(huì)。還是老生常談，但時(shí)間的確不多了。