難忘鼓嶺

龔寒

2012年2月，中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，講述了一段中美友好交往的佳話。

這是一個(gè)跨越百年的溫暖故事：美國(guó)老人加德納曾在中國(guó)鼓嶺度過(guò)童年，他思念兒時(shí)住地，渴望故地重游，但直到去世也未能遂愿。他的太太伊麗莎白1992年應(yīng)邀來(lái)到鼓嶺，替丈夫了卻了心愿，自己也愛(ài)上了鼓嶺和中國(guó)。

尋找KULING

1992年8月22日，伊麗莎白應(yīng)當(dāng)時(shí)在福建福州市任職的習(xí)近平邀請(qǐng)，從美國(guó)舊金山來(lái)到中國(guó)。

從福州市區(qū)向東驅(qū)車(chē)12公里，之后盤(pán)山而上，那連綿10余里的山巒，就是加德納畢生念念不忘的鼓嶺。

由于四面環(huán)山，夏天的福州有“火爐”之稱(chēng)，鼓嶺卻是個(gè)例外。這里平均海拔800米，鄰近閩江口，氣溫比市區(qū)低七八攝氏度。清風(fēng)，柳杉，濃霧，是鼓嶺的三大美景。每年春天，整個(gè)鼓嶺被濃重的白色霧氣所籠罩，如夢(mèng)如幻。

這已不是伊麗莎白第一次來(lái)中國(guó)。1986年，加德納臨終前反復(fù)喃喃念著“KULING，KULING”。伊麗莎白猜想，那可能是他童年時(shí)在中國(guó)的居住地。為了完成丈夫遺愿，從1988年起，伊麗莎白先后5次來(lái)中國(guó)尋找KULING。她去過(guò)江西的牯嶺、廣西的桂林，但都無(wú)果而返。

1990年，她在整理丈夫幼時(shí)藏書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)夾在其中的11枚中國(guó)郵票。經(jīng)中國(guó)留學(xué)生鐘翰辨認(rèn)，多枚郵戳上有“福州鼓嶺”的字樣。伊麗莎白女士喜極而泣—她終于找到了丈夫口中的KULING。

19 9 2年，時(shí)任福州市委書(shū)記習(xí)近平在報(bào)紙上讀到這個(gè)故事后，被深深打動(dòng)了。他看完當(dāng)即決定邀請(qǐng)伊麗莎白訪問(wèn)鼓嶺。就這樣，一位美國(guó)老人和中國(guó)鼓嶺跨越百年的緣分，在1992年重新續(xù)上。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待伊麗莎白的朱文告訴記者，伊麗莎白身材高大，身著綠衣白褲，熱情，風(fēng)趣，開(kāi)朗，來(lái)到鼓嶺時(shí)非常激動(dòng)。

她站在一顆高大的柳杉前，興奮地對(duì)同行者說(shuō)，加德納告訴她，小時(shí)候跟中國(guó)小伙伴比賽爬樹(shù)，贏了就高興得在樹(shù)上哈哈大笑。

一旁的《福州日?qǐng)?bào)》記者喬梅聽(tīng)了，折了一根柳杉枝條給她：“你可以從這根樹(shù)枝上感受他的笑聲?！眴堂非宄赜浀?，伊麗莎白把樹(shù)枝放到鼻子前仔細(xì)嗅著，一下午，她都攥著那根樹(shù)枝。

伊麗莎白的到來(lái)，令負(fù)責(zé)接待的福州市外事辦副主任楚燕麗略有驚訝，因?yàn)橐酝哟亩嗍歉鲊?guó)官員，像伊麗莎白這樣的美國(guó)平民還是頭一個(gè)。她清楚地記得，伊麗莎白下榻在宜夏別墅的那天，夕陽(yáng)下，伊麗莎白獨(dú)自在走廊的藤椅上，靜靜地坐了很長(zhǎng)時(shí)間。

“我想她一定在和加德納先生對(duì)話，在緬懷他，因?yàn)樗K于來(lái)到了加德納先生思念的福州，來(lái)到了鼓嶺。那一幕非常的感人?！背帑愓f(shuō)。

入住鼓嶺的第二天清晨，伊麗莎白對(duì)陪同的工作人員說(shuō)：“這是我來(lái)中國(guó)后睡得最香的一夜”。

重續(xù)情誼

來(lái)到鼓嶺的那天，伊麗莎白提出想見(jiàn)見(jiàn)加德納兒時(shí)的伙伴，“我是替加德納來(lái)重續(xù)情誼的?！?/p>

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T請(qǐng)來(lái)9位90歲高齡的加德納兒時(shí)玩伴，激動(dòng)的伊麗莎白熱情地同他們一一握手擁抱，認(rèn)真地聽(tīng)他們回憶兒時(shí)的鼓嶺。

據(jù)記載，1840年后，福州作為通商口岸對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，許多西方的傳教士、外交人員、商人來(lái)到福州。

1886年夏天，傳教士兼醫(yī)生伍丁在出診的路上，意外發(fā)現(xiàn)了涼爽的鼓嶺，第二年牧師任尼來(lái)此修建了“宜夏別墅”。

之后的五六十年間，英、法、美、日、俄等國(guó)家的駐華人員來(lái)此修建了350多棟別墅，以及網(wǎng)球場(chǎng)、教堂、郵局、照相館、公用的水井、萬(wàn)國(guó)公益社、泳池等設(shè)施。通常他們會(huì)舉家在這里度過(guò)一整個(gè)夏天。

福州協(xié)和醫(yī)院最后一任外籍院長(zhǎng)蒲天壽的女兒Betty曾經(jīng)回憶，某年夏天她們花了一整天時(shí)間打掃了泳池，打算第二天來(lái)游個(gè)痛快。結(jié)果第二天來(lái)時(shí)看到泳池里臥著一只大水牛，氣得她們大哭。

據(jù)了解，加德納的父親安德森·加德納是一名基督教高級(jí)神職人員，在福州居住了14年，并在此生育了三男一女。19 10年舉家返美時(shí)，加德納10歲。

加德納后來(lái)成為加州大學(xué)的一名物理學(xué)教授，19 78年，退休后的他一心想回中國(guó)看看，卻因中美尚未建交，不能成行。待中美關(guān)系好轉(zhuǎn)，加德納卻不幸患病癱瘓。

在與老人敘舊時(shí)，伊麗莎白也回憶了先生的生活點(diǎn)滴：生前他每天都要喝一碗稀飯，這是兒時(shí)保留下來(lái)的中式飲食習(xí)慣。晚年他坐在花園里，常?；貞浧饍簳r(shí)鼓嶺的家，院子里有著紅色的野草莓。

在離開(kāi)鼓嶺10多年后，伊麗莎白離開(kāi)了人世，但他們與鼓嶺的緣分并沒(méi)有終止。

故事還在繼續(xù)

2012年9月26日，加德納的侄子—加里·加德納和李·加德納兄弟踏上鼓嶺，同行的還有多位外國(guó)友人，他們的前輩都曾經(jīng)在鼓嶺生活過(guò)。

加里的祖父和父親都在福州協(xié)和醫(yī)院出生。1987年，他們和父母曾一起到福州尋根，并在白塔下裝了一罐泥土作為留念?！斑@次來(lái)鼓嶺，我沒(méi)覺(jué)得自己是外國(guó)人?！奔永铩ぜ拥录{說(shuō)。

同行的戈登·特林是華南女子文理學(xué)院創(chuàng)辦人程呂底亞的后人，他堅(jiān)持每年秋天來(lái)這所學(xué)校教授英語(yǔ)，成了鼓嶺的老朋友。

莎莉·帕克斯是伍丁的后人，已有70多歲，她9 1歲的丈夫也曾在鼓嶺居住過(guò)3年，喜愛(ài)中國(guó)書(shū)法。她圍著宜夏別墅拍了許多照片，打算帶回給丈夫看。

相比一個(gè)世紀(jì)前，鼓嶺已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。如今的鼓嶺交通便利，村民也更加富裕。

每到夏天，就有許多老年市民來(lái)租下村民的家庭旅館，消暑，鍛煉，周末更是有許多家庭前來(lái)度假。

當(dāng)年伍丁登上鼓嶺的古石階道，今天依然完好。當(dāng)?shù)氐牧嚎鼥|老人告訴本刊記者，這條古道已經(jīng)有1000多年的歷史。直到1958年，它依然是村民下山的唯一路徑，往返一趟需要3個(gè)小時(shí)。

鼓嶺的生活依然是悠閑而緩慢的。佛掌瓜棚翠綠陰涼，村里的老人在自家庭院門(mén)口坐著閑聊，古街兩邊的墻頭長(zhǎng)滿了蘆葦。

一棵大樹(shù)下的菜攤無(wú)人看管，旁邊擺放著一只小木箱，供購(gòu)買(mǎi)者自覺(jué)投幣。當(dāng)?shù)厝酥钢渲幸焕Σ烁嬖V記者，這叫亥菜，是當(dāng)年西方人帶來(lái)種植的。得名“亥菜”，大概緣自西方人打招呼的方式。

19 9 2年那些和伊麗莎白敘舊的老人，大多已經(jīng)離世，包括上過(guò)洋學(xué)堂、能用簡(jiǎn)單英文與伊麗莎白交談并邀請(qǐng)她到家中做客的郭茂爐。他的小兒子郭工宏接受了采訪，臨別時(shí)，他讓妻子去菜園里摘了兩根鮮嫩的菜瓜作為禮物，并熱情邀請(qǐng)大家明年5月份再來(lái)，因?yàn)槟鞘亲约诣凌顺墒斓募竟?jié)。

或許正是鼓嶺人這種淳樸的情誼，讓加德納念念不忘。正如1992年伊麗莎白在與習(xí)近平會(huì)面時(shí)所說(shuō)，美麗的鼓嶺和熱情的中國(guó)人民，使我更加理解了加德納為什么那樣深深地眷戀著中國(guó)。