熱衷于《紅樓夢(mèng)》的人誰(shuí)會(huì)相信,中國(guó)風(fēng)情如此深長(zhǎng)的曠世絕作,竟能用油畫表現(xiàn)其真髓。是啊,誰(shuí)不認(rèn)為只有毛筆在宣紙上勾勒、暈染、皴擦的獨(dú)特技法,才能畫出古色古香的風(fēng)骨和神韻。這么畫的人不少,雖不乏精品,可是這個(gè)“髓”,似乎還沒有誰(shuí)令人信服地做到。
哲學(xué)家將繪畫劃歸“空間藝術(shù)”,對(duì)此人們并無異議。但人類的一切活動(dòng),包括人的生命,人的思緒感情,全都離不開時(shí)間的制約,藝術(shù)更是如此。在一個(gè)有限的空間內(nèi)玩味和探究時(shí)間的流,這就是繪畫藝術(shù)的基本奧秘。鴻篇巨制的歷史場(chǎng)面,優(yōu)美動(dòng)人的肖像,清曠幽遠(yuǎn)的自然景色……所有那些是我們過目難忘的作品,它們最深層的感喟,就是時(shí)間之流中生命韻律。
畫家張濱以舞臺(tái)設(shè)計(jì)為業(yè),但他在藝術(shù)上卻突破了舞臺(tái)的三面一一四面墻壁,神游八方。他將戲劇想象與舞臺(tái)形象因素,融入個(gè)人記憶與現(xiàn)實(shí)情境,以《戲劇人生系列》命名。借助無拘無束的筆,掇拾記憶的碎片。無論是在破碎、寥落的街市上,還是在無羈絆、無條律的自然中,時(shí)時(shí)漂浮著畫家的身影。墟里蕭蕭,柔條修罕,日升日落,人歌人哭……這一切,都隨著他的筆致隱顯進(jìn)退,形成個(gè)性化的生命韻律。
在科學(xué)家那里,所謂時(shí)間,就是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的存在周期。這種周期又以“一緯”和“多緯”的形式出現(xiàn)?!耙痪暋钡木鈱?duì)稱,與“多緯”的非均衡、非對(duì)稱,成為世間萬(wàn)象生死聚散悲歡離合的大背景。存在于宇宙空間中的微小的人,和他周圍可見的一切,都不可能逃離這種“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的存在周期”。古今中外的詩(shī)人和藝術(shù)家,他們那些感人至深的吟唱書寫,無不與這一主題相關(guān)。從精神內(nèi)核看,張濱的藝術(shù)抓取的正是個(gè)人生命、社群生命在時(shí)間之流中的萌生、成長(zhǎng)和衰退。我了解張濱的性格和經(jīng)歷,但我從他的作品里感受到伴隨著青春萌動(dòng)的,還有一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)存在的茫然。這兩種心理因素,與對(duì)繪畫語(yǔ)言自由的急切追求,共同營(yíng)造出他那些看似不經(jīng)意,而又過目難忘的畫面。
——評(píng)論界泰斗水天中
大觀園樹倒猢猻散了,那里的人有的流落,有的死去,那么,夢(mèng)就消散了嗎?好像還在讀者的回味之中,可是,不覺得不甘心還有更高的期望嗎?中國(guó)古典四大名著中,唯有曹雪芹理想主義色彩最濃重美麗,他以絕妙之筆引領(lǐng)了這個(gè)夢(mèng),讀者用領(lǐng)悟和想象追尋著這個(gè)夢(mèng),如果不僅僅是靠想象,還能親眼看到這個(gè)夢(mèng)幻之境,那豈不更盡人意!然而,畫人、畫物、畫景、畫場(chǎng)面,這些都能做到,可是要畫出這奇妙的夢(mèng),怎么可能?那些畫過的人,讓人看出就是在畫夢(mèng),而《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng),可不僅僅是夢(mèng)???在這個(gè)物欲橫流各種藝術(shù)形式和觀念泛濫的年代,越來越難以看到純粹人格物化的一種藝術(shù)形態(tài)……。張濱說他要用油畫創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》系列故事,可我毫不相信能畫出真味,認(rèn)為不過就是換種玩法,就像西方人唱京戲,即使成為中國(guó)通,骨子里也沒有中國(guó)人的氣韻,也就唱不出地道的味道。他說不是強(qiáng)化故事性,而是要以“另類”的眼光、“反常”的的筆法,從意境上展示夢(mèng)幻。我就更不以為然,畫意境,談何容易,用油畫,癡心妄想!可是,無意中當(dāng)一幅幅《紅樓夢(mèng)》油畫在我眼前呈現(xiàn)后,卻令我大驚失色,不是臉色,是心被嚇變了色,不可能的事情竟然奇跡般出現(xiàn)了?他居然把變化多端的筆法和獨(dú)特的主觀色彩相結(jié)合,以氣韻橫生令人神迷的意境,刻畫出各種奇麗的夢(mèng)幻神境,超越了時(shí)空,直達(dá)神界。作品中似乎有國(guó)畫重彩潑墨的偶發(fā)痕跡,卻是他以個(gè)性的功力,利用油畫特有的覆蓋性表現(xiàn)出不同色彩空間的豐富性,可謂獨(dú)到,令人震撼!很中國(guó)嗎?很現(xiàn)代嗎?都不盡然,應(yīng)該是璧連中西,縱貫古今。
任何卓越的成就都是天賦加苦功所得,對(duì)張濱而言,根本上就是靠他從小對(duì)色彩的視覺積累(寫生)的童子功,以及與生俱來的想像力、創(chuàng)造力,才足以完成26個(gè)不同的故事,最有代表性的如《太虛幻境》引領(lǐng)讀者追尋、期望的夢(mèng)在這里出現(xiàn)了:夢(mèng)中人已把夢(mèng)帶出塵寰,升人浩渺虛幻的太空,甚至彌漫在宇宙之間。這已不再是紅樓之夢(mèng),而是超然生命的升騰,空靈之魂的飄蕩。
畫文學(xué)作品往往想要以圖解來詮釋原作,意欲以一個(gè)個(gè)故事景象重新震撼、啟迪觀者,對(duì)精神的表現(xiàn)以升華原作者,卻少有畫家能做到。張濱怎么會(huì)用油畫表現(xiàn)得如此惟妙惟肖、神秘、虛幻呢?他說是經(jīng)過脫胎換骨般的放棄后才得以“禪定”。因?yàn)榭恐苯颖憩F(xiàn)的手法已無法呈現(xiàn)出虛擬、夢(mèng)幻的世界,只有圍繞著畫面的整體色調(diào)反復(fù)破壞,再建立、塑造,無數(shù)次的筆觸疊加,方可產(chǎn)生不同的空間感。即使如此也并不完全就在預(yù)料之中,畫面的最終效果都是在未知的情況下逐步完成。每幅畫得很慢,常常是數(shù)月一幅,打破了正常的生活規(guī)律,不分晝夜隨著畫面任意遨游飛翔……,多少次激情澎湃的建立,多少次心灰意冷的摧毀!一次次的精細(xì)入微,一層層地刮擦,反復(fù)的色彩對(duì)比方能保留那種神秘感。這是何等的生活啊,孤獨(dú)地沉寂在無邊無際的想象之中……endprint