如恩十年，回到盒子

十年，對(duì)于建筑項(xiàng)目本身來(lái)說(shuō)，或許不值得一提。一個(gè)優(yōu)質(zhì)的大型工程，周期也遠(yuǎn)不止十年，建筑是滯后的藝術(shù)，就是因?yàn)槠溥M(jìn)展的緩慢。但十年，對(duì)于一個(gè)新興的、正在路上的、以設(shè)計(jì)懷抱世界的設(shè)計(jì)研究室而言，卻是值得感動(dòng)與值得思考的。特別是當(dāng)這個(gè)設(shè)計(jì)研究室的主人是一對(duì)夫妻搭檔郭錫恩（Lyndon Neri）和胡如珊（Rossana Hu），有著相同星座卻又是正反兩種不同能量的時(shí)候，我們更是好奇他們的世界，他們的信仰！

回到盒子

如恩設(shè)計(jì)的十年，我們依舊慢慢前行在自己最開(kāi)始設(shè)定的那條道路上。這是一條我們知其意而不知其形的道路。我們知道自己前往的大致方向，但這條道路會(huì)是什么形狀或形式，依然是個(gè)遙遠(yuǎn)的謎。

如恩設(shè)計(jì)的十年，我們依舊慢慢前行在自己最開(kāi)始設(shè)定的那條道路上。這是一條我們知其意而不知其形的道路。我們知道自己前往的大致方向，但這條道路會(huì)是什么形狀或形式，依然是個(gè)遙遠(yuǎn)的謎。沿著這條路，我們看到一些景象，但那里能聽(tīng)到什么聲音，天空是哪種色彩，最初我們完全不知。漸漸地，我們成為老練的職業(yè)人，知道該如何統(tǒng)籌設(shè)計(jì)、如何描繪窗戶(hù)的細(xì)節(jié)、如何管理工程，更重要的是，也知道了我們希望在建筑中達(dá)成什么。開(kāi)創(chuàng)一個(gè)設(shè)計(jì)工作室并不容易，維持一個(gè)設(shè)計(jì)工作室，并以此突破希望與夢(mèng)想的邊界，更為不易。

我們開(kāi)始于一個(gè)盒子，一個(gè)混凝土盒子。

機(jī)緣巧合，我們?cè)谂d國(guó)路的一條小巷里建立了自己的第一個(gè)工作室。當(dāng)時(shí)，它還未完工，那里正準(zhǔn)備建成一片住宅公寓。過(guò)去，它是一個(gè)殘疾人印刷廠，帶著水泥外殼。它有完整的二層，第三層是一個(gè)小閣樓。最好的地方是二樓的屋頂平臺(tái)，可以想象在二樓陽(yáng)光燦爛的工作室中那些美妙的場(chǎng)景：冬日午后，喝著咖啡，夢(mèng)想建筑，某只德沃夏克的曲子流淌在空中……不幸的是，我們沒(méi)有記住幾個(gè)這個(gè)樣的冬日午后，也許一個(gè)也沒(méi)有。開(kāi)始的三年充斥著筋疲力盡與難以入眠，面對(duì)的是通常不可能完成的最后期限和難以實(shí)現(xiàn)的預(yù)算經(jīng)費(fèi)。而當(dāng)我們看到第一個(gè)項(xiàng)目從手中誕生、建造完成并被人使用時(shí)，卻感到，其實(shí)這里每個(gè)角落早已寫(xiě)滿(mǎn)了冒險(xiǎn)與激情。

我們搬到了另一個(gè)盒子，一個(gè)黑色的盒子。

還是在混凝土盒子的同一條街上，只是變換了街名，我們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了另一座可以改造立面和室內(nèi)的獨(dú)棟建筑?？旃?jié)奏的成長(zhǎng)開(kāi)始了，各個(gè)領(lǐng)域的項(xiàng)目接踵而至，我們從一臺(tái)咖啡機(jī)移動(dòng)到下一臺(tái)，剛送走一批客戶(hù)，又來(lái)了另一批……在上?；煦绲募竟?jié)中，我們的團(tuán)隊(duì)從十多人迅速擴(kuò)充到雙手也數(shù)不過(guò)來(lái)。

回顧過(guò)往，我們的教育完成在美國(guó)，都曾受教于一些現(xiàn)代主義以及之后的后現(xiàn)代主義建筑大師和思想者。當(dāng)時(shí)機(jī)到了，帶著深受灌輸?shù)目虏嘉饕兔芩故嚼硐?，我們向亞洲啟程，滿(mǎn)懷崇高的抱負(fù)，希望創(chuàng)造出能立即致敬我們教育與所學(xué)，又契合人文與傳統(tǒng)的建筑。并非一概而言，可以說(shuō)亞洲城市都具有某些特質(zhì)：它們多彩、雜亂，在你眼前迅速變化。這讓實(shí)踐建筑更為困難、更富冒險(xiǎn)，而反過(guò)來(lái)，這其中也充滿(mǎn)驚喜與機(jī)會(huì)。我們很快意識(shí)到，我們從事的項(xiàng)目，是對(duì)一個(gè)個(gè)矛盾的持續(xù)談判。

這座城市帶給我們的語(yǔ)境，是它持續(xù)不斷的變遷。例如，我們看到了城市的某處老街、老房子、菜市場(chǎng)，那些因時(shí)光和習(xí)俗沉淀的潛意識(shí)之美。而六個(gè)月或一年后，再來(lái)到這條路，可能這一切都變成了大型購(gòu)物中心或辦公大廈。作為一名建筑師，某種程度上，這種條件下的工作必須變?yōu)橐环N更深層次的個(gè)人探索。建筑從不來(lái)自單純的理性思維，或直接成為其環(huán)境的結(jié)果，它總是折射著個(gè)人的靈感和追求。我們的童年記憶、旅行經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人歷史和興趣癡迷一一都會(huì)不知不覺(jué)地呈現(xiàn)在最終的作品中。莫里斯·梅洛一龐蒂問(wèn)：“畫(huà)家和詩(shī)人怎么會(huì)表達(dá)他沒(méi)有在這個(gè)世界上接觸過(guò)的東西？”，這個(gè)問(wèn)題同樣也可以提給建筑師。我們建造的世界，終會(huì)讓我們理解和記住自己是誰(shuí)。

彼得·祖索爾說(shuō)：“既然我們的感覺(jué)和認(rèn)知根植于過(guò)去，我們與建筑在感覺(jué)上的聯(lián)系必須尊重記憶的過(guò)程?！?。空間記憶難以把握、轉(zhuǎn)瞬即逝而又栩栩如生，它是真實(shí)與想象的融合，總不確定，每次回想又獨(dú)一無(wú)二。它是碎片的融合：色彩與肌理、噪音與寧?kù)o、溫度與感覺(jué)、朦朧的形狀與聚焦的細(xì)節(jié)、童年玩物與日常事件、身體反應(yīng)與強(qiáng)烈情感。它對(duì)事實(shí)的精確度無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)受絆于知識(shí)、語(yǔ)言、歷史或意義。這一建筑的心域無(wú)法用測(cè)量?jī)x靠近，它的詩(shī)意本質(zhì)只能在具體的遭遇、直覺(jué)和共情中被領(lǐng)會(huì)一種來(lái)自身體本身悄然無(wú)聲的認(rèn)識(shí)。作品中這些難以捉摸的特質(zhì)，是感受的真實(shí)性所在，不管其它條件可能如何混亂、如何易變。

我們的實(shí)踐發(fā)展成一種跨學(xué)科的實(shí)踐，并非偶然。要在千變?nèi)f化的環(huán)境中創(chuàng)造意味深長(zhǎng)的作品，要求我們的思考跨越所有界限，從景觀到建筑再到室內(nèi)。當(dāng)涉及本土化時(shí)，與其說(shuō)這是對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的一種致敬，不如說(shuō)是為喚醒棲息地集體記憶的一種企圖。對(duì)平面的組織，對(duì)公共和私人的分界，對(duì)戶(hù)外空間在生活中心的植入一一勾勒了一種生活的方式。當(dāng)建筑不被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立物來(lái)建造，它就是與周?chē)倪B結(jié)統(tǒng)一體，是日常生活習(xí)俗與自然一種錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)合。建筑為人在自然之中和自然之外的所處，提供了更深刻日常經(jīng)驗(yàn)的框架，有時(shí)，那個(gè)框架變成一個(gè)盒子，這就是為什么在如恩設(shè)計(jì)，我們總是選擇以盒子來(lái)工作。

當(dāng)回到建筑本身，我們負(fù)責(zé)組織那些極為基本的要素一一墻壁、天花、窗戶(hù)、門(mén)和地板一一每一樣都有清晰的任務(wù)要完成。然而，若僅滿(mǎn)足功能上的性能標(biāo)準(zhǔn)，絕不會(huì)令人滿(mǎn)意。一面墻不應(yīng)僅是一面墻。約翰-鮑森這樣描述他的方法：“通常，我把墻做的很厚，然后留下門(mén)廊展現(xiàn)它的厚度。這涉及的是實(shí)體。從很厚的墻中經(jīng)過(guò)是一種美妙的體驗(yàn)，你會(huì)真實(shí)地感受到從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的過(guò)渡。”有時(shí)，墻壁的微微彎曲會(huì)帶來(lái)情色的意味，而格外窄的廊道則會(huì)產(chǎn)生預(yù)警的感覺(jué)：建筑可以高度情緒化，情感正如實(shí)用性一樣，是設(shè)計(jì)最令人信服的理由。一些微妙的東西可立即從建筑中透露：一個(gè)空間私密還是宏大，敵對(duì)還是友好，安靜還是熱鬧……

當(dāng)變焦進(jìn)入室內(nèi)，一切不可避免地變得更個(gè)人化，因?yàn)橛|覺(jué)己接管了任務(wù)，到處充滿(mǎn)感官體驗(yàn)。在一個(gè)強(qiáng)而有力的空間中，每個(gè)物體都設(shè)定了與人體的比例關(guān)系，每個(gè)表面都設(shè)想了會(huì)觸及它的那雙手，每個(gè)細(xì)節(jié)都計(jì)算了它的使用者。材料和質(zhì)地成為與我們觸覺(jué)對(duì)話的語(yǔ)言。在一個(gè)炎炎夏日，當(dāng)你把手掌擱在一塊冰涼光滑的石材表面時(shí)，你會(huì)穿越到另一個(gè)地方，那就是深思熟慮后的材料處理所能提供的效能。金屬邊緣怎樣包裹木質(zhì)表面、精細(xì)或粗糙到什么程度、如何表現(xiàn)柔和或沉重、怎樣富于表現(xiàn)或低調(diào)隱藏……細(xì)節(jié)完全改變了空間的體驗(yàn)。

進(jìn)一步而言，即便經(jīng)常被懷疑是否具有裝飾性的一種二維圖形，也可能十分影響空間感受。來(lái)自自然、生活、藝術(shù)或文學(xué)的圖案、肌理與樣式，能同時(shí)激發(fā)理性和感性的體驗(yàn)。然后，是色彩的存在。當(dāng)最后來(lái)體驗(yàn)它時(shí)，對(duì)于那種巴拉干在空間中使用的色彩，我最終理解的是，光從不是白色，而影也從不是黑色一一光影瞬變，房間在每個(gè)流逝的瞬間都在改變色彩，正如你所注視的目光，總在流變。盡管好像經(jīng)過(guò)了光學(xué)的嚴(yán)密計(jì)算，巴拉千的色彩實(shí)際上來(lái)自神秘的直覺(jué)，他從故鄉(xiāng)的景色和童年的回憶中調(diào)色，他說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是對(duì)個(gè)體過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意意識(shí)，既然藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷是創(chuàng)作潛能的源泉，建筑師也應(yīng)該聆聽(tīng)和留意來(lái)自鄉(xiāng)愁的啟示?！?/p>

我們可能懷疑我們喜歡這座房間、這個(gè)城市的什么東西？是什么觸動(dòng)了我們，留下難忘的印象，為什么？房間與廣場(chǎng)看上去的真實(shí)樣子是什么？空氣的味道怎樣？在其中我的腳步聲和我的聲音是怎樣的？在我腳下感覺(jué)到什么樣的地板，手中感受到怎樣的門(mén)把手？光線如何打到立面？墻壁上的光芒會(huì)是什么樣？是感受狹窄還是寬闊，感受私密還是龐大？這就是研究；這就是記憶的工作。

創(chuàng)造首先是記憶。當(dāng)我們工作的環(huán)境不斷變化和發(fā)展，尋求真實(shí)而有意義的建筑，便開(kāi)始于內(nèi)省。

在這稍縱即逝的十年后，我們打開(kāi)盒子，在新的領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)一些新鮮的空氣并開(kāi)拓向前。在這積日累月的十年后，我們發(fā)現(xiàn)自己回到盒子。endprint