生命里的那些書

何騰江

兒童文學(xué)作家，出版兒童文學(xué)圖書10余部。小學(xué)時每月必讀《廣東第二課堂》，最大的夢想就是自己的文字能刊登在《廣東第二課堂》上。

生命的流水淌過了一村又一店，潺潺而回響著一陣又一陣美妙的音韻。這種來自心靈的音韻，緣于生命里的那些書……

我出身于書香門第，父兄叔伯都熟諳于中國方方正正的漢字是先橫后豎左撇右捺，況且他們又是村里數(shù)一數(shù)二的“秀才”，三尺講臺站過，五尺教鞭握過，頭上的粉筆灰比白發(fā)還要白。所以，盡管家里缺的東西還很多，卻總也缺不了書。于是，書成了我生命里最深刻的記憶。

小時候，我的玩伴并不多，能與我形影不離的是家里的那頭老黃牛。在未上學(xué)之前，我是村里不折不扣的“放牛娃”，每天太陽剛把屁股“翹”到樹梢時，我就牽著老黃牛出發(fā)了。這個時候，口袋里除了塞一些花生玉米之類的東西填填肚子外，還有一本必不可少的連環(huán)畫，用以填填腦袋。畢竟，有時候一個人跟一頭牛在曠野里“對峙”，是一件很沒有滋味的事。牛，吃它的草，而我，只能站著閱讀滿野的青草綠樹。除此以外，我還能做些什么呢？所以有時心里會悶得發(fā)慌。于是，對著曠野空嚎幾聲，反而愈加顯得曠野的靜默。這種靜默，于幼小的心靈來說，是一種折磨。當(dāng)我把這一切用一種很模糊的語言零零碎碎地向父親描述時，父親屁話不說就翻箱倒柜，然后扔給我一本連環(huán)畫。于是，連環(huán)畫成了我童年歲月里打發(fā)寂寞驅(qū)逐悶慌的最佳選擇。

長大后，我終于逃離了曠野，背著斗大的書包高高興興地迎著朝陽上學(xué)堂了。這個時候，書包里除了課本之外，依然少不了連環(huán)畫。在“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的日子里，我于閑暇時總會翻著圖文并茂的連環(huán)畫癡癡地看。我知道，這些連環(huán)畫已經(jīng)成了我生命里最豐富的食糧。

然而，隨著學(xué)齡的增長，我愈來愈感覺到作為學(xué)生所必須面臨的升學(xué)壓力。于是，當(dāng)我踏進(jìn)中學(xué)的門檻之后，我便身不由己地告別了連環(huán)畫之類的課外書。這個時候，家人又將幾代人未泯的“大學(xué)夢”托付于我，希望我能考上名牌大學(xué)，這樣就可以光宗耀祖，吐氣揚(yáng)眉了。而實際上，我除了對一些所謂的“野書”感興趣外，其他一切免談。于是，在對學(xué)習(xí)的厭倦和對生活的叛逆的同時，我依然掙扎在應(yīng)試教育的題海里，其實，那時候，我就像一名力不從心的長跑運動員，受著一種莫名的力量驅(qū)使著與支撐著，然后無可奈何地竭盡全力在跑著，邁著機(jī)械的步子，熱切地盼望終點的到來……

很幸運的是，在這個時候，我又迎來了生命里的第二種書——散文詩集。記得很清楚，語文老師看了我的習(xí)作后，大為贊賞，并馬上“召見”我，與我親切交談讀書的心得體會，之后還塞給我三本散文詩集。懷揣著這三本書回到家，我癡癡地“啃”起來。這個時候，我的心靈似乎被什么東西撞擊了一下，恍惚中，感覺到一縷陽光射進(jìn)自己封閉的心靈里。同時我也發(fā)現(xiàn)，像雪花、露珠、貝殼等平平凡凡的事物，在詩人的筆下，被幻化成有靈性的東西，并被賦予了生命力……這種閱讀的感覺，如同沉睡了萬千年后突然醒了過來一樣，世界上的一切看起來有點陌生，又好像有點熟悉。我終于在書里找到了生命的支點……

是的，生命里的這些書的出現(xiàn)，就像一則奇妙的神諭，又如同一束明亮的光柱，照亮了一位少年懵懂而混沌的心智世界。所以，我要感謝生命里的這些書，感謝它們帶給我精彩的生活和豐富的人生。

責(zé)任編輯 張家瑜endprint