打連翹

王宜振

上四年級(jí)了，別的孩子都開(kāi)始用鋼筆寫(xiě)字，而我還在用鉛筆。

有一天，我向母親提出買(mǎi)一支鋼筆。母親卻沉默不語(yǔ)。要知道，買(mǎi)一支鋼筆要花掉一元多錢(qián)。而這個(gè)數(shù)字，對(duì)我這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，卻難以拿出來(lái)。

我見(jiàn)母親沒(méi)有答應(yīng)，眼睛里含滿了淚花。

妹妹在一旁看在眼里，咬著自己的辮子，沒(méi)有說(shuō)話。

妹妹比我小兩歲。妹妹到了上學(xué)的年齡，母親卻沒(méi)有讓妹妹上學(xué)。妹妹還小，不能掙工分，只得在家里打豬草、拾柴、放羊。妹妹把羊放大了，把豬養(yǎng)肥了，父親便牽到集上賣(mài)掉。賣(mài)的錢(qián)一部分給我交了學(xué)費(fèi)，一部分用來(lái)買(mǎi)油鹽醬醋和生活用品。妹妹沒(méi)有和我攀比，對(duì)母親的決定似乎也沒(méi)有多少怨言。我知道，妹妹很聰明。我在旁邊念書(shū)，念過(guò)的課文，妹妹只聽(tīng)一遍，便能復(fù)述下來(lái)。

這年冬天，妹妹只有八歲?？伤蚰赣H提出，跟著叔叔阿姨到山上打連翹。連翹是一種中藥材，可賣(mài)錢(qián)。母親看妹妹年齡小，有點(diǎn)不放心。在妹妹的再三要求下，母親還是松了口，并囑咐隨去的叔叔阿姨們，讓他們照顧好妹妹。妹妹雖然年齡小，打連翹卻手把快，每次回家，都能打一小書(shū)包。有一天，妹妹看見(jiàn)一個(gè)懸崖上，長(zhǎng)著一叢連翹，就拽住連翹枝往上爬。誰(shuí)知，連翹桿太脆，斷了，妹妹就滾下了山谷。待小二哥把妹妹背回來(lái)時(shí)，妹妹只剩下了一口氣……

妹妹養(yǎng)了一個(gè)多月的傷，直到過(guò)了春節(jié)，才能拄著拐杖走路。聽(tīng)母親說(shuō)，妹妹小腿骨折。附近村子，又找不到一個(gè)接骨醫(yī)生。妹妹的斷骨發(fā)生錯(cuò)位，走路便有點(diǎn)瘸。每當(dāng)我看到走路有點(diǎn)瘸的妹妹，心里便不是滋味。

第二年開(kāi)春，父親把妹妹打了一冬天的連翹，放在一起稱了稱，總共有50多斤。父親拿到集市上賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)除去給我交學(xué)費(fèi)，還余兩元多錢(qián)。父親狠了狠心，給我買(mǎi)了一支紅桿鋼筆。當(dāng)母親把這支紅鋼筆放在我的手心時(shí)，我卻沒(méi)有一絲兒高興，鼻子一酸，大滴大滴的淚水從眼眶里流出來(lái)……

這支鋼筆，我一直像寶貝一樣帶在身邊，它伴我讀完小學(xué)，讀完初中，直到讀高中時(shí)，這支鋼筆實(shí)在破得用不成了，我才換了一支新鋼筆?？晌沂冀K不舍得把它扔掉。我深深地知道，這是妹妹花了多大的代價(jià)換來(lái)的??！我把它放在一只精巧的盒子里，每過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)拿出來(lái)看看?？吹剿?，我就想起了我的家鄉(xiāng)，想起家門(mén)前那一架架山，想起妹妹在山上打連翹的情景……

后來(lái)，我上了大學(xué)，走進(jìn)了省城。妹妹在大山里跟一位農(nóng)民結(jié)了婚，日子始終過(guò)得緊緊巴巴。我曾提出給妹妹些錢(qián)，她為家里作出了那么大的犧牲，也算是給她一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)償。可妹妹始終不肯要。妹妹說(shuō)：“哥呀，你掙錢(qián)不多，孩子還要讀書(shū)，我能過(guò)得去……”

有一年秋天，我去陜南深山采訪，聽(tīng)說(shuō)那兒的孩子很苦，我去時(shí)帶了100支鋼筆。當(dāng)我把這一支支鋼筆放在孩子們手里時(shí)，我便想起了妹妹，想起妹妹為了給我買(mǎi)鋼筆，上山打連翹的情景，想起妹妹在懸崖上打連翹摔下山谷的情景……我淚流滿面，哽咽得說(shuō)不成話。妹妹為我作了那么大的付出，我卻不知道怎樣報(bào)答她，不知道為她彌補(bǔ)點(diǎn)什么。妹妹不識(shí)字，是個(gè)睜眼瞎。每當(dāng)想起這些，我的心里就像刀剜一樣，感到隱隱地痛。這痛，將一直伴隨著我，使我永遠(yuǎn)難以解脫……