楊建康
1976年9月,隨著毛澤東主席的逝世,中國出現(xiàn)了最高權(quán)力核心的真空。中國向何處去?誰來執(zhí)掌中國?這是當(dāng)時(shí)全黨全國人民最為關(guān)心、也最為擔(dān)心的問題。本文作者于當(dāng)年10月上旬隨南京雜技團(tuán)赴南美洲的蘇里南、巴拿馬、委內(nèi)瑞拉和土耳其四國進(jìn)行友好訪問演出,在國外經(jīng)歷了“四人幫”垮臺(tái)那段令人難忘的歲月。
10月6日晚從上海飛往蘇里南
10月5日下午,我們南京雜技團(tuán)一行離寧抵達(dá)上海,當(dāng)晚入住錦江飯店。此前,我們?yōu)樽龊迷凇拔母铩逼陂g極為難得的訪問演出,準(zhǔn)備了將近大半年時(shí)間,其間曾兩次進(jìn)京向文化部作匯報(bào)和審查演出。要知道在“文革”期間,尤其是在“四人幫”當(dāng)政時(shí)期到國外從事文化交流是很不容易的一件事。因此,從文化部到省市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很重視這次出訪活動(dòng)。
10月6日晚餐后我們正準(zhǔn)備去機(jī)場,這時(shí),上海市革命委員會(huì)外事組負(fù)責(zé)人匆匆趕來為我們送行,并且特別轉(zhuǎn)達(dá)了上海市負(fù)責(zé)人馬天水、徐景賢、王秀珍因參加緊急會(huì)議不能前來看望我們的遺憾,并祝我們?cè)L問演出成功,一路平安(事后得知,當(dāng)晚以華國鋒、葉劍英為首的黨中央對(duì)“四人幫”采取了抓捕行動(dòng),故馬、徐、王等“四人幫”黨羽無法聯(lián)系上他們的主子,因此他們急得像熱鍋上的螞蟻,臨時(shí)召開緊急會(huì)議分析研判中央的最新動(dòng)向,策劃制訂武裝叛亂的活動(dòng)計(jì)劃)。當(dāng)晚9時(shí)許,我們到達(dá)虹橋機(jī)場,一架波音707專機(jī)早已靜候在跑道上,9時(shí)半,專機(jī)騰空而起,向著西方飛去。
10月7日凌晨,專機(jī)在巴基斯坦卡拉奇國際機(jī)場加油后繼續(xù)向西飛去,中午時(shí)分在乍得首都恩賈梅納國際機(jī)場稍事停留,我國駐乍得大使館負(fù)責(zé)人專門前往機(jī)場迎送我們,但當(dāng)我們?cè)跈C(jī)上舷窗邊看到使館人員均未佩戴黑紗,當(dāng)即決定摘下自毛澤東逝世以來一直佩戴的黑紗。下午5時(shí)許,專機(jī)經(jīng)塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾國際機(jī)場加油后徑直飛越大西洋,于蘇里南當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日下午4時(shí)許(與北京有11小時(shí)時(shí)差),抵達(dá)該國首都帕拉馬里博。
10月11日獲知“四人幫”被逮捕
蘇里南瀕臨大西洋,和巴西毗鄰,有極為優(yōu)美的田園風(fēng)光,雖然該國政府為我們安排了不少參觀游覽活動(dòng),可大家自毛澤東逝世以來,心情十分沉痛,像被一塊巨石壓著,始終沉甸甸的,也非常擔(dān)憂祖國的前途和命運(yùn)。因?yàn)樽?月下旬以來,特別是10月初,國內(nèi)被“四人幫”一伙掌控的媒體,整天都在連篇累牘地播報(bào)著被他們偽造的毛澤東臨終遺囑——“按既定方針辦”。似乎,他們就是獨(dú)一無二的繼承人,即將正式接班了。
經(jīng)過兩天的精心準(zhǔn)備,我們于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日正式開始在帕拉馬里博國家體育館連續(xù)進(jìn)行8天訪問演出。10月11日早晨,我們正在飯店用早餐,當(dāng)?shù)匾晃粎⑴c接待的僑胞拿來一張剛出版的華文報(bào)紙,只見該報(bào)頭版上用大號(hào)黑體字赫然標(biāo)注了一條爆炸性的新聞——“據(jù)美聯(lián)社電訊:中國發(fā)生巨變——以王洪文為首的32位領(lǐng)導(dǎo)人被捕”。大家頓時(shí)被這個(gè)突如其來的訊息給震驚了,許久都沒有人開腔說話。雖然這個(gè)喜訊讓所有人都倍感振奮,但還是覺得太不可思議。因?yàn)?,剛離開祖國才5天時(shí)間,國內(nèi)就發(fā)生如此的驚天巨變。要知道王洪文、張春橋、江青、姚文元這些靠文革崛起的新貴大佬,當(dāng)時(shí)都是權(quán)傾朝野、不可一世的人物。并且,自年初首都百萬群眾悼念周恩來、擁護(hù)鄧小平、反對(duì)“四人幫”的四五運(yùn)動(dòng)遭到他們的血腥鎮(zhèn)壓,鄧小平再次被打倒,特別是自毛澤東逝世以來,他們一直都在主導(dǎo)著國家的走向。他們自詡為“文革旗手,反修防修繼續(xù)革命的理論家,響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩旆磁珊蜋M掃天下的一枝筆”,是當(dāng)今天下舍我其誰的正統(tǒng)接班人,似乎順利登基已成定局。
蘇里南當(dāng)年5月剛剛和我國建交,雙方使館正在籌建之中,還未互派大使,外交事務(wù)暫由我國駐圭亞那大使館代理。由于與祖國相距遙遠(yuǎn),加之當(dāng)時(shí)我國的科技通訊技術(shù)還很落后,故而對(duì)此突發(fā)的變故一時(shí)也無法核實(shí)和確認(rèn)。雖然有一些僑胞關(guān)切地向我們?cè)儐柎擞嵪⒌恼鎮(zhèn)?,盡管大家心里都非常希望此訊息是真實(shí)準(zhǔn)確的,但在當(dāng)時(shí)特定的背景下,我們代表團(tuán)當(dāng)機(jī)立斷,統(tǒng)一口徑,如外國人和僑胞問及此事,一律采取既不否定也不確定,暫以無可奉告來應(yīng)對(duì)。
經(jīng)我國駐圭亞那大使館緊急向駐美聯(lián)絡(luò)處請(qǐng)示核實(shí)(當(dāng)時(shí)中美兩國尚未正式建交),兩天后終于得到確認(rèn),以華國鋒為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)。
在巴拿馬歡慶粉碎“四人幫”
10月18日,我們結(jié)束對(duì)蘇里南的訪問演出,飛抵巴拿馬首都巴拿馬城進(jìn)行友好訪問演出。巴拿馬地處中南美,瀕臨加勒比海,其以貫通太平洋到大西洋的巴拿馬運(yùn)河聞名于世。尤其讓人稱奇的是,該國人口雖少,可媒體卻不少,新聞資訊十分發(fā)達(dá)。
連日來當(dāng)?shù)卦S多報(bào)紙都在頭版頭條大篇幅報(bào)道“四人幫”垮臺(tái)的消息,如:華、葉聯(lián)手逮捕“四人幫”;葉劍英運(yùn)籌帷幄——江、張、王、姚束手就擒;務(wù)實(shí)派戰(zhàn)勝激進(jìn)派;“四人幫”一夜之間成了階下囚等。有意思的是,這些報(bào)紙不僅對(duì)抓捕“四人幫”的過程和內(nèi)容登載得十分詳盡,更為有趣的是,它們?cè)诳侨A國鋒、葉劍英的大幅照片時(shí),還特地刊登了王洪文、張春橋、江青、姚文元一伙階下囚垂頭喪氣的小照片,真不知這些神通廣大的媒體是如何搞到這些訊息的。不少報(bào)紙?jiān)谂帕小八娜藥汀表樞驎r(shí)都將江青列在首位,張春橋次之,他們認(rèn)為江、張是“四人幫”集團(tuán)的核心,掛帥人物。一些報(bào)紙還刊登了和“四人幫”一起垮臺(tái)的部分黨羽的名單,如文化部的于會(huì)詠、錢浩亮、劉慶棠,教育部的遲群,衛(wèi)生部的劉湘屏,公安部的祝家耀,體委的莊則棟,北京市的謝靜宜,上海市的馬、徐、王以及我省的楊廣立、華林森等當(dāng)下紅得發(fā)紫的顯要人物。
10月19日,新華社駐巴拿馬分社(巴拿馬尚未與我國建交)朱社長在該國首都巴拿馬城為我們代表團(tuán)訪巴舉行招待晚宴,在致祝酒詞時(shí),朱社長抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),用興奮的語氣高聲宣布“慶祝國內(nèi)取得了極大的勝利,歡慶‘四人幫反黨集團(tuán)被粉碎”。晚宴上一些旅居巴拿馬的僑胞也抑制不住對(duì)“四人幫”集團(tuán)垮臺(tái)的喜悅心情,紛紛載歌載舞歡慶這一偉大勝利,并稱贊祖國一定會(huì)建設(shè)得更加繁榮富強(qiáng)。
在駐外使館感受“四人幫”垮臺(tái)的喜悅
在隨后對(duì)委內(nèi)瑞拉和土耳其兩國的訪問演出中,我們也處處感受到自“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺(tái)以來使館上上下下洋溢的喜悅歡快之情。大家揚(yáng)眉吐氣,一掃多日的憂慮之情,以各種方式揭批“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)、禍國殃民的罪行,稱頌華國鋒、葉劍英等老一輩革命家在決定國家命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,果斷出手力挽狂瀾的歷史功勛。在大使館,我們聽取了中央關(guān)于粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)的文件傳達(dá),學(xué)習(xí)了多日未見的《人民日?qǐng)?bào)》社論。駐委大使凌青(后任常駐聯(lián)合國首席代表)和駐土大使衛(wèi)永清(后任外交部禮賓司司長),兩位外交戰(zhàn)線的老領(lǐng)導(dǎo)分別結(jié)合各自的親身經(jīng)歷和外交事例,為我們作了“四人幫”一伙倒行逆施、終將垮臺(tái)的精彩報(bào)告。
12月15日,我們結(jié)束了對(duì)以上四國的訪問演出,飛抵上海,仍舊入住錦江飯店。具有諷刺意味的是,馬、徐、王此時(shí)已成了階下囚。當(dāng)晚,新任上海市委第三書記彭沖(“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺(tái)后,中央任命蘇振華、倪志福分別兼任第一、第二書記)接見了我們,彭書記著重講了上海揭批馬、徐、王和江蘇正在開展的揭批楊廣立、華林森等“四人幫”黨羽的情況。次日,我們返回南京,同樣具有諷刺意味的是,兩個(gè)多月前,為我們出訪送行的楊廣立此時(shí)也已成了階下囚。
(責(zé)任編輯:武學(xué)滬)endprint