方丈眺危樓

張承志

已經(jīng)近十年了，心里總涌起渴望，想抽出時間靜心讀讀《方丈記》。

究竟是為了什么，已經(jīng)記不清楚?；蛟S“方丈”這個語詞刺激了我心里埋藏的一個念頭？它起源很早。還在我剛拿起筆牙牙學語之際，一個“黃泥小屋”的意念就潛入了心底。一種緊張，一種對安身之所的執(zhí)念，成了一個心病也成了一個文學意象。

說到底那不過是個因“社會主義的住宅問題”而誘發(fā)的某種生之不安，現(xiàn)在回顧已覺大無必要。只是環(huán)顧世象，紛呈精彩，突然想起已從日本購回了《方丈記》。

這本書顧名思義，與一個住居的問題有關。不消說，如今就連資本主義的住宅問題也幾番沸騰幾回泡沫，若是再次注視人與住的問題，已經(jīng)完全不是以前的眼光了。

從冬至夏，我沉湎于此書。此次書評已經(jīng)動筆，又聽說日本大海嘯之后它被朝花夕拾，書肆店頭，一時充溢著《方丈記》的各種版本——恰似在法西斯抬頭的時代被警察活活打死的共產(chǎn)黨作家小林多喜二的《蟹工船》，也不可思議地暢銷一樣。

我的感觸還是舊式的，來自字面的“方丈”，如劉禹錫的“陋室”。它們對立的另一極，是世間的“瑞相”。

——關于譯文需要少少說明幾句。本文所引《方丈記》段落，乃是根據(jù)兩個版本的“意譯”，且引用中稍有節(jié)略，出處只注明《方丈記私記》的頁數(shù)。翻譯外國的古典是一件蠢行，無奈為著引文勉強為之。自知其間必有錯誤，因而謝罪在先。（堀田善銜《方丈記私記》，筑摩書房，1971年。集瀨一雄譯注《方丈記》，角川文庫版，1996年第41版）

一

我使用的《方丈記》不是一個獨立版本，而是我常讀的作家堀田善銜藉《方丈記》抒發(fā)胸臆的一部長篇散文，書題《方丈記私記》。在開卷第一行堀田做出聲明：他這本書，既不是對《方丈記》的注釋、也不是對它的鑒賞，而僅是自己對古典的——“經(jīng)驗”。

我明白，作者雖自知不是注釋專家卻決意解說古典、為此即便陷入學究的苦惱也在所不辭——其中當然寄托著微言大義。他痛感這種古今寫法的必要，不厭鋪張，把巨大的篇幅用于典籍梳理和細部考證。不消說他暗自發(fā)了大力，自信這一家之言，能與專家分庭抗禮。

自信的原因是：他以這本心血之作，紀念了自己民族的慘敗。

堀田善銜把日本敗戰(zhàn)的最后一瞬——即1945年3月9日至10日的東京大空襲，以及那一夜的熊熊孽火阿鼻地獄，當做了讀解《方丈記》的個人“經(jīng)驗”。

那是日本民族經(jīng)歷的、大國崛起歷史的末日。是日本自改革維新脫亞入歐以來直至最終毀滅的、一個象征的日子。那個日子與遭受原子彈轟炸的1945年8月6日（廣島）、以及8月9日（長崎）一起，成了日本強國夢的崩潰粉碎、以及整整一個時代結束的符號。

那天，一名作家還原成了一個難民。那天他的經(jīng)驗更有普遍性。那天他在東京的烈焰火海之中掙扎。一個親密的女人住在深川，火獄中的他無法前往一探她的死活。四顧烈焰，嗆鼻毒煙，他僵硬地走著，似昏迷似暝想。踉蹌中，腦際突然冒出了一句古文，是《方丈記》描述安元大火的句子：

火光映襯，遍地通紅?；鹧娌豢帮L力，撕吹而破裂，越一二町，移動如飛。其中之人，尚余生存之心乎。（P.12）

這就是他“私記”《方丈記》的方式。也是一個知識分子在強國夢破碎后、于極限的痛苦中獲得的“經(jīng)驗”。他強調個人親歷，筆墨集中于親身在場的大空襲那一天。行文中隨感想所至逐一引用解讀《方丈記》，所以此書不失為《方丈記》的一個有特色的注釋本。

回顧東京大空襲的浩劫在今天已經(jīng)很必要。那一天，美軍B29轟炸機共150架，對東京進行了“波狀地毯式”的燒夷彈轟炸。據(jù)東京消防廳公布的數(shù)字，共投下100公斤級炸彈6個、45公斤級油脂燒夷彈8545個、2.8公斤級180305個、愛雷克特龍1.7公斤級740個；燒毀家屋1820266棟、受災372108個家庭、死者72172名、傷者20891名。六天以后新的統(tǒng)計數(shù)字出來，死者76056名、傷者97961名，合計約十七萬四千人死傷，東京約四成面積夷為灰燼。

東京大空襲是瞄準了東京建筑多為木造房屋而設計的。那一晚借助烈風，處處猛火合流，卷裹吞噬，把半個東京燒成了濃煙惡臭的焦土荒原。

堀田善銜寫道：

茫然仰望著燒得火紅真赤的夜空……投下的燒夷彈像鐵皮屋頂?shù)难┗湟粯?，響著異樣的渾濁聲音落下，有的就在降落中已?jīng)噴出火來。通紅的天上，在廣闊的合流匯聚的大火災的熊熊映襯中，B29飛機的下腹閃著銀色，宛如空中的巨大魚類來回穿梭，超低空地、緩緩游進沖騰的火焰正中。始終，我都一直聯(lián)想著火中游泳的鯨或鯊等巨魚，已全然沒有憎惡之類的感情。（P.11）

……所有人都流著眼淚跌跌撞撞地走著。不是哭，是被火和煙傷了眼睛，疼的緣故。也不只是臉上，不少人手上腳上都涂著白色油狀的燒傷藥。到處都有一種洗眼所，穿著國民服的醫(yī)生和巡查在那里站著。到了新橋附近，燒焦的尸體進入視野，消防車、卡車、電車被燒得只剩骨架。我們踢著白鐵皮制的細長管狀的燒夷彈殼走著，那么多燒空的彈殼，到處地散亂著。（P.32）

只有抵達了歷史懲罰和天道報應的時點，人的傲慢，以及他們狂熱擁戴的利己民族主義，才會從虛妄的夢中清醒。所謂批判思想，也是在這種瞬間才會跳上一級，達到真格的尖銳。

顯然，堀田善銜想一筆清算日本的戰(zhàn)爭問題，并借《方丈記》的古典記事，讓自己的清算包含歷史的意味。所以，當行文言及了日本人一般不敢出言放肆的天皇，他的用語驟然逸出常規(guī)，激烈而刻毒：

有一個如啟示一樣向我靠近而來的東西。自滿洲事變以來，作為經(jīng)營一切戰(zhàn)爭的最高責任者天皇，以他為開頭，一切的住宅、事務所、機關，都已經(jīng)被燒毀了。若是連天皇都成了罹災者、也就是說成了難民的話，那就都結束了。結束了，也就是說，又是一個開始?！喼焙孟窕熨~說話，但它又確實像啟示一樣向我走來。從上到下，從軍人到民佚、從天皇到二等兵、全部的全部，要是都成了難民……（P.33）

節(jié)骨眼上他批判的銳度，令人吃驚。尤其是那一天他的體驗中，偏偏有天皇本人的出現(xiàn)。3月18日，天皇對燒毀慘重的下町地區(qū)進行所謂視察，報紙上大字印著：“御徒步于焦土。”而堀田目擊到：

從小豆色的、在好天氣的朝陽下閃閃發(fā)光的汽車中，穿著軍服和打磨锃亮的軍靴的天皇走下了車。他佩戴著巨大的勛章，而我在避開了憲兵的眼、像工廠廢墟一樣的水泥墻旁邊，估計也就隔著不到二百米的距離?！?/p>

我蹲在……水泥墻下。人們跪坐地上，流著淚小聲囁嚅：陛下，全因我們努力不足，被燒成了這樣。實在對不起！……

在富同八幡宮的廢墟，高級的軍人或職員們打開地圖靠近桌子，輪班行著最高的敬禮，不知做著什么說明或報告。據(jù)我看來那完全是一個古怪的、與現(xiàn)實的大火與燒剩的殘跡沒有任何關系的、一個異樣的儀式……

在這儀式的里面，無需贅言，有的不是生而是死。而且那死，不管誰怎樣說，是被強迫的死而沒有自己情愿的死?！丝?，對這些死負最高責任的人突然毫無預報地出現(xiàn)眼前，作為現(xiàn)實這無法相信。這屬于理解不可能的事。（P.57～P.60）

那次裕仁天皇的“焦土視察”，從早晨九時出發(fā)，先在富同八幡宮下車，然后經(jīng)汐見橋、錦系町、押上、駒形橋后，經(jīng)由上野于十時回到了宮城——時間只有一小時。

作者目擊著焦土上的儀式，憤怒和思考并發(fā)?！皬奶旎实蕉缺嵌汲闪穗y民”——在一派沖騰的語言傾瀉中，他突破了語言的封鎖，直指天皇與帝國，抵達了東方知識分子很難達到的、對不義祖國的詛咒。

這是激情更是義憤，是人類的良知在祖國實行不義的盡頭，毅然選擇抗議與詛咒的勇敢行為。

他顯然意識著命題的巨大，他不想把毀滅慘劇僅終結于一筆詛咒。作為也許是日本最自信的知識分子，他更想借托文史，以悲天憫人的姿態(tài)，追究日本大國崛起“經(jīng)驗”的深處。于是，一冊特別為風流雅士愛讀的《方丈記》，一篇十二世紀孤獨僧人的古文，就被選中了。

二

《方丈記》不僅與白居易等中國大家文脈相通，還與日本的其他古典比如《平家物語》淵源復雜。時代的經(jīng)典、流傳的名作，在衍生路上總會滋生各種枝蔓，所以選擇《方丈記私記》來讀《方丈記》，也是個避開糾纏的辦法。

如今的讀書，大都有緊迫的目的。讀一部描述古代災變毀滅的書，需要一個合適的人，以他目擊的現(xiàn)代滅亡作為注釋。

早在對它進行版本與真?zhèn)蔚挠懻摃r，源自中國的隱逸思想就被再三強調。2011年東日本大震災之后，《方丈記》更被出版業(yè)發(fā)掘出來大炒，說它是最古的“災害文學”，說它為這“列島之上總被曝晾于致命的自然威脅之下的人”，提供了一種解說的虛無觀。

隱逸虛無的清談，其實不足為訓。無論外國讀者或者堀田善銜，他們感興趣的，一是古典描寫的連環(huán)毀滅；二是古人罕見的持身方式。

《方丈記》集大成地收錄了人能體驗的一切災變，所謂“地、火、水、風”。實際上它逐項描寫了古代五大災難：大火、暴風、地震、饑饉，以及遷都。

堀田也首先從大火入手，這正是他親歷的“經(jīng)驗”。他把1945年3·10東京大空襲的燒夷彈大火、與古人鴨長明描寫的安元三年（1177）京都兩場火事合寫一處——業(yè)火合流，火獄重疊，這一節(jié)是堀田善銜《方丈記私記》寫得最震撼的部分。

那兩次火災密集發(fā)生在緊接的兩年。京都人居然尚能調侃，稱其為“太郎燒亡”和“次郎燒亡”。堀田考據(jù)說，鴨長明是個講究親身在場的人，所以比之有關古籍，唯《方丈記》自發(fā)火點開始著筆：

傳云火源乃自樋口富小路，或自舞人宿泊之小屋而出。隨風所向，移燒各處，競如開扇之狀，次第擴展延燒。（P.14）

雖然“舞人”的細末不易深考，但一筆反映鴨長明的嚴謹。在他的筆下，火不是向天空攀登沖騰，而是朝地面碰擊舔燒。這種燒法，恰恰在東京大空襲那天也被堀田目擊，今名為合流火災。

如今，可以在網(wǎng)絡上看到好事者在古代京都平面圖上標明的“太郎燒亡區(qū)域”和“次郎燒亡區(qū)域”?？磮D才有實感，真是燒光了近半個京都！諸書中有載燒掉了三分之二的，而《方丈記》稱三分之一：

人或嗆噎濃煙而伏倒，或為烈焰卷吞而即死。或一身雖幸免而逃脫，然不及取出資材，七珍萬寶，盡為灰燼，其費幾許。此度公卿家十六被燒，至于其外不及知數(shù)?？傆嫸贾?，約至三分其一。（P.14）

災難之第二項是暴風。文獻中稱之“過凰”，大約就是龍卷風。

又治承四年（1180）卯月之時，中御門京極近處起甚大之遷凰，吹六條一帶盡成荒地?；\卷三四町之方圓，其中家屋或大或小，不破者并無一軒?；虻谷缙降?，或僅存柱桁。門為之奪，競遠置四五町之外。垣墻蕩然，與鄰家早合而為一。又何倫家中財貨，早盡數(shù)拋入空中。至于檜皮茸板之屬，均若風中之冬葉零亂。塵埃卷起，如煙飛立，目不能開。嘶吼震天，難辨人聲。即便地獄之業(yè)風，想不過如此。（P.36～P.37）

五災歷數(shù)，接著是地震及饑饉。他的地震描寫被網(wǎng)蟲拿來與東北大地震對比，據(jù)說驚人準確，本文略。而對養(yǎng)和年間（1181-1182）的大饑饉，《方丈記》筆筆白描，令人過目難忘。

又，歲久失憶，想是養(yǎng)和時事：二年之間，世中饑渴，遂至慘態(tài)。某年春夏旱魃，某年秋冬大風洪水。不運連續(xù)，五谷難實。因之雖有春播夏植，并無秋刈冬儲。國之民眾，或舍地出境，或忘家趨山。上雖諸般祈禱行法，卻未見其證。……為應急將各類財物點滴出賣，狀如舍棄，競無人為之一顧。交易既成，重粟而輕金。路邊已充斥乞食，悲愁之聲滿耳。

前年幸而得過。新年開始，正思改直糾正，無奈疫癘來襲。唯見其之日劇，卻不見其形蹤。如是，世人無不饑餓，且逐日以增，漸漸至于限界，正所謂渴水之魚。行至終末，人皆頭戴斗笠，足纏裹腿，待打扮齊整，徑自叩戶乞食而行?！刂畟?，路之邊畔，餓死者不知其數(shù)。更收拾乏術，香世界腐變充滿，目不能睹，更毋論堆積河原，遮斷車馬之路?！?/p>

仁和寺有隆曉法印其人，悲于不知其數(shù)之死，每見一尸首，便于其額寫一阿字，以使結成佛之緣。不詳其數(shù)，僅數(shù)四五兩月，京之一條以南九條以北，京極以西朱雀以東，即寫四萬二千三百有余。（P.72～P.77）

此文娓娓道來，不急不火。文中寫及一些細節(jié)，如打扮行乞的京都人，后文中還有賣柴的種種，都于細膩中存一絲哀憐，懸梁不去。

與龍卷風同年發(fā)生的遷都，也被作者視為災難一種。他的觀察很特殊。既是遷都，所謂災難就不是家破人亡，而只是亂世的征兆。

古京已廢，新都未成。毋論誰人，惶惶然皆作浮云之想。原在此地者，愁舊地之失。新移此地者，嘆土木之難。路邊所聞見，應乘車者卻競騎馬，應著衣冠者盡服直垂，京之風習如此速改，無異邊鄙之士。書中有證，謂亂世之瑞相。（P.70）

開卷到了這一頁，突然看見“瑞相”一語，文章陡生亮色?；蛟S翻翻辭書就可以查出這個詞，但它也是一次顯現(xiàn)于語言的神秘。一筆“瑞相”，點破無數(shù)，它戳透了一切的太平盛世和虛假繁榮，使人如倒吸了一口涼氣。

對這個用語，堀田善銜也有類似的震驚。他在簡直是充滿快感地詛咒、幻想一片“從天皇到二等兵都成了難民”的白茫茫大地時，也曾盯著“瑞相”一詞久久呆坐：

這里使用了叫“瑞相”的、通常該意味吉兆或好跡象的詞。我?guī)е撤N恐怖畏怖的感覺，以及奇異的聯(lián)想，曾長久地長久地注視著這不吉且異樣的、叫做“瑞相”的詞匯，任時光度過。（P.52）

“亂世的瑞相”，是鴨長明一部古典中，宛若點睛的重重一筆。它是瑞相，而不是情理之中的兇兆。而瑞相兆末日，預言在劫難逃的滅亡。它可能來自典故，也可能源自民俗，在看不見的造詞意識里，靜靜潛伏著唯東方才有的、可稱殘酷的平淡。但我想這更是語言學對社會判決的介入；它以這個用語，清算了累計的罪行，傾吐了最后的憤懣。它怪異而醒目，如一個詛咒也如一句讖語，它以吉說兇，如一個冥冥之中的警告者。

三

正在描述末世諸相，《方丈記》卻筆鋒一轉，話題指向“方丈”，轉而寫了一篇住宅問題。于是它與中國的先哲一脈溝通。確實，“方丈記”三字使人聯(lián)想的，首先是“陋室銘”。但《方丈記》用典多出白居易，似乎日本對劉禹錫知之嫌少，而喜歡吟誦白香山。而且他們對著名的“三別三吏”也談論不多，偏愛的多是潯陽江頭、蘆葉荻花。

我好奇的是，古代的先哲，為什么都喜歡把命題指向住居呢？

我猜那里埋藏著某些古人的“經(jīng)驗”。但堀田的《私記》寫到后半、被文章推近到“方丈”以后，恰恰缺乏個人經(jīng)驗可寫了。一旦他被迫對古典考據(jù)炫技，就失去了前半那種震聾發(fā)聵。

在災變描寫的前半，他把1945年3月10日東京大空襲與《方丈記》的災害描寫置于一處，這使《方丈記私記》跳出了日本文人對《方丈記》的賞玩舊套。不僅書成了對古典的出色解讀，作家也抵達了難得的歷史高度。

但是一路寫到此處，個人的渡世方式與價值觀被推上前臺，事情復雜了。單憑只因社會認可便恣意文筆的作家經(jīng)驗，不能順理而成章。順便說，這一次我讀堀田的《私記》，包括以前讀他關于西班牙的作品時，都禁不住為日本居然有如此被出版界與讀者寵慣、仿佛天賦特權的作家而驚奇不已。好一個幸福的作家，如此地恃才率性，如此地不知收斂！但他卻被文壇容忍社會尊敬，留下了那么多涂抹揮灑。

只是，文采在面對一間方丈時，顯得單薄了。

鴨長明并非生而憤世。他不僅曾經(jīng)面對寬敞仕途，而且曾相當靠近權勢的核心。他的祖母是皇室親王的側近，父親是京都首要神社的神官。孩提時代他就被授從五品，出世不久又被選作御用文人（和歌所寄人），地位早已剔離出了蕓蕓底層。然而他注定不會在謙恭唱和中，住豪宅并終老自己。既有命運的簸弄，也有天性的狂傲——總之，曾有均已化為烏有，他住進了一間草庵。其間發(fā)生了什么，已無法深考。在對文章的欣賞中，作者人生的一些要緊事被遺失了。

我猜鴨長明的取道包括方丈結庵，大約是被動的。也就是說，靠的是歷史在背上的猛力一擊。但也不盡然，人的遺傳氣質是更基礎的動力。遭逢大事，關口之前靠的是個人的決意、以及行動——如這罕見的結庵深山。

就文章而言，往往一瞬的醒悟、一句的美文，都要靠嘔心瀝血甚至斬斷后路才可能獲得；鴨長明也應遵循此理，否則《方丈記》怎會在日本由他寫出？

《方丈記》是難懂的。它似乎隱去了身上真事，在風流文字的煙霧下，深藏了思路。它先細細歷數(shù)火災饑饉等五大災害，再縱橫古今大談隱居。借助辭藻，把一間方丈草庵從南到北、自春至夏、由墻及門、敘述得有板有眼。恰如世人營建豪宅一般，它一氣遣詞造句，營造了一篇美文。

草庵描寫篇幅不厭其長，竟然與災難描寫相仿佛。遣文用字之間雖然飽受中國古典尤其自居易草堂短章的影響，而一旦涉及佛教，發(fā)人深省的日本思路便躍然紙上：

若厭于念佛，讀經(jīng)心不能忠實，可自歇自怠也。既無前來妨擾之人，更無對之羞恥之客?？v不修戒口行，凡獨居難致口業(yè)。何論謹守戒律與否，既無忌戒之境，何從違破之有。……（P.193）

“瑞相”出現(xiàn)并警告的原因，是諸般罪業(yè)的疊加。罪業(yè)積重，終末臨近，但人卻不知死之將至，拼了性命買房蓋樓。從鴨長明目擊的古代造屋，到當代橫行的房地產(chǎn)泡沫，末世的跡象奇怪地與人的營造房屋密切相關——這真令人費解，但又千真萬確。

鴨長明在開篇先確認了這個現(xiàn)實。這就是膾炙人口的開頭那兩句：江河之水不息而流，其水已非原來之水；世間人與人之住居，宛如流水無一刻停滯——只不過，他雖然正視流水一樣的住居現(xiàn)實，卻不想對之屈服。既然堅信結局的毀滅，他就選擇了方丈。

所謂造旅人一夜之棲，若夫老蠶之作繭?！?/p>

廣闊僅有方丈，其高約在七尺。（P.179～P.1801

與方丈對立的一極，是愚眾的營謀。一篇之中最要緊、或者最善意的一句話，或許就是這句勸誡：

人之所營，皆屬愚昧。其中，尤以于危險如斯之京都，營造家屋費財煩心者，最為無聊愚劣。（P.33）

一個“營”字概括了人愚癡的蠢動。

堀田就是因為想到了這一段，才浮想聯(lián)翩，為他的《方丈記私記》找到了“從天皇到二等兵都成了難民”的一筆點睛。為注釋這個“營”字，我曾想去騰訊新聞抄點新鮮趣事，但開卷眼花，還是作罷。

不用說，“營與方丈”的對立只是潛層的涌動，房屋的泡沫正被眾人吹得起勁。雖然日本的網(wǎng)蟲在熱議鴨長明，書店門口也有人站著讀《方丈記》了——但那永遠只是少數(shù)，人仍執(zhí)著于愚蠢之“營”，從血統(tǒng)相襲的房屋營建，到人生物欲的孜孜營謀。

四

日本人對這篇草庵山水的意境，愛不釋手。尤其有名士情結的人，對它更一段段爛熟于胸。

黑澤明在逝世前推出的謝幕意味濃厚的作品《MO_dadayo》（即小孩藏貓貓的喊話“還沒好哪”），其中有一個情節(jié)：3·10大空襲之次日，房子已被炸成了一片廢墟。方圓左近，只剩一間火柴盒般的小門房。主人公老教授（詼諧作家內(nèi)田百閑乃其模特）與夫人并肩一坐，小屋立刻擠滿。案上攤開一本書，正是《方丈記》。

那個鏡頭的雕琢感很強。顯然想重現(xiàn)“方丈”、制作調侃的意境。電影中還有幾處提及這部古典。堀田善銜《私記》在描寫到東京大空襲時也提及了內(nèi)田百閑的《東京燒盡》，似有“同為方丈記中人”（P.75）的認同。不過黑澤明這部辭世之作謳歌的，依然是一派樂觀的表示、是生之愉悅和壯心不已——其實與《方丈記》的暗示未必一致。

無獨有偶，老幼皆宜的動畫片導演宮崎駿，甚至要把《方丈記私記》拍成動畫片。毫無疑問，用動畫手段把3·10東京大空襲及古代京都大火合為一集呼應表現(xiàn)，一定會效果極佳；而我感興趣的，是動畫片是否真敢把那聲抗議喊出來、把那個關于“從天皇到二等兵都成了難民”的思想表達出來。不知為什么，似乎這動畫片被擱置了，據(jù)說已有一些半成品，在某地被收藏。

所有的達觀詼諧和老來童狀，只要不是那個“白茫茫大地真干凈”的意境再現(xiàn)；只要不是那種太過憤怒乃至無言、詛咒盡頭終于失語的心情表達——就不能說體現(xiàn)了古典的本意。不管是誰，包括黑澤明和宮崎駿，無論哪個國家的人，只要依然懷著對自己國家的狹隘民族主義情結，他就一定將敗于膚淺。因為十二世紀的鴨長明已經(jīng)與祖國做到了徹底的彼此他界。因此他筆下的一間草庵，他關于毀滅的讖語——才能獲得不滅的價值。

毀滅的主題，在種種“瑞相”襯射下恐怖而不吉。它就在明日守候，等著蠅營狗茍的愚眾。而方丈之庵一直在對抗“瑞相”。沒有罪孽盡頭的死滅，沒有五災加頂?shù)目植?，就無法理解方丈的抗議。

文字愈是白描簡練，災難就更加逼真臨近。而宗教一直靜靜地一旁陪伴，給敘述涂上諷己憫人的佛意。“唯鼓舌根，雖無所求，仍念阿彌陀佛二三遍而終。”

罪深業(yè)重的世界必將毀滅，如呼喇喇的大廈傾?！拔釁s自愛一間之庵”，如今方丈是他與世界對峙的堡壘。（P.237～P.238）

他終于一職未就，一文不名，悲天憫人，哀其營營。他俯瞰著都城高樓，寄身于方丈文章。而世界似乎也就為他而成立了，他以后的知識分子中，有人敢于詛咒“從天皇到二等兵都成難民”，敢于抗議不義的祖國。

2006年秋購書于神保町，完稿于2014年春

責任編輯 季亞婭