我在這里

程曉冰

1

在十多年的職業(yè)生涯中，一直忘不了那個夜班。

那天，我吃過晚飯，匆匆趕到醫(yī)院，換上白大褂，正要上病房巡視，電燈突然滅了。醫(yī)院里頓時漆黑一片。整個病區(qū)變得嘈雜混亂，有的人跑出病房，有的人大聲喊叫，耳邊不斷傳來驚慌的聲音：“護(hù)士，沒電了怎么辦？我的孩子發(fā)著燒呢？”“護(hù)士，我母親的鹽水還沒吊完啊。”……

我安慰著他們，別慌，別慌，大家都回到病房里。我大聲地告訴他們，我在這里，請放心，我會想辦法的。我打電話到總值班室詢問，才知道是線路出了故障，全城停了電，醫(yī)院發(fā)電房已經(jīng)接到通知正準(zhǔn)備發(fā)電。接著我又撥打了醫(yī)院超市的電話，超市很快送來了蠟燭。我在每個病房里都點(diǎn)燃一枝蠟燭。在橘黃的燭光里，病人和陪床的家屬們都安靜了下來。

然后，我逐個查看我的病人。1床是個30歲的女病人，和家里人慪氣，空腹喝下大半瓶高度白酒，酒精中毒，下午三點(diǎn)鐘送來洗的胃?，F(xiàn)在，病人已經(jīng)由狂躁?duì)顟B(tài)轉(zhuǎn)為沉睡，點(diǎn)滴瓶里的液體還有一百毫升。3床是個70歲的老人，患哮喘的老病號。一到冬春季節(jié)，就會發(fā)病。每年都要發(fā)作好幾次，每次一發(fā)作就來平喘，癥狀稍微緩解點(diǎn)就要出院。老人在下午剛經(jīng)歷了一次哮喘急性發(fā)作，沙丁醇噴霧平喘的效果不好，白班在半小時前給他做了霧化吸入，地塞米松10毫克，慶大霉素8萬單位，氨茶堿250毫克，哮喘得到了控制，老人現(xiàn)在已經(jīng)睡著了。我輕輕地掖好他的被角，重新調(diào)整了液體的滴速。6床是一個13歲的學(xué)生，下午上最后一節(jié)體育課時突然暈倒，診斷是重癥感冒，住進(jìn)來的時候發(fā)燒，39度，畏寒怕冷，用了冰袋和熱水袋降溫，三測單上的體溫曲線，標(biāo)注了物理降溫后的體溫38度，我?guī)退麖?fù)測一次體溫，38度5。輸液很順暢，孩子的臉色已經(jīng)由蒼白轉(zhuǎn)為紅潤。我囑咐家屬要給孩子更換汗?jié)竦囊路瑒e讓孩子著了涼。9床是一個胃癌晚期的老太太，五點(diǎn)鐘的時候，老人腹痛了一次，給她注射了一支曲馬多，鎮(zhèn)痛效果不好，六點(diǎn)鐘又注射了一只杜冷丁。這會兒老人微閉著眼睛，在燭光映照下，那張滿是皺紋的臉像菊瓣一樣舒展，露在被子外面的手，瘦骨嶙峋。我輕輕地走過她的身旁，生怕驚擾了她的休息。

我對自己說，很好，一切正常。

我從這間病房巡視到那間病房，又從那間病房走到另一間病房。因?yàn)橛形?，即使是在停電的夜晚，他們也不再感到慌亂不安。我不停地走動著，我用自己的身影，告訴他們，我在這里，無論發(fā)生什么，我都會和大家在一起。

我是一個很普通的護(hù)士，但在那個夜晚，因?yàn)榕既坏耐ｋ?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來有那么多的人，包括病人和家屬，都是那樣地需要我。我就是他們的定心丸，我在，他們就心安。我第一次深切地體會到自己的重要，體會到工作的快樂。那個夜晚，使我愛上了自己的工作。從此，我總是快樂而忙碌地工作，總是用自己的行動告訴我的病人，“別擔(dān)心，我在這里！”

2

新的實(shí)習(xí)生又分了下來。跟著我的女孩大約只有十六七歲，衣著樸素，渾身洋溢著青春的氣息。剛來的時候，可能是對陌生的環(huán)境不太適應(yīng)，她顯得有些誠惶誠恐。

因?yàn)槭莿倓偨佑|臨床，這個時期的學(xué)生，最難帶教。我又是介紹環(huán)境，又是講解病例，又是示范操作，努力做到態(tài)度謙和，消除橫亙在我們之間的年齡代溝。

雖然工作很忙碌，但我還得不時地照看她，放手不放眼嘛。表面上看我很從容，其實(shí)心里很緊張，在醫(yī)療行業(yè)里，無事最好，一旦有事，就是性命相關(guān)的大事。而且，我?guī)н^很多實(shí)習(xí)生，總的感覺是，現(xiàn)在的孩子，動手能力都很差，理論知識也學(xué)得不好，這越發(fā)讓我覺得，帶學(xué)生，責(zé)任非常重大。

無意中，我的緊張就透露了出來。我一再強(qiáng)調(diào)的語氣和不放心的神情，讓我的女學(xué)生經(jīng)常面色羞紅，手足無措，惶惶地回避我的目光。

有一天晚班，來了一個顱腦外傷的病人，病人的面部血肉模糊，五官都分不清楚，急忙建立靜脈通路，高壓點(diǎn)滴甘露醇，幫助醫(yī)生加壓包扎止血，通知CT室和手術(shù)室……在我忙著做這一切的時候，我的學(xué)生早嚇傻了，直楞楞地站在那里看，連幫我端端治療盤遞遞止血帶的事都忘了。我有些不快，實(shí)習(xí)都快滿兩個月了啊，怎么還這么手生。

一通忙碌后，病人進(jìn)了手術(shù)室。此時，我渾身已沾滿了血跡。學(xué)生緊緊跟在我身后，說，老師，我怕。瞬間，心底有柔軟的東西，忽然被這句話觸動。我想起了自己實(shí)習(xí)的時候，也曾經(jīng)這么惶惑不安過，我想起了自己第一次護(hù)理一位死在手術(shù)臺上的病人時，也是那樣的恐懼。我不由得感慨起來，我的女學(xué)生，眼前的這個女孩兒，只比我的孩子大三歲啊。我微笑著安慰她，別怕，這是成長的必經(jīng)過程，我曾經(jīng)和你一樣！

學(xué)生的眼睛里，有一層光亮透出來，真的嗎？老師！我肯定的點(diǎn)點(diǎn)頭。學(xué)生有些驚訝和雀躍。她可能不太相信，這么成熟干練的人，也曾經(jīng)有過和她一樣的歷程。但我看見了，我看見女孩兒眼睛里的自信，正一點(diǎn)點(diǎn)的漫上來。

說起來，這是幾年前的事情了。如今，我的這位女學(xué)生，已經(jīng)成長為一名出色的護(hù)士。她一直很尊重我，慶幸在她初入職場的時候，遇到了一位很好的前輩，給了她足夠的自信。可她一直不知道，我也很感謝她。我曾經(jīng)從她身上，找回過青春年少的自己。而她那句“老師，我怕”，更是讓忙碌工作，看慣生死，心靈漸漸麻木的我，心頭漾起了滿滿的溫情，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

3

在單位，每年都有新分來的醫(yī)生忙著考研。年輕人沒地方看書，冬夜又太寒冷，逢著我值夜班，便有人抱了書來門診看。我也是一個安靜的書蟲，只不過我看的都不是專業(yè)書。說起來慚愧，雖然我仍在臨床一線工作，也被評過優(yōu)秀護(hù)士，但我一向不喜歡自己的專業(yè)書。至今我都認(rèn)為，在求學(xué)時期，自己不是一名合格的學(xué)生。

我不喜歡我的專業(yè)。一跨進(jìn)衛(wèi)校的大門，我就感覺進(jìn)入了萬劫不復(fù)的深淵。我厭惡解剖課，那些慘白的骨頭，令人作嘔的尸體，那些被福爾馬林浸泡得發(fā)黑的器官內(nèi)臟，都陰森冰冷得讓我深感痛苦。許多尸體從別處運(yùn)來，用黑袋子裝著，被人從車上咣咣地扔在地上，再被人抬去地下室扔進(jìn)泡尸池。 我不知道那些尸源來自哪里，我總是在想：那些尸體為什么會有這樣的下場？他們生前是做什么的？他們活著的時候有著怎樣的人生？他們的親人在哪里？他們的親人怎么忍心讓他們死后躺在這里任人屠宰？當(dāng)那些刀子深刻或者輕淺地劃過他們的軀體之后，那些顯露出來的黃黃的脂肪讓我嘔吐不已。地下室里那口大大的泡尸池里，幾個兒童的尸體更讓我無法忍受。當(dāng)老師們毫無表情地用鉤子鉤起一個個小小的頭顱時，我就不寒而栗。

我?guī)缀跻挂故?，清晨又被高音喇叭叫醒，暈暈乎乎地起床，做操，吃飯，上課。于是我白天渾渾噩噩，連中午睡覺也惡夢不斷。有一次上解剖課，安排晚上去標(biāo)本室看骨骼。慘白的燈光，照著骨骼架上一堆堆的白骨，陰森森的，我渾身的毛孔都豎了起來。那一晚整個教室鴉雀無聲，每個人都很認(rèn)真地對照書本的解剖圖認(rèn)骨頭。我高度緊張地看著一塊椎骨，突然面前伸過一只慘白的手來，我啊的一聲驚叫起來，嚇得所有人都站了起來，那只慘白的手也被我驚得一哆嗦，一盤子的骨頭落了一地——原來，是坐在我旁邊的一位同學(xué)，拿了一托盤骨頭準(zhǔn)備放到桌子上來研究。我的心快要從嘴里跳出來，冷汗順著脊背直往下流，從那時起，我就有了心悸的毛病。還有一次上解剖課，老師端了一托盤黑乎乎的腸子，用手拿著給我們講解腸子的結(jié)構(gòu)。那是上午第四節(jié)課，下課后，我看見老師直接拿了碗去食堂。從那以后，我（下轉(zhuǎn)第41頁）（上接第38頁）一看見食堂就想起了腸子，這樣一想，食欲就消失得無影無蹤了。最怕的還是教學(xué)樓的三樓走廊里林立的那些裝著標(biāo)本的玻璃罐子，一具具殘缺不全的尸體面目猙獰地陳列在幽暗的走廊里，每次走過那里，我就像闖鬼門關(guān)一樣，牙關(guān)緊咬，目不斜視地沖過去，腳步聲踢踏出來的聲響，讓自己生出有人緊追在后的深深恐懼來。所以不到萬不得已，絕不輕易上三樓。這樣的結(jié)果導(dǎo)致了我期末的解剖課補(bǔ)考。

第一個學(xué)期就在我噩夢般的感覺里，度日如年地過去了。在那些尸體面前，死亡讓我感到恐怖，我的人生觀受到了嚴(yán)重的影響，我不知道生命的價值在哪里，也不知道，老師在課堂上講的尊重生命，又該以怎樣的方式體現(xiàn)？

我用了相當(dāng)漫長的蛻變過程，努力地適應(yīng)我的職業(yè)，改變職業(yè)帶給我的種種不適應(yīng)。至今，我還是害怕看見尸體。前不久，我給一個被火燒死的孩子拔除身上的點(diǎn)滴，仍然心有余悸。那個花朵般的孩子，轉(zhuǎn)瞬間就被一場大火凋零了生命。我?guī)椭募覍伲o她換上了漂亮的衣服，戴上了漂亮的手套，穿上了嶄新的鞋子，然后在臉上蓋了一塊鮮艷的紅帕子。小女孩像睡著了一樣，安詳，從容，美麗，靜謐。我想，對于生命，這就是我能給予的尊重。

后來，無意中看到一篇文章，講的是德國賓根的醫(yī)學(xué)生上解剖課和對待尸體的處理：

“50多具完整的尸體，擺放在解剖教研樓里供學(xué)生學(xué)習(xí)使用，每年解剖學(xué)習(xí)結(jié)束后，用過的尸體都會得到妥善的處理。而下學(xué)年來的新生們，又將從全新的尸體上開始學(xué)習(xí)，每年如此。解剖考試結(jié)束的第二天，學(xué)校就在市大教堂組織了一場集體追悼儀式。除解剖系所有教師，員工和全部上解剖課的學(xué)生外，還來了一些接到通知的死者家屬親友。更有一個頗為引人注目的群體，他們要么歪坐在輪椅上，要么自己拄著拐杖顫巍巍地慢慢走進(jìn)來。這是一些打算自愿捐獻(xiàn)遺體的人們。

每個到場的人都衣著莊重，神情嚴(yán)肅，在大學(xué)合唱團(tuán)深沉的男女和聲的襯托下，靜靜就座。追悼儀式由主教主持。首先，大學(xué)校長和解剖系的主任代表校方感謝志愿捐獻(xiàn)遺體者和他們的家屬，以無私的奉獻(xiàn)來支持解剖教學(xué)。接著死者家屬發(fā)言，稱終于了卻了死者生前最后的愿望，他們也可以安心地升入天堂了。最為感人的時刻當(dāng)數(shù)所有學(xué)生人人手持一支點(diǎn)燃的蠟燭，靜靜等待臺上主教的念禱。每當(dāng)念出一位志愿捐獻(xiàn)遺體者的名字，一位學(xué)生就在莊嚴(yán)的音樂聲中將火苗搖曳的蠟燭獻(xiàn)到臺前。追悼儀式最后由學(xué)生代表發(fā)言，感謝這些志愿捐獻(xiàn)遺體者對醫(yī)學(xué)無私的奉獻(xiàn)，并祝他們安息。追悼儀式后，每一位死者家屬都接到遺體火化的日程表?！?/p>

在隆重追悼儀式的感召下，更多的人當(dāng)即與學(xué)校簽定了捐獻(xiàn)協(xié)議，他們或者老邁，或者已患不治之癥即將撒手人寰，因此希望通過醫(yī)學(xué)研究攻克不治之癥?！?/p>

看完這篇文章，我頗多感慨，那些最初的源于解剖課帶給我的痛苦，似乎一下子得以解除。我付出了很多迷茫和痛苦之后才明白，而德國賓根的醫(yī)學(xué)生們，只用最生動的一課，就能夠深切體會醫(yī)德的精髓——尊重死者就是尊重生命。