她言

蔡瑛

1

我是在路邊散步看到她的。

她站在路邊低頭給孩子喂奶，皮膚黝黑，五官周正，神情從容。她的男人在用刷子仔細(xì)刷著孩子的洗澡盆，地上凌亂放置著剛吃完飯的小飯桌，小凳，臉盆等雜物。

他們的“家”就在旁邊，一輛中型面包車，上面寫著廣告語(yǔ)：專業(yè)維修樓房漏水。車門打開(kāi)著，里面的空間逼仄，兩三個(gè)平方米的后座稍加改裝變成了臨時(shí)臥房，上面放置著被褥、衣物及其他日用品。這輛面包車是他們生活的全部，供他們一家三口生存、停歇。白天，它是生存的工具。

我猶豫著，走近了她。女人很健談，有著柔和從容的面部線條。他們是安徽農(nóng)村來(lái)的，以前兩人在外面工廠打工。一個(gè)人在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)不方便，在一起互相照應(yīng)踏實(shí)些。不是很好掙，現(xiàn)在的房子質(zhì)量越來(lái)越好，漏水的漸漸少了，一年到頭四處跑，差不多夠一家人用吧?，F(xiàn)在淡季，開(kāi)銷都不夠用，孩子幾筒奶粉就沒(méi)了。住的不太舒服，但也還行，習(xí)慣了。就是孩子受罪。夏天來(lái)了，車?yán)飷灍?，蚊子多，孩子總被咬得很多皰，心疼哦，但沒(méi)辦法咧。下雨也不好，車窗不能打開(kāi)，里面的空氣實(shí)在很悶。他勤快，雖然錢掙得少些，但夠過(guò)日子就行。一家三口在一起，自由，挺好的，呵呵。

女人說(shuō)話的時(shí)候不時(shí)望向手中的孩子，臉上仿佛被某種光照著。她很愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛彎彎的，露出一口整齊的白牙，很好看。

2

去上海出差，因?yàn)橐粋€(gè)朋友認(rèn)識(shí)了她。

她是朋友的朋友，家鄉(xiāng)人，和丈夫在上海14年，因?yàn)榕笥训皆L，便要請(qǐng)我們吃飯。

她是那種特別東方傳統(tǒng)的女人，長(zhǎng)著一張正牌夫人的臉，圓臉盤，膚白，氣質(zhì)溫婉。說(shuō)起話來(lái)也細(xì)聲細(xì)氣，輕柔溫順得似乎性子里從來(lái)不帶一點(diǎn)脾氣與怨氣。

她現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)地道的上海人，在上海有四處房產(chǎn)，丈夫生意越做越大，自己在一家私立學(xué)校當(dāng)老師，女兒讀著上海最好的小學(xué)。朋友羨慕她的優(yōu)越安穩(wěn)，她輕言細(xì)語(yǔ)地回應(yīng)著，笑容里有種與世隔絕般的安靜恬淡。

“我從小就知道自己沒(méi)能耐，那時(shí)候理想就是找個(gè)能養(yǎng)活我的人。我和丈夫大學(xué)戀愛(ài)的時(shí)候就知道他是個(gè)潛力股，我需要那種安全感。剛來(lái)上海打拼時(shí)很苦，兩個(gè)人租著十多個(gè)平米的房子，舍不得買枕頭，用書(shū)壘起來(lái)做枕頭。我其實(shí)更習(xí)慣小縣城的生活，在上海不太適應(yīng)，剛來(lái)的幾年一直沒(méi)有出去工作，他也不讓我出去。到現(xiàn)在我也沒(méi)什么朋友，上海的地鐵我只從徐家匯坐到衡山路，學(xué)校家里兩點(diǎn)一線。后來(lái)買了車，我也只開(kāi)這個(gè)路段，別的地方不敢開(kāi)?！?/p>

“你們隨便點(diǎn)菜哦，我不太會(huì)招呼人，我老公什么都不讓我做，家里一切都是他一手操辦，連我的家人來(lái)了都是他一手安排張羅。我平時(shí)沒(méi)什么生活圈，幾乎不上網(wǎng)，手機(jī)也只會(huì)最簡(jiǎn)單的接聽(tīng)功能，就愛(ài)在家做做飯。我也不知道我老公具體做什么生意，好像一直都挺順暢吧，生意越做越大，我們卻越來(lái)越?jīng)]有交集了，他常有交際，很少回家吃飯，有時(shí)候一周也難見(jiàn)他幾次。我也不知道他為什么要賺那么多錢，錢對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)多大用處，我覺(jué)得在小縣城生活挺好的。有時(shí)候有點(diǎn)孤單，特別是生病的時(shí)候，不過(guò)習(xí)慣了。沒(méi)有什么特別的想法與追求，能感覺(jué)到他和孩子在就行了，慢慢熬唄，活著活著不就老了……”

她淺淺地訴說(shuō)著，像是在說(shuō)別人的事。我想從她的話語(yǔ)里去捕捉些優(yōu)越與安穩(wěn)之外的東西，可她卻始終淡然篤定，像一潭沉靜的湖水，沒(méi)有熱情的激蕩，也沒(méi)有愁苦的波瀾。

她穿一身綠色的中式服裝，上面有著青藤枝蔓的圖案。有一種蔓生植物叫做菟絲草，柔弱，細(xì)長(zhǎng)，常依附纏繞于其他植物之上。我暗想，她多像這種植物。她為什么不獨(dú)自綻放呢？她不知道她其實(shí)很美。

3

下班回家的路上偶然遇到她。

她是我兒時(shí)的伙伴，小學(xué)同學(xué)。彼此有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。

“你住這里呀？太好了，我就住后面的小區(qū)，剛搬來(lái)不久，以后咱們可以一起約打麻將了?！彼荒橌@喜，大聲和我打招呼。

我愣了會(huì)神才想起她，眼前的她完全不是記憶中的樣子。

“呵呵，真是巧，以后可以常來(lái)往了，只是我不會(huì)玩麻將。”

“不會(huì)吧？居然不打麻將，那你平時(shí)干些什么？”

“帶帶孩子，看看書(shū)，呵呵，我沒(méi)什么交際圈?！?/p>

“天哪，這年代還看什么書(shū)，就你靜得下來(lái)。出來(lái)玩吧，學(xué)學(xué)就會(huì)了！”她的神情夸張中帶著真誠(chéng)。

“我真沒(méi)玩麻將的天賦，看別人玩都會(huì)打瞌睡。而且我也真沒(méi)時(shí)間，玩那個(gè)太費(fèi)時(shí)費(fèi)腦了?！?/p>

“唉，我現(xiàn)在是沾上了。我以前也不玩，我老公那時(shí)玩得兇，我也特別反對(duì)，總為這個(gè)吵。吵多了感情傷了也改變不了什么，認(rèn)命了，自己便也去玩，玩著玩著就上癮了?！彼龂@了口氣。

“我跟你說(shuō)，你沒(méi)玩過(guò)就真不要沾了，這東西挺害人的，我現(xiàn)在是孩子也顧不上了，家務(wù)也顧不上了，還常熬夜，算是把自己給廢掉了。唉，你看你，還跟學(xué)校那會(huì)似的，沒(méi)怎么變，現(xiàn)在流行那什么詞來(lái)著，文藝青年，對(duì)，你還跟那文藝女青年似的，我都成黃臉婆了！”

她是變了，明顯有了中年婦人的痕跡，臉上的皮膚松馳暗沉，眼睛下邊烙著經(jīng)常熬夜的色素痕跡。我笑著拉她的手，想說(shuō)些不認(rèn)同的話，她卻自顧爽朗地笑起來(lái)，“你不用安慰我，沒(méi)事，我早看開(kāi)了，也就能在牌桌上樂(lè)樂(lè)了。”她的笑聲很大，有著幾分刻意與粗糙。

我很想再說(shuō)點(diǎn)什么，終是什么也沒(méi)說(shuō)。

忍不住再回頭看她時(shí)，她松胖的身體在一身灰黑色衣服的包裹下，正一點(diǎn)一點(diǎn)被暮色吞沒(méi)。

她是我兒時(shí)的伙伴。我清楚地記得，她小時(shí)候長(zhǎng)得特清純，特文藝。她有著銀鈴般的笑聲，她也很愛(ài)美。她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她將來(lái)最想當(dāng)一個(gè)作家。