重溫父母的童真年代

謝飛+張潔

親愛(ài)的小糯米們，當(dāng)你拿到這本雜志的時(shí)候，時(shí)間已是深秋。我們過(guò)完了中秋，過(guò)完了國(guó)慶，下面令人期待的節(jié)日，除了元旦，就是那一年一次的盛典——新年了。

新年總是會(huì)令人向往與喜悅。除了有新衣、壓歲錢(qián)以及各種美食，還會(huì)有一個(gè)愉快的假期。

雖然有期望有喜悅，可是，爺爺奶奶或者爸爸媽媽卻會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在的年啊，年味都淡了?！蹦菐е鴿鉂饽晡兜男履陼?huì)是什么樣？爸爸媽媽小時(shí)候的新年又會(huì)是什么樣？

童年不同樣，著名作家祁智的新書(shū)——《小水的除夕》，帶給我們一個(gè)不一樣的“新年”，以及童年時(shí)對(duì)于新年不一樣的況味。

《小水的除夕》，那濃濃的年味

《小水的除夕》不僅能吸引小讀者，大讀者也會(huì)被深深地吸引。小朋友們對(duì)書(shū)中的故事感到新奇，大人們仿佛穿越回幾十年前，從中讀到自己的影子。

看著那時(shí)的街道、屋舍、天空、田野、河流、道路、禾苗、雜樹(shù)、狗、羊、雞……背景之上，是一群如歌的少年，或嬌憨、或敏感、或者有那么一點(diǎn)點(diǎn)“狡猾”和“壞”。 《小水的除夕》就是在這樣的背景下，圍繞著這么一群少年展開(kāi)。

小水，西來(lái)小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，故事的主人公，有點(diǎn)敏感，有點(diǎn)小聰明，經(jīng)常會(huì)在幫媽媽買(mǎi)東西的時(shí)候“私扣”一點(diǎn)零花錢(qián)。小麥，貧窮而善良，因?yàn)樵谝淮伪硌葜泻托∷椦菪置?，拉了小水的手，所以?jīng)常被別人拿來(lái)說(shuō)笑。劉錦輝（外號(hào)“螳螂”），小水忠實(shí)的伙伴與跟班，腿長(zhǎng)善跑，聽(tīng)力靈敏，父親是個(gè)駝背。孫定遠(yuǎn)（外號(hào)“八哥”），父母均是啞巴。謝天林，每次都是班級(jí)第一，為了保護(hù)同學(xué)肖路軍，情愿被爸爸打，也不說(shuō)出肖路軍改成績(jī)單的事情……

看著這本書(shū)，你會(huì)為孩子們的“小聰明”偷笑，也會(huì)為小麥的善良與苦難沉默；會(huì)為孩子們朦朧而敏感的感情莞爾，也會(huì)被會(huì)為他們充滿創(chuàng)意的行為贊嘆（把褲子當(dāng)風(fēng)箏放上天，把羊藏在樹(shù)上，你想不到吧？）。當(dāng)然最能打動(dòng)我的，還是小伙伴們之間真摯的情感。

那時(shí)的童年

本書(shū)的作者——祁智老師，一如我們?cè)跁?shū)中看到過(guò)的他的照片，微微發(fā)福，但是一張含笑的臉，看得出他的和藹與情懷。難怪好多小讀者都親切地喊他“胖叔叔”。

“胖叔叔”有好多作品。他的長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》我也超級(jí)喜歡?！哆~克行動(dòng)》是講一只活了三千多年的老鼠，為了復(fù)仇，和老虎結(jié)婚，生下了鼠頭虎身的鼠怪，并建立了鼠怪帝國(guó)。最終，人類(lèi)在一個(gè)超仿真鼠“邁克”的幫助下，打入到鼠怪帝國(guó)內(nèi)部，拯救了亞特蘭城。

本刊記者：和《邁克行動(dòng)》的現(xiàn)代魔幻主意色彩的寫(xiě)作對(duì)比，《小水的除夕》則是現(xiàn)實(shí)了很多。在我看來(lái)，那就是上個(gè)世紀(jì)七八十年代城鎮(zhèn)真實(shí)的場(chǎng)景。您為什么會(huì)創(chuàng)作這么一本書(shū)呢？對(duì)于這個(gè)特定時(shí)期的西來(lái)鎮(zhèn)，您有什么特殊的個(gè)人感受？

祁智老師：

任何閱讀都和寫(xiě)作有關(guān)?！缎∷某Α芬环矫婵梢宰屪x者看看，別人是如何寫(xiě)故事的；另一方面，也可以讓讀者體會(huì)一下我們那個(gè)年代，或者說(shuō)讀者父母親的童年、少年是如何的情景。

我寫(xiě)作不會(huì)閉門(mén)造車(chē)，需要生活?！缎∷某Α肪褪俏医?jīng)歷的生活。所以《小水的除夕》里寫(xiě)的是“我們”。“我們”這些人，都已經(jīng)做了父親或者母親，但我們也有童年?！拔覀儭钡耐晟睿镔|(zhì)上肯定比不上“他們”，但精神上毫不遜色于“他們”。但從童年的角度說(shuō)，“我們”與“他們”都是一致的，都在“童年”里。童年不是一個(gè)年齡概念，而是一個(gè)偉大的核：天真快樂(lè)、調(diào)皮搗蛋、無(wú)法無(wú)天、無(wú)“惡”不作。

我童年生活的環(huán)境，一如《小水的除夕》所描寫(xiě)的那樣，民風(fēng)淳樸、百姓厚道、家教嚴(yán)格。我出生時(shí)重達(dá)12斤，吃百家奶。長(zhǎng)大后，我走在街上，誰(shuí)看到我都很親切。這是民風(fēng)。我記得，有一年招兵，全村人舉薦一個(gè)青年，理由是他家太窮，讓他出去有一個(gè)活路。這是厚道。我曾經(jīng)因?yàn)樵趤?lái)客面前，表示了對(duì)招待客人的雞蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上選擇。這是家教。

童年，在半夢(mèng)半醒間

本刊記者：在《小水的除夕》里，塑造了很多飽滿、生動(dòng)的形象，如小水、劉錦輝、八哥、小麥、王兵、熊一菲……這些孩子的成長(zhǎng)與當(dāng)下城市孩子的成長(zhǎng)，是完全不同的狀況。您對(duì)《小水的除夕》一書(shū)里人物成長(zhǎng)環(huán)境和性格的形成，是怎么構(gòu)架的？

祁智老師：

我試圖在作品中體現(xiàn)三個(gè)差異性：一是城鄉(xiāng)和時(shí)代的差異——相對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村孩子的生活豐富多彩，天空、田埂、河流、大樹(shù)、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是構(gòu)成作品的生動(dòng)的背景；此外，各個(gè)家庭存在著的差異——經(jīng)濟(jì)狀況不同、家族變遷沿革形成的家庭不同的色彩；孩子們?cè)谥巧?、情商、性格、天賦和特長(zhǎng)存在差異。有差異，才有故事，才有沖突，才有情節(jié)，才有細(xì)節(jié)。但是，無(wú)論差異如何，有一點(diǎn)是沒(méi)有差異的，那就是這些孩子都在童年中。無(wú)差異，才有情趣，才有童真，才有快樂(lè)，才有希望。

我始終沒(méi)有忘記“童年”這個(gè)核，我把這個(gè)年齡段定位在“半夢(mèng)半醒”之間。比如大槐樹(shù)上的大鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)確實(shí)存在過(guò)。當(dāng)時(shí)我在田野里追野兔子，忽然，一只大鳥(niǎo)飛過(guò)，翅膀留下一片滑動(dòng)的陰影，一陣風(fēng)讓我的頭皮和脖子一冷。我當(dāng)時(shí)看傻了，好久才清醒過(guò)來(lái)，疑惑地問(wèn)自己：剛才是真的嗎？如果是真的，那么大鳥(niǎo)去了哪里、住在哪里？如果不是真的，那剛才掠過(guò)去的是什么？如果我堅(jiān)持認(rèn)為真，卻又無(wú)法證明其真；如果我認(rèn)為不真，陰影和冷風(fēng)是怎么回事？“真”與“不真”，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)糾纏著我。這也是一種真。

風(fēng)景不是為了寫(xiě)而寫(xiě)

本刊記者：細(xì)細(xì)讀《小水的除夕》，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多景物的描寫(xiě)。即使我沒(méi)有去過(guò)西來(lái)街，也可以從文字中，理解到西來(lái)街的街景，想象那個(gè)像“巨大的飛機(jī)”一樣的西來(lái)街。您為什么用大量的筆墨描寫(xiě)這些景物呢？

祁智老師：

我用一些筆墨描寫(xiě)小鎮(zhèn)風(fēng)情，鄉(xiāng)村風(fēng)光，既是想通過(guò)文字，能保留一些已經(jīng)飛逝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鏡像，也是為了突出“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念。生活在今天的孩子，基本上沒(méi)有“故鄉(xiāng)”了。這不怪他們，因?yàn)樗麄兊募亦l(xiāng)幾乎千篇一律?！肮枢l(xiāng)”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的辭藻，是由一個(gè)個(gè)特別、具體的物象構(gòu)成的。隨著他們長(zhǎng)大，他們很難有故鄉(xiāng)情結(jié)，更不會(huì)有難以排遣的鄉(xiāng)愁。我不知道這是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然，還是心路歷程的悲哀。我沒(méi)有讓“故鄉(xiāng)”消失，我讓“故鄉(xiāng)”留駐。

《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不會(huì)橫空出世。他們的生活背景，一是鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下，另一個(gè)是成年人。鄉(xiāng)風(fēng)民情對(duì)他們的成長(zhǎng)起著決定性的影響。民風(fēng)向惡、百姓兇悍，很難讓孩子善良、寬容和美好。所以，我讓孩子們參與到成年人世界當(dāng)中，融入到鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情里面，讓孩子們既有來(lái)路，也有去處。他們身心是成長(zhǎng)著的，而成長(zhǎng)的趨向從善、向上。

我在深夜里寫(xiě)我的《小水的除夕》。我寫(xiě)嬌憨的男孩子小水的時(shí)候，滿心溫存；我寫(xiě)小水對(duì)小麥或者郭敏珍朦朧美好的情感的時(shí)候，會(huì)心一笑。我還寫(xiě)到劉錦輝的奔跑，寫(xiě)到熊一菲上直升機(jī)，我淚流滿面。我不忍心讓孩子面對(duì)磨難、困苦，但我又不得不按生活的原樣書(shū)寫(xiě)。生活如此，人生如此，重要的是如何面對(duì)。當(dāng)大雪飄揚(yáng)，覆蓋一切，世界安詳而溫馨。既然該經(jīng)歷的必須經(jīng)歷，那么該來(lái)臨的一定會(huì)來(lái)臨。即使烏云密布，生活也不是烏云，而是天際的一隙亮光。

《小水的除夕》，通往父母的童年時(shí)代

電腦游戲、ipad是現(xiàn)在孩子們的“寵物”，在《小水的除夕》中，我們也看到了過(guò)去娃兒們的樂(lè)趣。比如滾鐵環(huán)，孫定遠(yuǎn)甚至把家里面的馬桶箍給卸下來(lái)了；放風(fēng)箏，風(fēng)箏忘了帶，劉錦輝直接把褲子脫了當(dāng)風(fēng)箏。放假前，老師說(shuō)不能游泳、不能爬樹(shù)、不能從樹(shù)上跳下來(lái)……孩子們聽(tīng)了卻哈哈大笑，因?yàn)橛斡?、爬?shù)、從樹(shù)上往下跳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是和生活息息相關(guān)、禁止不了的。不過(guò)那時(shí)候的孩子們也是充滿了創(chuàng)意與想象的，把羊養(yǎng)在了樹(shù)頂上，夠酷夠有趣吧！

《小水的除夕》也很適合你和父母一起親子共讀呢。通過(guò)這本書(shū)，你可以走進(jìn)爸爸媽媽的童年世界。小糯米們不妨看看吧，童年不同樣，一樣很精彩。endprint