重溫父母的童真年代

謝飛+張潔

親愛的小糯米們，當你拿到這本雜志的時候，時間已是深秋。我們過完了中秋，過完了國慶，下面令人期待的節(jié)日，除了元旦，就是那一年一次的盛典——新年了。

新年總是會令人向往與喜悅。除了有新衣、壓歲錢以及各種美食，還會有一個愉快的假期。

雖然有期望有喜悅，可是，爺爺奶奶或者爸爸媽媽卻會說：“現(xiàn)在的年啊，年味都淡了?！蹦菐е鴿鉂饽晡兜男履陼鞘裁礃?？爸爸媽媽小時候的新年又會是什么樣？

童年不同樣，著名作家祁智的新書——《小水的除夕》，帶給我們一個不一樣的“新年”，以及童年時對于新年不一樣的況味。

《小水的除夕》，那濃濃的年味

《小水的除夕》不僅能吸引小讀者，大讀者也會被深深地吸引。小朋友們對書中的故事感到新奇，大人們仿佛穿越回幾十年前，從中讀到自己的影子。

看著那時的街道、屋舍、天空、田野、河流、道路、禾苗、雜樹、狗、羊、雞……背景之上，是一群如歌的少年，或嬌憨、或敏感、或者有那么一點點“狡猾”和“壞”。 《小水的除夕》就是在這樣的背景下，圍繞著這么一群少年展開。

小水，西來小學(xué)四年級的學(xué)生，故事的主人公，有點敏感，有點小聰明，經(jīng)常會在幫媽媽買東西的時候“私扣”一點零花錢。小麥，貧窮而善良，因為在一次表演中和小水飾演兄妹，拉了小水的手，所以經(jīng)常被別人拿來說笑。劉錦輝（外號“螳螂”），小水忠實的伙伴與跟班，腿長善跑，聽力靈敏，父親是個駝背。孫定遠（外號“八哥”），父母均是啞巴。謝天林，每次都是班級第一，為了保護同學(xué)肖路軍，情愿被爸爸打，也不說出肖路軍改成績單的事情……

看著這本書，你會為孩子們的“小聰明”偷笑，也會為小麥的善良與苦難沉默；會為孩子們朦朧而敏感的感情莞爾，也會被會為他們充滿創(chuàng)意的行為贊嘆（把褲子當風(fēng)箏放上天，把羊藏在樹上，你想不到吧？）。當然最能打動我的，還是小伙伴們之間真摯的情感。

那時的童年

本書的作者——祁智老師，一如我們在書中看到過的他的照片，微微發(fā)福，但是一張含笑的臉，看得出他的和藹與情懷。難怪好多小讀者都親切地喊他“胖叔叔”。

“胖叔叔”有好多作品。他的長篇童話《邁克行動》我也超級喜歡?！哆~克行動》是講一只活了三千多年的老鼠，為了復(fù)仇，和老虎結(jié)婚，生下了鼠頭虎身的鼠怪，并建立了鼠怪帝國。最終，人類在一個超仿真鼠“邁克”的幫助下，打入到鼠怪帝國內(nèi)部，拯救了亞特蘭城。

本刊記者：和《邁克行動》的現(xiàn)代魔幻主意色彩的寫作對比，《小水的除夕》則是現(xiàn)實了很多。在我看來，那就是上個世紀七八十年代城鎮(zhèn)真實的場景。您為什么會創(chuàng)作這么一本書呢？對于這個特定時期的西來鎮(zhèn)，您有什么特殊的個人感受？

祁智老師：

任何閱讀都和寫作有關(guān)。《小水的除夕》一方面可以讓讀者看看，別人是如何寫故事的；另一方面，也可以讓讀者體會一下我們那個年代，或者說讀者父母親的童年、少年是如何的情景。

我寫作不會閉門造車，需要生活?！缎∷某Α肪褪俏医?jīng)歷的生活。所以《小水的除夕》里寫的是“我們”?！拔覀儭边@些人，都已經(jīng)做了父親或者母親，但我們也有童年?！拔覀儭钡耐晟睿镔|(zhì)上肯定比不上“他們”，但精神上毫不遜色于“他們”。但從童年的角度說，“我們”與“他們”都是一致的，都在“童年”里。童年不是一個年齡概念，而是一個偉大的核：天真快樂、調(diào)皮搗蛋、無法無天、無“惡”不作。

我童年生活的環(huán)境，一如《小水的除夕》所描寫的那樣，民風(fēng)淳樸、百姓厚道、家教嚴格。我出生時重達12斤，吃百家奶。長大后，我走在街上，誰看到我都很親切。這是民風(fēng)。我記得，有一年招兵，全村人舉薦一個青年，理由是他家太窮，讓他出去有一個活路。這是厚道。我曾經(jīng)因為在來客面前，表示了對招待客人的雞蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上選擇。這是家教。

童年，在半夢半醒間

本刊記者：在《小水的除夕》里，塑造了很多飽滿、生動的形象，如小水、劉錦輝、八哥、小麥、王兵、熊一菲……這些孩子的成長與當下城市孩子的成長，是完全不同的狀況。您對《小水的除夕》一書里人物成長環(huán)境和性格的形成，是怎么構(gòu)架的？

祁智老師：

我試圖在作品中體現(xiàn)三個差異性：一是城鄉(xiāng)和時代的差異——相對于城市來說，鄉(xiāng)村孩子的生活豐富多彩，天空、田埂、河流、大樹、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是構(gòu)成作品的生動的背景；此外，各個家庭存在著的差異——經(jīng)濟狀況不同、家族變遷沿革形成的家庭不同的色彩；孩子們在智商、情商、性格、天賦和特長存在差異。有差異，才有故事，才有沖突，才有情節(jié)，才有細節(jié)。但是，無論差異如何，有一點是沒有差異的，那就是這些孩子都在童年中。無差異，才有情趣，才有童真，才有快樂，才有希望。

我始終沒有忘記“童年”這個核，我把這個年齡段定位在“半夢半醒”之間。比如大槐樹上的大鳥。大鳥確實存在過。當時我在田野里追野兔子，忽然，一只大鳥飛過，翅膀留下一片滑動的陰影，一陣風(fēng)讓我的頭皮和脖子一冷。我當時看傻了，好久才清醒過來，疑惑地問自己：剛才是真的嗎？如果是真的，那么大鳥去了哪里、住在哪里？如果不是真的，那剛才掠過去的是什么？如果我堅持認為真，卻又無法證明其真；如果我認為不真，陰影和冷風(fēng)是怎么回事？“真”與“不真”，在相當一段時間內(nèi)糾纏著我。這也是一種真。

風(fēng)景不是為了寫而寫

本刊記者：細細讀《小水的除夕》，會發(fā)現(xiàn)有很多景物的描寫。即使我沒有去過西來街，也可以從文字中，理解到西來街的街景，想象那個像“巨大的飛機”一樣的西來街。您為什么用大量的筆墨描寫這些景物呢？

祁智老師：

我用一些筆墨描寫小鎮(zhèn)風(fēng)情，鄉(xiāng)村風(fēng)光，既是想通過文字，能保留一些已經(jīng)飛逝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鏡像，也是為了突出“故鄉(xiāng)”這個概念。生活在今天的孩子，基本上沒有“故鄉(xiāng)”了。這不怪他們，因為他們的家鄉(xiāng)幾乎千篇一律?！肮枢l(xiāng)”不是一個簡單的辭藻，是由一個個特別、具體的物象構(gòu)成的。隨著他們長大，他們很難有故鄉(xiāng)情結(jié)，更不會有難以排遣的鄉(xiāng)愁。我不知道這是現(xiàn)代化進程的必然，還是心路歷程的悲哀。我沒有讓“故鄉(xiāng)”消失，我讓“故鄉(xiāng)”留駐。

《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不會橫空出世。他們的生活背景，一是鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下，另一個是成年人。鄉(xiāng)風(fēng)民情對他們的成長起著決定性的影響。民風(fēng)向惡、百姓兇悍，很難讓孩子善良、寬容和美好。所以，我讓孩子們參與到成年人世界當中，融入到鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情里面，讓孩子們既有來路，也有去處。他們身心是成長著的，而成長的趨向從善、向上。

我在深夜里寫我的《小水的除夕》。我寫嬌憨的男孩子小水的時候，滿心溫存；我寫小水對小麥或者郭敏珍朦朧美好的情感的時候，會心一笑。我還寫到劉錦輝的奔跑，寫到熊一菲上直升機，我淚流滿面。我不忍心讓孩子面對磨難、困苦，但我又不得不按生活的原樣書寫。生活如此，人生如此，重要的是如何面對。當大雪飄揚，覆蓋一切，世界安詳而溫馨。既然該經(jīng)歷的必須經(jīng)歷，那么該來臨的一定會來臨。即使烏云密布，生活也不是烏云，而是天際的一隙亮光。

《小水的除夕》，通往父母的童年時代

電腦游戲、ipad是現(xiàn)在孩子們的“寵物”，在《小水的除夕》中，我們也看到了過去娃兒們的樂趣。比如滾鐵環(huán)，孫定遠甚至把家里面的馬桶箍給卸下來了；放風(fēng)箏，風(fēng)箏忘了帶，劉錦輝直接把褲子脫了當風(fēng)箏。放假前，老師說不能游泳、不能爬樹、不能從樹上跳下來……孩子們聽了卻哈哈大笑，因為游泳、爬樹、從樹上往下跳，對他們來說是和生活息息相關(guān)、禁止不了的。不過那時候的孩子們也是充滿了創(chuàng)意與想象的，把羊養(yǎng)在了樹頂上，夠酷夠有趣吧！

《小水的除夕》也很適合你和父母一起親子共讀呢。通過這本書，你可以走進爸爸媽媽的童年世界。小糯米們不妨看看吧，童年不同樣，一樣很精彩。endprint