京 城 戲 緣

孫崇濤

恭王府里的考試

“文化部文學(xué)藝術(shù)研究院”首屆研究生招考復(fù)試，定于1978年12月6日至10日在北京“文研院”舉行。在我接到復(fù)試通知差不多同時(shí)，平陽縣也正式發(fā)文批準(zhǔn)我調(diào)回家鄉(xiāng)母校瑞安中學(xué)。也許在平陽方面看來，繼續(xù)留我的可能性已經(jīng)不大，索性做個順?biāo)饲?，放我走人?/p>

我到瑞中校長室報(bào)到，頭一件事，就是在遞交調(diào)動文件同時(shí)，出示了北京復(fù)試通知。瑞中領(lǐng)導(dǎo)乍聞此事，很感驚愕和不解，心想這孫崇濤怎么搞的，花了九牛二虎之力，把自己折騰到這里來了，還另有打算遠(yuǎn)走高飛。

我把事情原委一五一十地訴說了一遍，講述了平陽原先不肯放人，自己跟中山大學(xué)王季思教授通信交流學(xué)術(shù)，后被王先生推薦，報(bào)名參加“文研院”招考研究生初試，原想借此表示自己不安心留平陽工作以促成調(diào)動成功，不料瞎貓逮住活老鼠，蒙成了復(fù)試的前前后后經(jīng)過。最后我向瑞中領(lǐng)導(dǎo)表示態(tài)度說：調(diào)回母校是我多年愿望，如今愿望實(shí)現(xiàn)了，考不考研究生已不重要。如果學(xué)校認(rèn)為不妥，我就不再參加復(fù)試。

瑞中領(lǐng)導(dǎo)聽后，嗖地從座位上站起，對我鄭重言道：好事啊，怎么可以不參加復(fù)試？考研究生百里挑一，多不容易。你現(xiàn)在已算是我們?nèi)鹬薪虇T了，你為母校爭光，為瑞中教師添彩，不但復(fù)試必須參加，而且還要努力爭取考上。還問我考試方面有什么需要學(xué)校幫你解決的要求。我說，按照復(fù)試通知建議，請考生所在單位提供備考時(shí)間和資助赴考費(fèi)用。校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即答應(yīng)道：沒問題。你暫停工作，全心全意準(zhǔn)備考試，赴考所有費(fèi)用，全由學(xué)校實(shí)報(bào)實(shí)銷！

家鄉(xiāng)人多以家鄉(xiāng)為文物之邦、人才輩出而自豪，重才興教的意識，滲透到每個人的細(xì)胞。瑞中領(lǐng)導(dǎo)的這番態(tài)度，令我真實(shí)感受到家鄉(xiāng)文教領(lǐng)軍人物對扶植人才的重視，他們的眼光和氣度，真跟別地領(lǐng)導(dǎo)不一樣。瑞中之所以成為全國名校，造就人才濟(jì)濟(jì)，根源就在于此。

這時(shí)，我跟老同學(xué)錢苗燦又取得聯(lián)絡(luò)。上海初試會面后，我們時(shí)有通信交流。當(dāng)我去信告訴老錢自己已調(diào)回家鄉(xiāng)并收到北京復(fù)試通知時(shí)，他的來信也到了。他高興地告訴我，他也被定為復(fù)試對象。我倆又因“戲緣”作合,再一次擰到一塊。我們約定，上海相會，一道去北京參加考試，由他先訂好上海去北京的火車票。

12月初，我從家鄉(xiāng)瑞安城出發(fā)，在溫州乘坐“民主”18號海輪，經(jīng)過一天一夜的東海漂洋，駛達(dá)上海。在六舅父家住下后，當(dāng)晚我便去了上海西藏北路258號錢苗燦家，跟他商議行程細(xì)節(jié)。頭一回去北京，我對途中的事，不能不考慮得更加周到。

碰巧，那晚錢苗燦大姐錢妙花也在。一位外表看來極普通的接近花甲的老年婦女，一身簡樸的裝束，一口濃重的紹興鄉(xiāng)音的溫言細(xì)語，使人很難跟她銀幕上飾演的假包公（《追魚》）、長府官（《紅樓夢》）、李太師（《碧玉簪》）的顯赫和驕貴聯(lián)系到一起。心想舞臺藝術(shù)家的本領(lǐng)實(shí)在夠大。

錢大姐是來看望小弟錢苗燦的。她對小弟赴京考試，感到欣喜和自豪。交談中，曾言道：戲曲嘛，演演還可以，要研究，就不簡單哩。像錢大姐這一代越劇老藝術(shù)家，大多出身貧寒，少時(shí)得不到文化教育。她和袁雪芬等一批早期“紹興女子文班”骨干，自上世紀(jì)30年代從家鄉(xiāng)浙江嵊縣鄉(xiāng)間闖進(jìn)大上海，到后來上海越劇院開辟出輝煌的新越劇天地，是跟她們始終團(tuán)結(jié)文化人、依靠同文化人的合作緊密有關(guān)。因此，她們對文化人心懷特別的敬畏。如今小弟要去爭當(dāng)一名專門研究戲曲的高級文化人，大姐看來，很不簡單。

交談中，說到我倆去考試的“文研院”地點(diǎn)在北京恭王府，大姐興奮地告訴我們這件事：1962年，上海越劇院來北京電影制片廠拍攝《紅樓夢》影片，周恩來總理特地吩咐有關(guān)部門開放“嚴(yán)禁入內(nèi)”的恭王府后花園，供攝制組人員參觀。上世紀(jì)60年代初，“京城何處大觀園”的討論十分熱烈，曾有學(xué)者提出：榮國府的原址就是北京恭王府，大觀園就是王府后花園。紅學(xué)家周汝昌先生就是此主張的極力堅(jiān)持者。周總理大概對此有所聞，才提議劇組去恭王府后花園參觀，增加實(shí)地感受，有利電影拍攝。周總理對文藝工作的關(guān)照備至，令人起敬。

沒有意想到的事，此后若干年，我的工作及居家地點(diǎn)，就在這傳聞中的“榮國府”內(nèi)。禁止入內(nèi)的后花園，是我經(jīng)常帶領(lǐng)友人“偷渡”進(jìn)去參觀的場所，并煞有介事地向來人轉(zhuǎn)述“大觀園”主張的種種“依據(jù)”，以證實(shí)本人就是現(xiàn)今“賈府后人”，所住蝸居，無上體面，無比驚艷。

每逢我面對滿園荒蕪、雜草叢生的這座花園廢墟，還會屢屢想起上述錢大姐告訴我的事，腦子里不禁浮現(xiàn)《紅樓夢》影片中王文娟飾演的林黛玉大觀園“葬花”的綽約風(fēng)姿，耳際響起她美妙的唱句：“繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑”，“人說道大觀園四季如春，我眼中卻只是一座愁城……”，不免產(chǎn)生物異人非之慨。

次日，我和錢苗燦一對年屆不惑的“赴京趕考”者，同排坐上上海開往北京火車的硬席坐鋪，向著追尋“戲緣”新夢進(jìn)發(fā)。

錢苗燦書寫的昆丑打扇部位口訣

抖掉歲月的塵埃，21年前青春年少的同窗景象，又仿佛回到眼前。我倆一路不歇地暢談，跟從前一般，說的全是戲曲話題。當(dāng)說到戲曲表演技法要領(lǐng)時(shí)，錢苗燦要過我手中的小筆記本，往上書寫了一段“浙昆”名丑、《十五貫》影片婁阿鼠扮演者王傳淞總結(jié)的昆丑打扇部位口訣：“文胸、武肚、轎褲襠；瞎目、媒肩、禿光郎；道領(lǐng)、青袖二半扇；農(nóng)臀、書背、奶大胖?！?像這類掌故，出身梨園世家，又干過多年戲曲編導(dǎo)和教學(xué)的老錢，雜七雜八地裝了一肚子。這令我們的旅途變得十分快樂，不知不覺中在車上度過一天一宿,很快到達(dá)北京。

按照“文研院”招生辦公室繪制的地圖提示，我倆在北京火車站口，乘坐103路電車，至東四改乘13路汽車到北海下車，步行一小段路，便抵達(dá)前海17號的恭王府。一路上，汽車經(jīng)過臺基廠、王府井、東四、地安門、北海等北京市中心地段。初次來到我向往已久的首都，我感到既新鮮又興奮，睜大雙眼，往車窗外觀望一路景象。

時(shí)值深冬，北京行人都穿起厚厚的冬裝。落盡葉子的樹木，剩下光禿禿的枝條，在寒風(fēng)里抖抖索索。見慣了江南水鄉(xiāng)的明麗，乍到北方京城的我，感覺就是三個字：灰蒙蒙?；颐擅傻奶?，灰蒙蒙的路，灰蒙蒙的墻壁，灰蒙蒙的瓦片，灰蒙蒙的路人衣裝……

灰蒙蒙中，透出的一抹亮色，是穿梭于行人中間的一些青年男女愛穿的一件件軍綠長大衣。在車廂內(nèi)，我也見到幾個年輕姑娘穿著這種軍大衣。她們高挑，白皙，氣質(zhì)不俗，軍綠大衣配上高跟皮鞋與披肩長發(fā)，似在引領(lǐng)當(dāng)下首都的時(shí)尚新風(fēng)。我估量，這是不久年前遍布全國的“紅衛(wèi)兵小將”著裝的沿用和改進(jìn)，只是袖臂上的那圈紅袖章，已被送進(jìn)歷史博物館。

汽車經(jīng)過王府井大街北端的北京人民藝術(shù)劇院專業(yè)劇場“首都劇場”，只見外墻廣告屏上正貼著話劇《丹心譜》的醒目海報(bào)，鄭榕飾演的身著白大褂的主角方凌軒大夫巨幅畫像鮮明奪目。這部蘇叔陽編的話劇，反映“文革”末期生活，被評論界贊為是傳達(dá)億萬群眾同“四人幫”決戰(zhàn)的心聲，標(biāo)志著中國話劇藝術(shù)“撥亂反正”的勝利。它由響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭怂嚒痹陧懏?dāng)當(dāng)?shù)摹笆锥紕觥苯o今年3月間來京參加全國科技大會代表首演，贏來許多喝彩，并在全國引起強(qiáng)烈的反響，這些我在家鄉(xiāng)早有所聞，因而激起我希望能到劇場親睹一快的向往。

錢苗燦出身大城市，對路徑東南西北了然于胸。在他帶領(lǐng)下，我倆左拐右彎，很順利地找到了“文研院”所在。因是早到了兩天，又是下班人散的傍晚，好不容易找到院后勤人員，把老錢安排了臨時(shí)住宿。我則另有去處，就是先去我北京大姨媽家。

在家鄉(xiāng)，我家跟大姨媽家親似一家。1954年我家從瑞城八角橋舊宅遷出，搬到東小街跟大姨媽家合住。數(shù)十年間，我們兩家同在一片屋檐下，用同一臺鍋灶打理一日三餐。在那兒，我經(jīng)歷了父母老病、雙亡，弟妹成人、成家，自己兩度離鄉(xiāng)的漫長曲折的生活。

大姨媽是我母親大姐，兄妹十人排行老二，長我母親10歲。她年輕守寡，生有獨(dú)女，就是表姐張川谷，兩年前在下放東北勞動返回北京后不久，患癌癥去世，年僅49。大姨媽領(lǐng)養(yǎng)的獨(dú)子，就是《小城戲緣》中寫到的表兄張學(xué)海。

表姐活躍、能干、漂亮，年輕就讀杭州美專即今中國美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)西洋繪畫和雕塑。解放初輟學(xué)，求職浙江省政府，后以調(diào)干生身份進(jìn)入剛建立的中國人民大學(xué)讀數(shù)學(xué)，畢業(yè)分配中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。所長華羅庚組建運(yùn)籌學(xué)研究室，調(diào)表姐進(jìn)運(yùn)籌室搞研究。

表姐在京成家生有三子，就接大姨媽來京張羅全家生活。姐夫秦森建國初留學(xué)蘇聯(lián)，跟前總理李鵬同屆，歸國擔(dān)任冶金部鋼鐵研究院六室主任，算是新中國一手培養(yǎng)的“紅色專家”。

“文革”來臨，顛覆了表姐一家的寧靜和溫馨。全家拆成三處，三個可愛的小外甥也各奔東西：表姐帶著長子秦柯，下放遼寧盤錦農(nóng)墾區(qū)，看養(yǎng)鴨群?！爱?dāng)權(quán)派”兼“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的姐夫，挨批、靠邊站后，攜同二子秦華，下放河南漯河“五七干校”，參加農(nóng)村勞動鍛煉。大姨媽和四歲的小外孫秦川這對失去依傍的一老一少，只好返回老家舊宅，跟我家又一起生活了多年?！拔母铩苯Y(jié)束，姐夫恢復(fù)職務(wù)，表姐返回北京，大姨媽再回北京，全家重新團(tuán)聚。表姐去世，白發(fā)送走黑發(fā)后，便由大姨媽獨(dú)挑撫養(yǎng)三個小外孫和打理全家生活的重?fù)?dān)。表姐一家的“榮辱”，是沐浴新中國明麗陽光、后被“文革”風(fēng)云裹擊的一代知識分子境遇的縮影。

老錢幫我提著行李，走過長長的護(hù)國寺街，到達(dá)平安里，送我上了111路電車。我坐至終點(diǎn)站動物園，轉(zhuǎn)16路汽車，到大柳樹南站下車，按照同表姐多年通信熟記的地址，很順利地找到了鋼鐵研究院宿舍。推門頭一眼，我就見到了我最熟悉的大姨媽。

兩三年不見，大姨媽竟老了許多，鬢邊掛起兩綹白發(fā)，眼神呆滯，時(shí)顯驚恐，已不見昔日的安詳和敏銳，可見表姐去世對她打擊多么沉重。晚飯時(shí)，我見齊了已經(jīng)見過的三個小外甥——他仨先后都去過浙江老家。姐夫還是頭一回認(rèn)識。全家高高興興地吃晚飯，姐夫還親自下廚，做了他拿手的家鄉(xiāng)川菜宮保雞丁。我環(huán)顧表姐多年生活過的房內(nèi)四周，表姐再也見不著了,令我傷心。但對往事，我則有意不問不提，以免再傷了大家的心。

談話中，姐夫聽說我這次來京是為了投考戲曲學(xué)研究生，頗感大惑不解：戲曲怎么研究?。窟@是姐夫與我初次會面的客氣問話，其真實(shí)的含義是說：像我們那樣，選擇事關(guān)國計(jì)民生的鋼鐵科技做畢生專業(yè)，很好理解。至于戲曲這行，傳統(tǒng)老戲已被“文革”批臭，現(xiàn)代“樣板戲”又不能演，生存都成問題。天底下可研究的東西多了去，干嘛你還去研究這個破戲曲？道不同，一時(shí)沒法跟他解釋清楚，我只好以笑作答。

12月5日傍晚，我暫離表姐家，趕回恭王府，因明日是“文研院”復(fù)試報(bào)到日期。當(dāng)我從恭王府中軸道走向“文研院”臨時(shí)安排考生的住處王府大堂“嘉樂堂”時(shí)，只見暮色里迎面站著一個似曾相識的身影。高高的個子，穿身長長的藍(lán)色大衣，頭上頂著皮帽，戳在臺階正中，像棵去了枝葉的大樹墩。走近一看，又是奇遇，他竟是我大學(xué)同學(xué)周育德！

經(jīng)過交談知道，周兄也是來參加復(fù)試的，他從西安考點(diǎn)考上來。周兄是我們大學(xué)同級生中的有名“才子”，文思敏捷，課余喜愛染指戲曲，曾發(fā)表浙江戲曲劇評，參加編寫越劇史的科研活動。對他來說，闖過“文研院”招考的道道關(guān)口進(jìn)入復(fù)試是件易事，只是我還來不及打聽他參試的詳細(xì)經(jīng)歷。我們大學(xué)畢業(yè)分別17年不見了，竟在此處意外巧遇，這又一次證實(shí)我的“人群志趣力量無窮”、會使“分散自相聚合”、“巧合屢屢發(fā)生”的哲學(xué)（《小城戲緣》）。

在參加復(fù)試的20來名戲曲專業(yè)考生中，杭大中文系57屆學(xué)生竟占其三，另外還有不同級系的歷史系畢業(yè)的蘇偉堂，參加美術(shù)史專業(yè)復(fù)試。“四條漢子”參加復(fù)試，我們?yōu)槟感８械阶院?，也令各地考生對杭大的教育水?zhǔn)刮目相看，時(shí)常聽到大家的贊美之詞。

復(fù)試其實(shí)就是一次口頭答辯，按報(bào)考專業(yè)方向分場舉行。我的那一場，由戲曲史導(dǎo)師張庚、馬彥祥兩先生主考，戲曲研究所個別領(lǐng)導(dǎo)和研究人員一同參加。我的答辯詳情，已經(jīng)記于《家鄉(xiāng)戲緣》中，不再重復(fù)。

復(fù)試的自我感覺，跟我初試同樣良好，發(fā)揮了自己的應(yīng)有水平。只是自己向來有愛發(fā)表跟學(xué)術(shù)界公論相左的“異見”習(xí)慣。這些“異見”出自自己長年鉆研書本的心得，并非有意標(biāo)新立異。如文學(xué)史初試題中對“話本”的名詞解釋，我不取“宋代說話人底本”的慣用解釋，而定義為“故事底本”；“話”即故事。再如復(fù)試時(shí)，馬彥祥老師問我“九山”地址何在？我答道：“九山”非實(shí)指地名，而是古代溫州的別名；“九山書會”即“永嘉書會”。我知道這些答題要冒風(fēng)險(xiǎn)，但我堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)術(shù)真理大于天，別人判對判錯且由他。

參加戲曲專業(yè)復(fù)試的考生接近20名，招收名額僅4名。其他專業(yè)的招考情況也類似。這就意味著絕大多數(shù)的復(fù)試者是來此“陪考”的。大家對此都心有不甘，私底下議論紛紛，于是決定聯(lián)手，一致對外，準(zhǔn)備對“文研院”的招生工作提出批評、建議。

12月10日，復(fù)試答辯結(jié)束，招生辦分專業(yè)組織座談，聽取考生意見。研究生部主任張庚老師參加了我們戲曲組的座談。大家話題幾乎一致，都說此次“文研院”招生思想欠解放，名額太少。有人說，這不符合華主席（中共中央主席華國鋒）提出的有關(guān)“撥亂反正” 的“三個一點(diǎn)”精神——思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)。有人說，經(jīng)過報(bào)名審核及論文、筆試兩輪篩選，證明我們?nèi)侨瞬牛灰娙瞬挪蝗?，文化部思想過于保守。還有人說，復(fù)試其實(shí)很難試出結(jié)果。戲曲史每人專攻年代、劇種、樣式不一，戲曲理論有文學(xué)、表演、音樂等方向之別，彼此沒有可比性，怎能試出高低優(yōu)劣？怎能“擇優(yōu)錄取”？大家的話句句在理，張庚老師聽后，頻頻點(diǎn)頭，最后表態(tài)說：我們再想想辦法。這話給大家吃了半顆定心丸，看來“文研院”是想擴(kuò)招。張庚老爺子是老延安、部級干部、戲劇界領(lǐng)軍人物，其他導(dǎo)師也是各協(xié)會主席或副主席，差不多的大佬要員，他們說想想辦法，肯定會有辦法可想。

而我，對考試結(jié)果并不太在意。已經(jīng)調(diào)回家鄉(xiāng)，多年愿望得以實(shí)現(xiàn)，自感很滿足。雖然考試的自我感覺不錯，但自己不是藝術(shù)界出身，更沒有戲劇實(shí)踐的經(jīng)歷，“文研院”未必賞識。我的想法跟一起參加戲曲專業(yè)復(fù)試的南京王永敬說法一致，對結(jié)果抱“得之不喜，失之不憂”態(tài)度，一切聽其隨便。我的當(dāng)下打算，就是利用這次初到首都的難得機(jī)會，把北京好好看一看，以后恐怕很少有再來的機(jī)會。

復(fù)試結(jié)束，10日晚，我返回表姐家，打算用一周左右時(shí)間，將北京主要名勝走個遍。我馬不停蹄地狂游了故宮、景山、頤和園、天壇、十三陵、動物園等許多名勝，逛了天安門、前門、大柵欄、王府井、西單等著名街區(qū)，還參觀了人民大會堂、歷史博物館等重要場所，心想以后即使不再來北京，也算此生無憾了。

12月18日，星期一，在我離開北京前一日上午，我補(bǔ)游了北海。午后還有許多空余時(shí)間，想起恭王府就近在眼前，何不再去趟恭王府，最后看看這傳聞中的“榮國府”，回味一下值得我一生記憶的這段考試經(jīng)歷和場景。如若見到認(rèn)識的老師，還可跟他道個別。

我再次來到復(fù)試地點(diǎn)恭王府后樓，即俗稱的“九十九間半”，把二樓長廊重新走了一遍?！熬攀砰g半”似長龍臥踞，氣度非凡，呈現(xiàn)昔日王府一派豪邁。人稱“一座恭王府，半部清代史”（侯仁之），這座北京最大、保存最完整的王府大院，見證了從康乾盛世至清王朝覆滅的二百多年間的歷史滄桑，其間有無數(shù)說不完的故事和道不清的世情演繹。

說來也巧，就在我漫步長廊的瞬間，我遇見了具體負(fù)責(zé)院招研工作的董潤生老師。彼此熱情招呼，如似舊友重逢。我向董道了別，正待我啟齒想問問考試結(jié)果消息時(shí)，董對我莫明其妙地說了一句：中央今天開會了。言下之意是，你想問的事情結(jié)果，同這次會議有關(guān)。

董說的中央會議，原來是指這天剛剛召開的決定中國歷史大轉(zhuǎn)折的中共十一屆三中全會。此次會議確定把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的大政方針，拉開了我國改革開放的大幕，開創(chuàng)了日后中國各項(xiàng)事業(yè)的嶄新局面?！拔难性骸闭猩ぷ鹘窈笕绾伍_展，計(jì)劃是否調(diào)整，與之關(guān)系密切。董的回復(fù)，真的一點(diǎn)兒也不“莫明其妙”。

這天，北京正下過一場大雪，白皚皚的積雪，使京城披上一身銀裝，是我從來沒有見過的北方雪后壯觀。路上積雪沒過腳脖子，踏在上頭，滋滋有聲，印出深深的腳印，令人舒心而有趣。就在此刻，時(shí)代車輪也碾下它厚重的車轍，向前延伸，邁進(jìn)。

我走出恭王府，回看自己身后雪中腳印，一雙雙，一串串，留給恭王府大門，留給府前定阜街，留給什剎海，留給我即要告別，或許不會再來的北京……

挑起扁擔(dān)上北京

離京回鄉(xiāng)，我取道省城杭州，逗留數(shù)日，主要是去母校杭大看望幾位要好同學(xué)和老師。

我最先要碰的是好友郭在貽（1939-1989）。老郭跟我大一同班，之后就分班各處。大學(xué)畢業(yè)，我回鄉(xiāng)教書，他留校任教，并隨系主任姜亮夫教授研習(xí)古漢語。我倆的距離似乎拉得更加遙遠(yuǎn)，實(shí)際我們卻走得更近。這是彼此心氣相投的牽系。多年來我們經(jīng)常通信往來，敞開心扉,無話不談。每逢我去省城，首站必定先去他家，接著便是數(shù)日歇不下來的長談。我見證了他在杭大從助教到講師、副教授、教授節(jié)節(jié)攀升的“發(fā)跡”經(jīng)歷，目睹他家住房從學(xué)生宿舍到單間、雙間、三間的遞增變化，也親聞他成為全國赫赫有名的“青年語言學(xué)家”的種種消息。他的學(xué)術(shù)成績，可用“罄竹難書”形容。后任全國人大副委員長的許嘉璐先生所撰《郭在貽教授墓志》，對英年早逝的郭在貽學(xué)術(shù)成就及治學(xué)精神有過比較全面的描述：

郭在貽給我信的首尾

“年甫四十，適逢盛世，自謂此正當(dāng)有為之時(shí)，遂盡吐所蓄，訓(xùn)詁之作，汩汩然來。?？薄⒖坚?、評說，無所不為，尤精于《楚辭》、俗文學(xué)語詞之詮釋，卓然成一家言，杰出當(dāng)世。在貽素羸弱，然初不自惜，漸罹心膽諸疾，不意后竟卒于癌癥，蓋積勞所致焉。嗚呼！一代俊秀，中道而殞。兇聞所至，士林潸然。歿時(shí)少一日即五十歲也?！辈涣私夤谫O的人，常錯誤地認(rèn)為他是個只知鉆故紙堆、不通世務(wù)的書蟲子?！拔母铩遍g，杭大一篇大批判文章里，揭發(fā)中文系某青年教師是“封建遺少”，說他癡迷故紙堆，還仿照古儒打扮，身穿長袍，頭戴瓜皮帽，手捧線裝書，站在校門口攝影留念。所寫未免夸大，而所指的“封建遺少”，我猜想一定指郭在貽。郭在貽對故紙堆的癡迷程度，確實(shí)遠(yuǎn)近聞名。

其實(shí)郭在貽還是個“秀才不出門，全知天下事”的天才，這一點(diǎn)恐怕只有我一人才了解（頂多加上他的內(nèi)人彭娜琪）。僅舉一小事，便可證實(shí)。這回我見到他，說起自己剛從北京“文研院”考研回來，他即刻告知我兩樁“文研院”人員走動的消息：一是說馬彥祥前陣子到過杭州，二是說馮其庸最近在杭州。后經(jīng)我查證，消息一點(diǎn)兒不差。這些別人不太理會，“文研院”院長也未必清楚的事，大門不出一步的老郭，竟是了如指掌，令我十分驚異。

我想，所有的天才讀書人都具備這種“秀才不出門，全知天下事”的天才素質(zhì)。他們有極好的記性，極敏銳的洞察力和極強(qiáng)的思索力。他們會從細(xì)微的現(xiàn)象間，捕捉到信息連接，從而對事物作出準(zhǔn)確推理和判斷。郭在貽鉆研的是古文古辭，可他對近現(xiàn)代和身邊發(fā)生的事，還有外界學(xué)術(shù)信息，一概了然于胸。我和他結(jié)交，就是從窮聊近現(xiàn)代文學(xué)開始。1958年夏天，中文系學(xué)生下鄉(xiāng)參加蕭山臨平“雙槍”勞動，我和他分在一組。我們一邊并排踩踏水稻樁，一邊聊起了文學(xué)。他對上世紀(jì)三四十年代中國現(xiàn)代文學(xué)的熟悉程度令我吃驚，就連那些二三流作家的作品情況都如數(shù)家珍，這使我自愧不如，只有乖乖恭聽他對我“教誨”的份。

老郭愛學(xué)古人做派，倒也真實(shí)。比如，他給我寫信，一律用毛筆，一律直書于紅格宣紙信箋，一律裝進(jìn)印有紅簽框的豎信封。寫的是龍飛鳳舞的行草，滿紙之乎者也，讀之宛若跟古人交往。我還保存他給我的一信，現(xiàn)復(fù)制信的頭尾，供見一斑。

郭在貽的榮幸與不幸，是上世紀(jì)80年代我國多數(shù)中青年知識分子精英際遇的寫照。他們富有才華，迫切追求事業(yè)，而在取得事業(yè)成功同時(shí)，卻被他們艱難的生活境況所擊倒。據(jù)說，那時(shí)中科院的中青年科學(xué)家平均壽命不足50歲。民間戲稱“造原子彈的，不如賣茶葉蛋的”，并非夸大之詞。已是全國聞名學(xué)者的郭在貽，其家庭生活困苦狀況，正如他給我此信所言：“上有老，下有小，收入微薄，難以糊口”，“母老，家貧，子幼”，“如蝸牛負(fù)重”……加上評職稱等造成的心情壓抑與郁悶，使他心力交瘁，疾病接踵, 而致英年早逝，并非完全如許先生墓志中所說，是由于“素羸弱，然初不自惜，漸罹心膽諸疾”、“積勞所致”結(jié)果。

在杭大，我還拜訪了大一同室同窗陸堅(jiān)。陸堅(jiān)和郭在貽相似，大學(xué)畢業(yè)留校，跟隨導(dǎo)師夏承燾教授研習(xí)詞學(xué)。陸堅(jiān)還像從前那樣穩(wěn)重，謙和，熱情，相見如沐春風(fēng)。說到自己，他總說環(huán)境、條件很好，自己努力欠夠，沒有多大作為。實(shí)際據(jù)我了解，他在杭大中文系的聲望甚高，擔(dān)任過系主任、黨總支書記等職。1978年公布的全國首屆研究生統(tǒng)招目錄中，杭大中文系導(dǎo)師名單里僅見徐朔方和他兩人，這讓這時(shí)正在報(bào)考研究生的我，見了汗顏。

舊同窗相遇，有說不盡的往事回憶，也有道不完的眼前感慨和笑談。這些笑談，多是有關(guān)“十年動亂”造成的社會讀書無用、知識匱乏、人才奇缺的笑里帶酸的見聞。

見我才一反常態(tài)、愛說笑的郭在貽，給我講了兩個我至今仍然記憶猶新的現(xiàn)代版笑話：一是說，學(xué)校圖書館的一位小青年，在編輯圖書目錄時(shí)，竟把蘇聯(lián)著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》編入冶金工業(yè)類。二是說，自己參加某地舉辦“訓(xùn)詁學(xué)術(shù)研討會”，當(dāng)?shù)匾活I(lǐng)導(dǎo)蒞臨開幕大會，發(fā)表即興祝詞，從頭至尾，把“訓(xùn)詁”說成“訓(xùn)話”。如先強(qiáng)調(diào)“訓(xùn)話”的重要性，說：領(lǐng)導(dǎo)不善“訓(xùn)話”，政策不能貫徹；家長“訓(xùn)話”不對，孩子就會鬧脾氣；老公“訓(xùn)話”有錯，老婆就會跟你打架，等等。繼而說明研討會舉辦對推動本地群眾學(xué)好“訓(xùn)話”如何具有積極意義。最后對參加研討“訓(xùn)話”的專家代表表示熱烈歡迎和衷心感謝，并希望通過這次研討“訓(xùn)話”活動，促進(jìn)全黨、全民、全軍把“訓(xùn)話”水平提高到一個新階段，以推動“四化”建設(shè)……一番話聽得底下代表個個笑翻，但又不敢放肆表現(xiàn)出來，場面十分滑稽。

在陸堅(jiān)家，我遇到一位在某刊物當(dāng)編輯的陸堅(jiān)學(xué)生拜訪陸堅(jiān)。座間，這位學(xué)生也講了一個單位里發(fā)生的類似笑話：說他們編輯部曾約請某名家老先生賜稿。老先生給寄來一首古體詩，毛筆工楷，從右到左直書，不加標(biāo)點(diǎn)。稿件由某青年編輯初審，他左看右看，就是搞不懂意思，于是擲稿于桌，罵道：什么名家，狗屁不通！主編過來問：怎么不通？此編輯一邊朗讀稿子，一邊反問主編：您聽聽，這寫的都是什么話？簡直像天書！主編細(xì)察其所讀文稿，發(fā)現(xiàn)他是按橫排文字、從左到右讀老先生詩稿的。

這類笑話，當(dāng)時(shí)充斥全社會，完全可以輯成一部《新笑林》，來記錄“文革”的豐功偉績。

在郭、陸兩位帶領(lǐng)下，我還拜訪了中文系姜亮夫、王煥鑣（王駕吾）等老教授和蔡義江、邵海清等中年老師。詳情不必贅述。而我最想看望的業(yè)師夏承燾教授，正在北京夫人處養(yǎng)疴。

告別杭大，回到瑞中，已近1979年新年。過了元旦，學(xué)期接近結(jié)束，學(xué)校不再給我安排教學(xué)工作，說只需參加教工活動即可。我參加了一回全校教師集會、兩回語文教研組活動和一堂學(xué)生期末考試監(jiān)考。這是我留給母校的“全部工作”。我后來每想到此，深感對母校虧欠。

寒假期間，我從各方透露的信息，都證實(shí)我跟“文研院”讀研已經(jīng)無緣。錢苗燦來信中寫道：北京復(fù)試期間，“文研院”有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾找過他談話，希望他做好來京讀書的思想準(zhǔn)備。我想，無論從出身、經(jīng)歷、學(xué)識各方面條件考量，老錢絕對是“文研院”錄取的首選。沒有人找我談話，說明我屬淘汰之列。向來愛調(diào)侃的周育德來信說：據(jù)有關(guān)信息透露，“文研院”錄取研究生，只要“小生”，不要“老生”。言下之意，是指我等這批40年前出生的“老生”，都屬于出局對象。

我對考試結(jié)果，已不抱希望，并且漸漸將它淡忘，心里惦記的，是自己今后如何在母校好好施展身手。而事情結(jié)果，竟想不到發(fā)生戲劇性的變化。

1979年元月31日，陰歷正月初四日傍晚，我去瑞城郵局發(fā)信。郵局出來時(shí)，我驀見瑞中校辦主任江如鑫老師朝著我走來。走近時(shí)，他用家鄉(xiāng)土語對我悄悄言道：你北京的事“樁牢吧”（搞定了），通知書在我處。原來，“文研院”將我的錄取通知寄給瑞中校長室代轉(zhuǎn)。江如鑫這句輕聲細(xì)語的土語，無異對我后半生的宣判，它如同晴空霹靂，震得我心頭怦怦直跳。是興奮？激動？高興？還是驚訝？疑惑？不解？抑或在盤算來日的打算？……種種莫可名狀的感覺交雜一起，令我頭腦昏亂、發(fā)蒙，不知所以。

后來從各方消息了解到，“文研院”錄取情況發(fā)生很大變化，錄取人數(shù)比原計(jì)劃猛增了三倍，總?cè)藬?shù)由10名增至40名。這種變化是國家形勢大局轉(zhuǎn)變使然，印證了董潤生的預(yù)測，十一屆三中全會帶來“文研院”招生計(jì)劃的改變。結(jié)果是，我、周育德等一批“老生”們成為受惠者，被“文研院”幾乎全數(shù)收羅。而在少數(shù)被淘汰的復(fù)試者中，竟有眾人公認(rèn)最有把握被錄取的錢苗燦，使人甚是不解。

后來聽說，心直口快、全無城府的老錢，過早地把自己參加“文研院”復(fù)試情況透露出去，消息傳到他原來工作過的浙江省藝校，引起“文革”對立一派群眾的強(qiáng)烈反響。他們給文化部聯(lián)名寫信，說“文革”中站錯隊(duì)的錢苗燦，怎能可以讓他削尖腦袋鉆進(jìn)文化部研究院。部領(lǐng)導(dǎo)收信后，致電“文研院”詢問究竟。這一問，把“文研院”搞招生的嚇著了，把老錢的錄取希望問沒了。老錢也真夠倒霉，這是他繼21年前上海音樂學(xué)院高考失利又一次的升學(xué)摔跤，這回是被“文革”的“尾巴”給絆倒。跟此差不多年月，報(bào)讀北京電影學(xué)院進(jìn)修班的張藝謀，因?yàn)槌g原因，在快被電影學(xué)院推出大門的關(guān)頭，是文化部長黃鎮(zhèn)的一個質(zhì)詢電話，把他喚回了電影學(xué)院。有人說，文化部給“文研院”的電話是黃部長親自打的。果真如此，黃部長的電話，一回打來了中國電影天才，一回打跑了中國戲曲怪才，威力夠大。

在家鄉(xiāng)，我的錄取消息，很快變成一樁社會新聞，被紛紛傳布，被人四處議論、訛傳。這跟“文革”后首次考研，考取幾率極少，我是家鄉(xiāng)唯一一名考上研究生的稀罕現(xiàn)象有關(guān)。母校同事當(dāng)做傳奇故事到處議論，我的先前老師，如曾教過我歷史課的馬允倫老師、語文老教師張世楷老師等，為我高興和自豪，親自來家登門道賀。馬老師進(jìn)我家門時(shí)，見我在收拾書本，便用唐詩打趣道：嗨，漫卷詩書喜欲狂！消息傳到鄉(xiāng)間，被訛傳成：城里有個讀書人，被中央鄧小平調(diào)走了。這話傳到嫁給農(nóng)村的我三妹那里，三妹對眾人糾正說：這人是我大哥，他是考上北京去讀書的。眾人聽后，哈哈大笑：吹牛大王，你有這樣的大哥？村姑做夢去吧！

“文研院”招辦通知，3月9、10二日為報(bào)到日期。我收拾起日常必備用品、四季衣裝、被褥臥具、洗漱用品、文具書籍等等，分量不少。那時(shí)國家物資奇缺，什么東西都購買不易，舊物都得隨身帶上。兄弟崇川用舊木料給我釘了一只簡易木箱，裝了被褥和什物，交托相熟的汽車司機(jī)提前運(yùn)往上海。我隨身帶著途中用品和那只跟隨我21年，逗留過杭州、平陽兩處人生驛站的牛皮箱——它是我高考“中舉”，大舅媽送我的“重禮”，也是我在眾人面前唯一可以炫耀的行李器具。

母親久病不愈，瑞城醫(yī)師確診不了，全家決定趁我出門之便，帶她去溫州大醫(yī)院做番深入檢查。3月初，弟妹崇川、阿靜陪送我和母親一起去了溫州，在長妹家落腳。經(jīng)溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)院“穿刺”檢驗(yàn)，結(jié)果出來，診斷母親患的是腸癌后期。醫(yī)師說，治療已經(jīng)無望，頂多只剩下三個月的彌留期限。這個突如其來的宣判，使我們子女頓感山崩地裂，欲哭不能，欲語還休，只好強(qiáng)作平靜，勸慰母親放心無事，傷心的眼淚往肚里吞咽。我們帶母親去溫州最好的照相館拍了半身照，以備不測之用。這就是附在本書開頭的那一張照片。

告別母親，動身去北京的剎那，是我一生最刻骨銘心的時(shí)刻。我與母親這一別，不知今后還有重見的機(jī)會？當(dāng)我意識到這可能是我跟她生離死別的時(shí)刻，心如刀割，對于未來的所有企盼，都化為烏有，什么前程、追求、向往，都變得無所謂。我?guī)е鵁o限悲傷、憂愁和茫然，走向我的第四處人生驛站，開始我此生最漫長的羈旅生活……

上世紀(jì)五六十年代，有個流傳很廣的真實(shí)笑話：說某大學(xué)生出身貧寒，平日生活艱苦樸素，出門行李布袋粗囊，用扁擔(dān)挑著走。畢業(yè)分配報(bào)到那天，他照舊挑著行李上火車，心想，從今開始，我已是國家干部，因公旅途費(fèi)用國家報(bào)銷，這扁擔(dān)再也用不上了。于是他對扁擔(dān)揮揮手道：兄弟，再見了！將那條跟隨他多年的扁擔(dān)，射出了車窗外頭。

學(xué)校常用這個故事教育大家，無論個人身份、條件如何改變，勞動人民本色不能丟。我則以切身經(jīng)歷認(rèn)為，這故事不具普遍意義。如我的身份無論怎樣改變，也不管走到那里，我的那條竹扁擔(dān)永遠(yuǎn)是我的伙伴，從來沒想到跟它拜拜。那年月，沒有帶轱轆的旅行箱包，出門用扁擔(dān)挑行李司空見慣。大學(xué)畢業(yè)十多年來，我就一直用扁擔(dān)挑行李，挑東西，挑過家鄉(xiāng)小城的街頭巷尾，也挑過大城市的鬧市馬路。旁人見我這個戴眼鏡的讀書人，羅著背，一路晃蕩著兩頭擔(dān)子，滑稽可笑，我不在乎。用扁擔(dān)挑東西，一為方便，二因好使，三是省錢，我壓根兒不曾想到這是“艱苦樸素”，是為了“保持勞動人民本色”。再說，那年月知識分子是“臭老九”，有什么可值得擺譜的。下鄉(xiāng)“鍛煉”，下廠“改造”，不也天天挑擔(dān)嗎？人家還說“勞動光榮”，這樣做可以“脫胎換骨”呢。

這回去北京，出門時(shí)送人幫手多，竟忘了帶上扁擔(dān)。待來到溫州開往上海的海輪碼頭，告別了親人，準(zhǔn)備上船時(shí)，才發(fā)覺一人手提行李走路是多么艱難。大妹夫瑞龍見狀，趕緊跑到附近小商店，給我買來一條竹扁擔(dān)，救了我的急。

我用這條竹扁擔(dān)，咿呀，咿呀的挑，挑過上海，挑進(jìn)北京城，一路在想著母親的病況，感到從來沒有過的沉重……

研究生班開張之初

“文研院”研究生部報(bào)到后二日，3月12日上午，在由恭王府“嘉樂堂”改制的院禮堂，舉辦儀式簡單卻規(guī)格甚高的開學(xué)典禮。開學(xué)典禮上，張庚（“文研院”副院長兼研究生部主任，中國劇協(xié)副主席）、賀敬之（中宣部副部長、文化部代部長兼“文研院”院長）、馮牧（“文研院”副院長，中國作協(xié)副主席、書記處常務(wù)書記）等領(lǐng)導(dǎo)先后講話，王朝聞(“文研院”副院長，美術(shù)研究所研究員,中國美協(xié)副主席)代表導(dǎo)師發(fā)言。近距離見到這些名聲赫赫、以往只在書本字里行間想象其尊容的我國文化界大名人，令我既興奮又激動。從這次開學(xué)典禮的規(guī)格來看，辦公設(shè)施很簡陋的“文研院”，分量卻真的不輕。

著名文藝家王朝聞的發(fā)言妙趣橫生，在批評“樣板戲”表演教條，英雄人物個個無例外地拿條白毛巾，不擦別處，光擦脖子時(shí)，作了模仿表演，逗得全場哄笑。張庚發(fā)言中肯，切中時(shí)弊，馮牧發(fā)言熱忱，激情洋溢，都給大家留下深刻的印象和記憶。領(lǐng)導(dǎo)級別最高的賀敬之，發(fā)言代表部、院領(lǐng)導(dǎo)部門指示意見。會后，大師兄汪效倚又發(fā)表他人稱“樸素唯物主義”的評論了：唉，可惜啊，詩人賀敬之去了，官員賀敬之來也！

“文研院”首屆研究生班戲曲系的老童生們

大會開始前，我還見到相聲大師侯寶林先生在座——“文研院”重要典禮活動有特邀國內(nèi)藝術(shù)大師做嘉賓的慣例。我們的結(jié)業(yè)典禮，請的是豫劇大師常香玉。侯寶林是無人不曉的笑星，我們同學(xué)很想找他閑聊，便團(tuán)團(tuán)圍攏他。來者不拒，侯先生很爽快地跟大伙兒侃起了曲藝界現(xiàn)狀。在說到經(jīng)過“文革”傳統(tǒng)曲藝被摧殘的狀況時(shí)，他直搖頭嘆息。他還舉了一個事例，我至今仍記憶猶新。他說，在咱國家會有誰去研究相聲？可在人家美國，竟有人把何遲的相聲創(chuàng)作當(dāng)做研究課題進(jìn)行學(xué)術(shù)研討?！獛资旰?，我在華盛頓參加美國亞洲研究會第54屆年會暨北美中國說唱文藝研究會2002年討論會的所見情景，證實(shí)侯先生所說的完全有據(jù)（詳后文《海外戲緣·相約華盛頓》篇）。由侯先生擔(dān)任主席的中國曲藝家協(xié)會，也設(shè)在恭王府內(nèi)，占居一塊小空地，辦公房子是用人造板和一些鐵條裝搭成的簡易房。如此簡陋的“曲協(xié)”辦公處，不正是是侯先生嘆息的很好注腳嗎？

“文研院”首屆研究生設(shè)戲曲、美術(shù)、音樂三系，共40名學(xué)生，組成“研究生班”。其中戲曲系人數(shù)稍多，15名加2名旁聽生,計(jì)17名。其余，美術(shù)系、音樂系各占一半。同全國各地所有院校和研究機(jī)構(gòu)“文革”后首屆研究生的情況相似，“文研院”首屆研究生也幾乎全是“老童生”。戲曲系年齡最輕的馬方德（馬也），1949年生，也年屆而立，多數(shù)為40歲上下年齡。我居中間，排行老七(照片中站立者左四。左五為何翠英老師)。遍布全國各地的這批特殊研究生群體，填補(bǔ)了經(jīng)“十年動亂”折騰的人才匱乏，成為日后“新時(shí)期”各行各業(yè)的中堅(jiān)力量和領(lǐng)導(dǎo)骨干，使“首屆研究生”成為令人稱羨的代號。

大師兄汪效倚和六師兄朱文相(照片中站立者左三和左二)，如今都已成了古人，其音容笑貌則永存我心。最令我難忘的一件事，記得是入學(xué)次年的1980年夏，文相兄加上汪兄、我、王永敬仨,一起合作,參加中央電視臺拍攝文相岳父、“四小名旦”之一宋德珠(1918-1984)的專題片。這可能是“文革”后央視首部制作并播出的記錄老戲曲藝術(shù)家藝術(shù)生平的專題片，是除張君秋之外，“四小名旦”(另兩位是李世芳與毛世來) 留下的唯一音像資料，為京劇歷史留下不可多得的寶貴文獻(xiàn)。還有下面這張拍攝現(xiàn)場的照片（從右到左：王永敬、宋德珠、朱文相夫人宋丹菊、央視導(dǎo)演莫萱、本人），具有同等的文獻(xiàn)價(jià)值。

文相兄出身跟戲曲結(jié)緣很深的名門。祖父朱啟鈐曾任北洋政府代內(nèi)閣總理，并是愛國企業(yè)家和著名古建專家。父親朱海北是張學(xué)良副官，一生酷愛京劇，是位小生名票，與梅蘭芳、馬連良、孟小冬、葉盛蘭等名家交誼頗深。晚年賦閑在家，慈眉善目，我們見面，都管他叫“伯父”。文相夫人宋丹菊，是宋德珠女兒，北京京劇院當(dāng)紅武旦。姐夫閔兆華是中國京劇院著名小生。浸染在這個張口唱戲、講戲的家庭環(huán)境里的文相兄，自然對京劇有特殊的感情和修養(yǎng)。他熟悉京劇方方面面知識，后給央視主講京劇“知識庫”專欄。他還吊嗓子，學(xué)京胡，練身段，能唱會表。據(jù)說老生巨匠馬連良很喜愛少年文相，收他做干兒子，文相成人，還想留他做秘書。文相兄后來成為著名戲曲理論家，擔(dān)任中國戲曲學(xué)院院長，都是順理成章的事。

“助演”拍攝“四小名旦”宋德珠專題片

攝制場地就在東四八條111號朱宅四合院。院落不算森森，但很正規(guī)，具備北京四合院的所有規(guī)格，并被收拾得整潔干凈。拍攝那天，朱宅特別熱火。宋氏父女早早扮起了當(dāng)年(1940)“四小名旦”當(dāng)選產(chǎn)生在長安戲院慶典獻(xiàn)演的宋德珠代表作《白蛇傳·金山寺》里的白素貞與小青。央視來了好些人。著名漫畫家李濱聲也來了。李先生是京劇迷，他的漫畫里常常有京戲元素，這天大概也為作畫而來——事后有沒畫作問世，未及了解。

我首次了解，拍攝電視專題是多么繁雜的工作。先要做好案頭工作，由文相兄寫成“劇本”文稿，再由莫萱導(dǎo)演編訂為鏡頭腳本，并再三討論。宋氏父女扮上戲妝，也要花費(fèi)很多時(shí)間。為避免口頭訪談枯燥乏味，莫導(dǎo)采用現(xiàn)場“扮演”形式，我仨莫名其妙地成了“助演”，充當(dāng)?shù)情T拜訪者角色，碰上正在彩排的宋氏父女，然后團(tuán)團(tuán)入座，暢談“宋派藝術(shù)”。節(jié)目播出后，我領(lǐng)到央視發(fā)給我的平生頭一份、也是唯一一份“演出費(fèi)”，計(jì)人民幣16元7角。

當(dāng)“訪談”中聊起宋派藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)，宋老爺子最愛反復(fù)說的是三個字：美，媚，脆。面對年逾花甲、老瘦干巴的宋老爺子，我已很難找到這三字的影子，而從丹菊當(dāng)時(shí)經(jīng)常演的《扈家莊》、《打焦贊》等戲里，我仿佛可以找到乃父當(dāng)年的美貌、矯健和身手不凡的風(fēng)采。

拍攝過后，我曾去光華路宋老爺子的住處看過他。那時(shí)他有個新收武旦女弟子，原名王振仙，賜名王繼珠，正侍奉左右，恭執(zhí)弟子禮，人前背后我?guī)煾?、我?guī)煾傅恼f話，使我深感梨園行師徒間的尊嚴(yán)非同小可。跟宋老爺子混熟了，他開口閉口地喊我“老孫”。這一喊，又把我這個老童生，喊成了“老前輩”，渾然不知自己活在了什么年代。

開學(xué)典禮后，開始上課。學(xué)制三年的安排，頭一年是分系課堂授課。從“一史一論”入手，是“文研院”研究生部各系課程設(shè)置的老套模式，一直延續(xù)至今，達(dá)30多年。戲曲系半年授中國戲曲史課，半年授戲曲理論課。“十年動亂”結(jié)束，百廢待興，學(xué)術(shù)理論界問題多多。由俞琳、馬彥祥、張庚三先生開篇的中國戲曲史“引論”，說的全是“問題”：俞琳講題，是“關(guān)于中國戲曲史研究的幾個問題”；馬彥祥講題，是“關(guān)于戲曲如何為四個現(xiàn)代化服務(wù)的問題”；張庚講題，是“關(guān)于編寫中國戲曲史的問題”。

4月中旬，上課剛一月，在張庚老師開講“中國戲曲的起源與形成”時(shí)，瑞安家里給我發(fā)來告急電報(bào)，告知母親病情危重。我在慌亂中告別大姨媽、表姐夫，決定即刻返鄉(xiāng)。我簡單收拾了行囊，還用那條來京時(shí)用過的竹扁擔(dān)挑著趕往火車站。一路經(jīng)過之處，行人都用好奇眼光打量我這個戴眼鏡的挑囊者，這時(shí)我才想起北京人很少用扁擔(dān)挑東西，自己還未“隨俗”。

到家時(shí)，見臥床的母親極度疲憊、消瘦，已到了生命奄奄一息時(shí)刻，回天無力。我們幾個子女所能做的，就是分頭設(shè)法去搞到盡可能多的止疼針杜冷丁，讓臨終前的母親盡量減輕一點(diǎn)癌疼痛苦。如此維持了三個多月，母親于陰歷己未年閏6月3日，撒手人寰，終年虛齡63，安葬于城北集云山“秀才坪”山嶺第630級墳冢。哀哀慈母，這么早舍我而去，叫我疼心欲絕。63，63，63，這組沉重的數(shù)字組合，永久壓在我沉重的心頭！

正是國家物資匱乏年代，瑞安中學(xué)給縣民政局打了報(bào)告，為我母親申請了一具杉木棺木，給我家送來一份安葬費(fèi)，還派出師生代表，抬著花圈，加入母親的出殯喪隊(duì)。母親病重期間，我不在家鄉(xiāng)，只是瑞中的一個掛名教師，校領(lǐng)導(dǎo)一視同仁，親臨我家探望母病?！拔难性骸毖芯可柯動嵷模扛敝魅喂Ｈ謇蠋煛蠹矣H切地喊她“郭大娘”，用全體研究生名義，給我家發(fā)來唁電，表示悼念。這兩公家的體恤民情、盡責(zé)盡義，可稱當(dāng)年少見，現(xiàn)在絕無。

不久，研究生部來信囑告：希望我在料理母親后事后，抓緊返京參加學(xué)期結(jié)業(yè)考試。8月中旬，我趕回北京，首先向研究生部遞交了中國戲曲史課程的結(jié)業(yè)論文。這就是我守候母親臨終病榻前三個月內(nèi)完成的長文《溫州地方戲概觀》。我特地將文章復(fù)寫了一份，留做存念。日后，每當(dāng)我翻讀拙集《戲曲十論》所收此文，憶及當(dāng)年所歷情景，常使我潸然淚下。

另一門當(dāng)堂考試的課程是日語。因我日語只學(xué)個頭就回了家，連字母也半生不熟，哪能對付得了日譯中、中譯日的考試。好在教日語的中國音樂學(xué)院金老師的考試方法有孔可鉆。他預(yù)先公布40道考題，考試從中擇題。笨鳥先飛，我從別人處要來做好的標(biāo)準(zhǔn)答題，憑自己多年教中學(xué)輔導(dǎo)高考生練成的猜題、蒙題“本領(lǐng)”，重點(diǎn)背下金老師可能會考的題目答案。結(jié)果考試成績，居然名列全班第二。這使大家對我的日語“根底”，稱贊不已。

還有一門不曾上課的課程，是“觀摩課”，學(xué)期考查作業(yè)，只需交篇觀劇感即可。而對我來說，“文研院”讀研三年，于我專業(yè)幫助最多的，倒是這門功課。

研究生部負(fù)責(zé)觀摩課工作的何翠英老師，解放軍部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員出身，性格靈動活躍。在部隊(duì)她是個干勁十足的先進(jìn)分子，表現(xiàn)突出，提拔很快，據(jù)說小姑娘年歲就掛上多顆星的軍銜。她把人民戰(zhàn)士的雷厲風(fēng)行作風(fēng)，帶進(jìn)研究生觀摩工作，賣力地四處搜求、購票，使我們?nèi)曜x研間的每個晚上，常為去劇場“疲為奔命”。不分專業(yè)，無論種類，有票必購，有戲必看，多多益善，這是何老師操辦觀摩工作的宗旨。讀研逗京兩年半間，光我積存的演出節(jié)目單，就多達(dá)三百來份。遺失的，沒有買到的，或壓根兒就沒有節(jié)目單的演出以及內(nèi)部演出、電影、錄像觀摩等，還有許多?？梢韵胍娢覀儺?dāng)年觀摩的次數(shù)之多、內(nèi)容之雜。

戲曲系的觀摩品種，不限于各類戲曲劇種，話劇、歌劇、舞劇、芭蕾、歌舞、交響樂、室內(nèi)樂、獨(dú)唱會、獨(dú)奏會、雜技、曲藝、木偶等等，包羅萬象，應(yīng)有盡有。還有美、英、日、俄、荷、西、澳、希、朝、埃、印、菲以及其他記不清名目的國家與地區(qū)的各類文藝團(tuán)體演出。滿缽滿罐、雜七雜八的觀摩，令我眼界大開，見識了藝術(shù)世界的方方面面和角角落落，學(xué)到了書本里沒有的東西。這些都全虧了何老師那股沒有“專業(yè)眼光”的“傻勁”！

春來京城百花艷

1979年3月10日，是我來京報(bào)到之日，也是我在北京看戲開始之日。那時(shí)，規(guī)模空前又可能絕后的“慶祝中華人民共和國成立三十周年獻(xiàn)禮演出”活動開始不久。獻(xiàn)演于1月5日開幕，按規(guī)定每輪半個月，這時(shí)大約已到第四輪。那晚我看的是上海越劇院一團(tuán)演的越劇現(xiàn)代戲《三月春潮》。以1927年3月上海工人在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下為配合北伐戰(zhàn)爭發(fā)動的震驚中外的第三次武裝起義為題材，著重表現(xiàn)武裝起義領(lǐng)導(dǎo)人和指揮者周恩來的雄才大略。演出地點(diǎn)在離恭王府不遠(yuǎn)的護(hù)國寺人民劇場，步行片刻，便可抵達(dá)。

戲的具體劇情和藝術(shù)表現(xiàn)，我現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多，而留給我永久記憶的，是戲中兩位女主角扮演者金采風(fēng)和曹銀娣。金采風(fēng)是上海越劇院的當(dāng)紅閨門旦、越劇“金派”藝術(shù)創(chuàng)立者。她飾演的越劇影片《紅樓夢》中的王熙鳳和《碧玉簪》中的主角李秀英，家喻戶曉，人人稱道。委婉、細(xì)膩而富有表現(xiàn)力的“金派”唱腔，迷倒不少越劇迷。《碧》劇里的“三蓋衣”、“送鳳冠”等名段，被南方戲迷們廣為傳唱。曹銀娣也是全國戲曲愛好者人所皆知的著名演員，她飾演的越劇影片《紅樓夢》中的琪官和故事片《舞臺姐妹》中的邢月紅，扮相俊美、清秀，給觀眾留下極深印象，成為全國觀眾街談巷議的對象。到京頭一日，看戲第一場，我就能近距離目睹這兩位演員的舞臺風(fēng)采，這使我強(qiáng)烈地感受到：北京，首都，畢竟不一般！

三十周年國慶“獻(xiàn)禮演出”的規(guī)模之大，以下一組數(shù)字，足可說明：獻(xiàn)演日期，從1979年1月5日至1980年2月7日，共18輪，歷時(shí)一年又一月。參演藝術(shù)團(tuán)體128個，演職員近萬人。演出臺數(shù)137臺，劇（節(jié)）目931個。共有10類品種節(jié)目，各類節(jié)目的臺數(shù)，計(jì)為：話劇61，戲曲30，歌劇12，舞劇7，歌舞3，音樂舞蹈18，曲藝3，雜技2，木偶 1。規(guī)模遠(yuǎn)超第二規(guī)模的國慶60周年獻(xiàn)演的110余臺、時(shí)長5個月。

有“文研院”直通文化部獻(xiàn)禮演出辦公室的有利條件，加上“軍中模范”何翠英老師的勤奮張羅，看遍這么多“獻(xiàn)演”?。ü?jié)）目，并非難事。那期間，我和研究生班愛看演出的同學(xué)，幾乎每晚都輾轉(zhuǎn)于北京各大劇場。心想，薈萃全國各地一流劇團(tuán)、一流演員，精心打造送上門的演出，不去看個痛快才傻。我腦中的許多藝術(shù)空白感，就這樣一天天被填充起來。

“文革”十年禁錮和文藝專制枷鎖一旦打破，文藝工作者憋屈已久的心境得到盡情舒展，工作熱忱似火山噴薄，各類藝術(shù)品種和各文藝團(tuán)體的創(chuàng)造力像浪潮翻滾。春來京城百花艷，在我眼前，展現(xiàn)了一朵朵美不勝收的藝術(shù)奇葩，閃現(xiàn)一顆顆耀眼的明星，還在觀摩座談會間，目見眾多編、導(dǎo)、音、美、制作等方面幕后的顯赫人才的身影。

話劇方面，號稱京城話劇院三巨頭的北京人民藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中國青年藝術(shù)劇院，好戲連臺，好像他們天天都在為國慶三十周年而“獻(xiàn)演”?！叭怂嚒苯舆B搬出看家的“郭老曹”劇目《茶館》、《雷雨》、《蔡文姬》、《王昭君》等,還創(chuàng)編了《三月雪》、《為了幸福，干杯！》等新戲?！皩?shí)驗(yàn)”《大風(fēng)歌》、“青藝”《伽利略傳》、《權(quán)與法》等，專為“獻(xiàn)演”而制作。外地的大牌話劇院團(tuán)也不示弱，遼寧“人藝”《報(bào)春花》、天津“人藝”《唐人街上的傳說》、山東“省話”《沉沒》、湖北“省話”《大江東去》、吉林“省話”《吉鴻昌》、福建“省話”《淚血櫻花》……接踵而至，目不暇給。各大軍區(qū)部隊(duì)政治部話劇團(tuán)也不甘落后，帶著他們精心打造的新劇，如南京“前線”的《向前，向前！》、沈陽“抗敵”的《回師北上》、廣州“戰(zhàn)士”的《神州風(fēng)雷》等，相繼晉京，展示現(xiàn)代軍人的時(shí)代風(fēng)貌。著名話劇老藝術(shù)家于是之、朱琳、鄭榕、藍(lán)天野、英若誠、李默然、杜澎等，寶刀不老，風(fēng)采依舊。新銳中堅(jiān)鄭振瑤、董行佶、林連昆、雷恪生、石維堅(jiān)、胡宗溫、謝延寧等——其中還包括我母校瑞安中學(xué)的老校友黃宗洛和呂齊，舞臺形象，煜煜生輝。老劇作家曹禺、陳白塵，不辱使命，重新執(zhí)筆上陣，為“獻(xiàn)演”分別創(chuàng)作了新劇《王昭君》與《大風(fēng)歌》。著名導(dǎo)演黃佐臨、服裝設(shè)計(jì)李克瑜、舞臺設(shè)計(jì)師薛殿杰等一批幕后高手，出手不凡，制作精良。中國話劇界的精英們，齊刷刷地現(xiàn)身京城，八仙過海，各顯神通。

戲曲方面，更是百花齊開，姹紫嫣紅。京城幾大戲曲院團(tuán)，中國京劇院、北京京劇院、中國評劇院、北京曲劇團(tuán)等，都以最強(qiáng)的藝術(shù)陣容，上演其拿手好戲或新排劇目。各地來的地方戲，繁花似錦，艷麗多姿。四川川劇《臥虎令》，河南豫劇《唐知縣審誥命》，山西晉劇《紅娘子》，湖南花鼓戲《三里灣》、漢劇《發(fā)霉的鈔票》，浙江紹劇《于謙》，山東呂劇《姊妹易嫁》、柳琴戲《小燕和大燕》，貴州黔劇《奢香夫人》，福建莆仙戲《春草闖堂》、歌仔戲《雙劍春》，江西采茶戲《孫成打酒》，廣西彩調(diào)戲《劉三姐》，上?；鼞颉冻錾拇鸢浮贰嗖粍贁?shù)，多為我以前所未見。

在眾多獻(xiàn)演的戲曲劇目中，最富意味的兩個戲，是北京京劇院三團(tuán)的《海瑞罷官》和中國京劇院一團(tuán)的《謝瑤環(huán)》。1965年11月10日，姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文發(fā)表上?！段膮R報(bào)》，全國各地報(bào)刊轉(zhuǎn)載，這是“文化大革命”的導(dǎo)火索或稱信號彈。姚文把矛頭直指時(shí)任北京市副市長的《海》劇作者、歷史學(xué)家吳晗，把《?！穭〈虺伞盀榕淼聭逊浮薄ⅰ肮裘飨?、“反黨反社會主義”的大毒草，繼而批判吳晗、鄧拓、廖沫沙“三家村”，連坐田漢、周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙“四條漢子”，口誅筆伐田漢《謝瑤環(huán)》，一場轟轟烈烈的“文化大革命”揭開序幕，中華民族史無前例的“革命”鬧劇、諧劇，在全國登場上演。

“文革”從批判《海》、《謝》二劇揭幕，現(xiàn)在則以“獻(xiàn)演”二劇，慶祝新中國誕生30周年和給“文革”送終?！吨x》劇的主演，還是當(dāng)年那位為文化部樹作批判活靶子而做“內(nèi)部觀摩演出”《謝》劇的主演杜近芳。這是很有意味的歷史功課的“復(fù)習(xí)”！

9月3日晚，我去人民劇場觀看《謝瑤環(huán)》。10月13日晚，去剛恢復(fù)舊名的“吉祥劇院”——“文革”間改名“東風(fēng)劇場”，觀看《海瑞罷官》。劇場觀眾安靜如常，波瀾不驚，大家只知陶醉于杜近芳、葉少蘭、趙世璞等主演的美妙唱腔和表演之中。我不禁思索，如此很正常不過的兩本戲曲，竟會卷起中國歷史風(fēng)云翻滾，時(shí)代大波洶涌，億萬群眾為之奔忙，無數(shù)家庭命運(yùn)因之牽連，真是令人不解。唯一可以解釋的是：原來歷史也是可以人為“創(chuàng)造”的。

歌劇、音樂、歌舞、曲藝、雜技等方面的獻(xiàn)演情況，不一一細(xì)說，需要特別說一說的是舞劇。舞劇，多迷人，多具欣賞誘惑力的藝術(shù)品種！她集舞蹈、戲劇、音樂、服飾、舞美、燈光等諸多藝術(shù)美于一身，加上舞者的姣好形象，男女陽剛、陰柔二美相濟(jì)，給觀眾營造極美的感觀享受。來京之前，我沒有看過舞劇現(xiàn)場演出，只憑文字、圖繪、影片等媒介，對她懷著美妙的向往。到京之后眼福大開，來京獻(xiàn)演的7部舞劇，我差不多全都看到了。

10月間某日，甘肅省歌舞團(tuán)幾位隨團(tuán)晉京的主創(chuàng)人員，來到我研究生部兼住處的“文研院”小樓二層，看望研究生班“老大哥”水天中。老水夫婦原在甘肅文藝界供職，主創(chuàng)人員可能跟他是老同事或老同學(xué)，特來登門拜訪。來人說起他們帶來北京獻(xiàn)演的舞劇《絲路花雨》，是一臉的沮喪，認(rèn)為自己團(tuán)體來自落后的西北，各方面條件都沒法跟別地城市相比。心虛、自卑而忐忑，擔(dān)心這回來京“獻(xiàn)演”可能成了“獻(xiàn)丑”。

10月16日晚，我同老水等一班同學(xué)去國家計(jì)委禮堂，當(dāng)時(shí)又稱“紅塔禮堂”,觀看了《絲路花雨》首場演出，結(jié)果為之震驚。這本以盛唐絲綢之路為故事背景，以敦煌藝術(shù)為題材依托，以復(fù)活敦煌壁畫舞姿為舞蹈語匯的大型民族舞劇，無論題材確立、劇情構(gòu)想、舞蹈語言運(yùn)用，都別開生面，撥動觀者心弦。編創(chuàng)者從敦煌著名壁畫《反彈琵琶伎樂天》（見節(jié)目單插圖）中獲得創(chuàng)作靈感，將壁畫的靜態(tài)舞姿，激活為舞劇女主人公“英娘”的鮮活形象，并敷演出一場場大唐歌舞的瑰麗場面。跌宕的劇情、多彩的舞段和諸種藝術(shù)手段的強(qiáng)勢綜合，使全劇美輪美奐，具有很高的觀賞性。此后若干年，我記不清自己有多少遍重復(fù)觀賞此劇演出，賀燕云、傅春英、張麗這幾位“英娘”的飾演，我都一一看過。另外，還看過中國煤炭文工團(tuán)的演出版本。觀賞真正美好的藝術(shù)，確實(shí)會使人達(dá)到不厭其煩的程度。

《絲路花雨》的成功，轟動整個“獻(xiàn)演”活動，打破原定一輪半個月的“獻(xiàn)演”計(jì)劃，應(yīng)觀眾要求，在京連演了28場。這之后，她又被無數(shù)次調(diào)京演出，一直到2008 年北京奧運(yùn)會的“獻(xiàn)禮展演”，盛勢延續(xù)近30年。舞劇贏得無數(shù)榮譽(yù)稱號：30周年國慶“獻(xiàn)演”節(jié)目評獎舞劇“狀元”、“20世紀(jì)中華民族舞劇經(jīng)典”、“中國舞劇里程碑”、上海大世界基尼斯總部確認(rèn)“中國舞劇之最”（至2004年統(tǒng)計(jì)，演出場次1500余場，觀眾達(dá)310多萬）……等等。舞劇復(fù)活敦煌壁畫的“三道彎”舞式及“反彈琵琶”等典范舞段，影響巨大、深遠(yuǎn)，被舞論界定義為“敦煌舞派”，充實(shí)了中國古典舞的藝術(shù)寶庫。所有這一切，當(dāng)我聯(lián)想起那天來見水大哥的幾位主創(chuàng)人員的杞人憂天，感到格外好笑。

與《絲路花雨》同輪，在民族文化宮禮堂“獻(xiàn)演”的云南省西雙版納州文工團(tuán)的《召樹屯與楠木婼娜》，是另一部同樣可以載入中國舞蹈史冊的傣族民間舞劇。與《絲》劇不同，《召》劇并不以舞劇的整體優(yōu)勢取勝，它的優(yōu)勢主要得力于推出一顆耀眼的舞蹈新星：楊麗萍。楊麗萍，當(dāng)年芳齡21，我們在民族文化宮召開的觀后座談會上曾驚鴻一瞥，大家被她卸妝后的美麗、精致，驚訝得啞然無聲。她在舞劇中飾演女主角“孔雀公主” 楠木婼娜。這只后來飛遍全中國、飛遍世界各地的孔雀精靈，從那時(shí)起飛，直到近年以一部大型舞劇《孔雀》擬做收官，先后飛了30多年，一直強(qiáng)健、美麗、年輕，直至2010年50多歲的她，還和年輕影視明星范冰冰、章子怡、周迅與世界小姐張梓琳一起，構(gòu)成“中國五美人”巨幅畫面，出現(xiàn)在美國紐約時(shí)報(bào)廣場滾動播出的中國形象宣傳片，這是舞蹈創(chuàng)造的生命奇跡。

楊麗萍的名字，永遠(yuǎn)跟舞蹈聯(lián)系在一起。舞蹈不光是她揚(yáng)名立腕兒的事業(yè)，更是她生命的全部。今天已是家喻戶曉舞蹈家的楊麗萍，直言從來不以為自己是個“職業(yè)舞蹈家”，只是一個“生命的舞者”?！犊兹浮分杏袀€很特別的設(shè)計(jì)：楊麗萍讓她的接班者、外甥女小彩旗在舞臺一側(cè)做永不停歇的旋轉(zhuǎn)動作，全劇轉(zhuǎn)了三千轉(zhuǎn)。小彩旗象征生命“時(shí)鐘”，不停旋轉(zhuǎn)意味生命不息、舞蹈不止。這是舞蹈之于楊麗萍生命價(jià)值的深刻體驗(yàn)。當(dāng)藝術(shù)一旦與創(chuàng)造者的生命融為一體的時(shí)候，藝術(shù)就成為超乎物外的神圣。

我只是愛看，卻并不懂得舞蹈藝術(shù)?？础墩佟穭∈?0月8日，比看《絲》劇早8天?？础督z》劇那晚，我身旁坐著中國音樂學(xué)院歌劇系兩位女生。中國音樂學(xué)院學(xué)生跟我們“文研院”研究生同在恭王府內(nèi)學(xué)習(xí)、生活，兩邊人都不多，彼此都相識或面熟，包括稍后進(jìn)校的現(xiàn)今國家“第一夫人”彭麗媛。當(dāng)我們一起聊起《絲》劇如何了不起時(shí)，兩位女生則發(fā)表不一致的見解，說：西雙版納文工團(tuán)的那個女孩跳的舞，那才叫真正的好。“那個女孩”就指楊麗萍。具有專業(yè)眼光的音樂學(xué)院學(xué)生畢竟不一樣，她們慧眼識珠，會從一大堆文工團(tuán)舞者中挑出這時(shí)還沒成名的楊麗萍說事。

除楊麗萍外，“獻(xiàn)演”節(jié)目中的上海歌劇院舞劇團(tuán)的舞劇《半屏山》和解放軍總政文工團(tuán)歌舞團(tuán)音樂舞蹈專場，還分別推出另兩位煜煜閃光的舞蹈明星：周潔與劉敏。

周潔當(dāng)時(shí)才是個十五六歲的小丫頭，圓圓胖胖的小臉蛋，稚氣未脫。女大十八變，后來變成美艷驚世的絕代佳麗，被人贊為“東方美神”。她主演的舞劇《半屏山》（飾女主角石屏），還有稍后（1981年9月）晉京主演的舞劇《鳳鳴岐山》（飾妲己），使她少年成名，后來更因?yàn)槌鲅荨稐钯F妃》等影視作品主角，多次登上“春晚”舞臺，成為舉國皆知的耀眼明星。

劉敏一直堅(jiān)守著她鐘愛的舞蹈藝術(shù)，幾乎拿遍國家舞蹈競賽的所有第一名。直到現(xiàn)在，她還站在“軍藝”舞蹈教學(xué)第一線，偶然還登臺表演，被網(wǎng)友們贊為“中國最美的女少將”。她在總政“獻(xiàn)演”節(jié)目《割不斷的琴弦》、《刑場上的婚禮》中，把兩位革命女英烈張志新與陳鐵軍的業(yè)績，轉(zhuǎn)換成優(yōu)美的舞蹈語言，使主旋律精神抒發(fā)和舞劇藝術(shù)之美熔鑄一體。

楊麗萍、周潔、劉敏三人的舞蹈生涯及影響，在我國延續(xù)了二三十年，成為“新時(shí)期”人人稱道的“三大舞星”。如果加上稍后脫穎而出的“學(xué)院派”舞蹈精英沈培藝，可以湊成舞蹈“四大名旦”。在北京，我沒有趕上京劇“四大名旦”年代，卻在上世紀(jì)七八十年代目睹舞蹈“四大名旦”的盛世芳華，也可彌補(bǔ)前者的缺憾。

國慶三十周年“獻(xiàn)禮演出”，是上世紀(jì)七八十年代之交我國文藝力量的全面展示，是掙脫“文革”動亂、禁錮的藝術(shù)正能量的傾情釋放。本人生當(dāng)其年，歷睹盛況種種，榮幸之至！

（未完待續(xù)）