假如小說(shuō)是一只木桶

編者按：老九是誰(shuí)？是文壇宿將還是文學(xué)新人？自去年5月份以來(lái)，全國(guó)各大網(wǎng)站、論壇以及純文學(xué)圈子都在關(guān)注：《連環(huán)劫》為什么這樣火？這是《北京晨報(bào)》的一個(gè)大標(biāo)題?！段乃噲?bào)》以《不要以為可以找到迷宮的出口》為題，全面詮釋了小說(shuō)《連環(huán)劫》的敘事策略；鳳凰衛(wèi)視稱《連環(huán)劫》“暗接正統(tǒng)”“融合各種元素”；《工人日?qǐng)?bào)》評(píng)述《連環(huán)劫》是“工業(yè)題材創(chuàng)作的一抹亮色”……8月13日，老九攜其由作家出版社最新出版的小說(shuō)集《連環(huán)劫》亮相上海書展，旋即引起了讀者與媒體的熱議與圍觀。日前，本報(bào)記者專訪了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席老九，以期探訪他在文學(xué)創(chuàng)作方面的心路歷程，解讀他在工業(yè)題材創(chuàng)作方面的思考體悟，解密作家創(chuàng)作背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

記者：2013年，你的小說(shuō)《連環(huán)劫》爆紅網(wǎng)絡(luò)，國(guó)內(nèi)外500多家門戶網(wǎng)站上線，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，點(diǎn)擊量8000多萬(wàn)次，評(píng)論100多萬(wàn)條，傳統(tǒng)媒體熱評(píng)，《燕趙都市報(bào)》連載，影視改編權(quán)已簽約，在層級(jí)不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)上，《連環(huán)劫》也多次成為研討話題，你怎樣看待《連環(huán)劫》的火？

老九：一是《連環(huán)劫》凸顯的是當(dāng)下復(fù)雜、詭異、多變的社會(huì)生活、眾生相和切身的生活體驗(yàn)，弘揚(yáng)的是正能量，契合了人們的心靈呼喚；二是《連環(huán)劫》是我“復(fù)興煤礦”系列小說(shuō)當(dāng)中的“重鎮(zhèn)”，是我精心打磨的一部小說(shuō)，初稿寫了八萬(wàn)多字，后廢棄，從構(gòu)思到寫作，歷時(shí)三年才完稿，經(jīng)劉慶邦等名家悉心指導(dǎo)，后放到網(wǎng)上；三是《連環(huán)劫》使用了推理小說(shuō)的“案件”外殼，節(jié)奏很快，好讀耐讀受讀，當(dāng)然其內(nèi)在品質(zhì)仍是純文學(xué)小說(shuō)；四是《連環(huán)劫》的結(jié)構(gòu)，雖是典型的多角度敘事，但我把“多角度”打得更開更廣更自由了。比如：?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等，是用人物敘事的視角，而《連環(huán)劫》則是人物敘事、網(wǎng)絡(luò)帖子、刑偵手記、甚至局部描寫，四層“復(fù)眼”式的敘事視角，具備了某些“元小說(shuō)”的元素，讀者可以參與滲透進(jìn)來(lái)……五是《連環(huán)劫》開門見山，長(zhǎng)驅(qū)直入，不鋪墊、不瑣碎，大量留白，自控感還可。當(dāng)然，有些讀者還喜歡《連環(huán)劫》的其他方面。你說(shuō)的《連環(huán)劫》的火，是出乎我意料的，我只是想把它寫好，如此而已。

記者：你在《連環(huán)劫》創(chuàng)作談中說(shuō)，“水中含有火的濕潤(rùn)，火中藏有水的燃燒”，是極言世界、人類和事物的矛盾性、包孕性、復(fù)雜性。我也讀過(guò)《連環(huán)劫》，它顯然是一部豐厚而沉實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，不僅僅是工業(yè)題材創(chuàng)作，里邊的人物也大多是多重人格。還有，作家的名字叫“老九”，小說(shuō)的主角也叫“老九”等。小說(shuō)《連環(huán)劫》有不少新奇、異類、不合創(chuàng)作常規(guī)的東西，你為什么這樣寫？

老九：現(xiàn)在有一種說(shuō)法，稱“現(xiàn)實(shí)生活比小說(shuō)更多彩、更離奇、更詭變……”確實(shí)有太多的“更”……《連環(huán)劫》是復(fù)調(diào)的、多維的、兼容的。比如：張弓子作為一名市委書記，是小說(shuō)的一個(gè)“紐結(jié)”，這樣“復(fù)雜”的形象在文學(xué)作品中并不多見；丁如林開頭、結(jié)尾處都有重戲，但他懦弱、巧滑、自私、溫和、逆來(lái)順受、矛盾糾結(jié)，是一個(gè)有缺點(diǎn)有毛病有心計(jì)的“好人”；而“老叫驢”“老九”，借用瓦格拉音樂(lè)劇的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，是小說(shuō)《連環(huán)劫》的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”。瓦格拉認(rèn)為，在音樂(lè)、音樂(lè)劇中，“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”特指那些反復(fù)出現(xiàn)的樂(lè)句，抑或一小段旋律反復(fù)出現(xiàn)以形成全劇敘述基調(diào)和主旋律的要素……“生活是一圈光暈”?！哆B環(huán)劫》的故事、人物、意蘊(yùn)都是復(fù)雜的，它的結(jié)尾，也是拼接的答案，沒(méi)有定論。我喜歡“復(fù)雜”的寫作，這一點(diǎn)在以后的小說(shuō)中還會(huì)陸續(xù)顯示出來(lái)。

記者：福柯在《什么是作者》一書中，對(duì)作者、觀念、文本等有專門分析，作者問(wèn)題成為敘事學(xué)和文藝?yán)碚撗芯康闹匾獑?wèn)題，與敘事之間的關(guān)系說(shuō)法很多。你能說(shuō)說(shuō)自己的基本情況嗎？

老九：我是“業(yè)余選手”，是文壇老兵中的新人?！袄媳笔钦f(shuō)我30多年前就開始了小說(shuō)寫作，也發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，“新人”是中間因工作停止了十幾年的創(chuàng)作。近一年多，因?yàn)椤哆B環(huán)劫》等有了點(diǎn)兒動(dòng)靜，才被文學(xué)界關(guān)注。我是礦工，現(xiàn)在仍是。在復(fù)興煤礦開拓區(qū)下井幾年（請(qǐng)?jiān)试S我還使用復(fù)興煤礦），后到礦洗煤廠看運(yùn)煤皮帶，教過(guò)書，上過(guò)河北師大中文系，當(dāng)過(guò)記者，寫企業(yè)新聞報(bào)道和企業(yè)材料，現(xiàn)仍在國(guó)有煤企就職。

記者：可以說(shuō)，豐富的人生體驗(yàn)和閱歷給了你取之不盡的寫作素材。據(jù)了解，你還當(dāng)過(guò)十幾起刑事案件的辯護(hù)人，這使得你的小說(shuō)《連環(huán)劫》中的人物、故事、細(xì)節(jié)真實(shí)感人，讀來(lái)饒有興味。

老九：確實(shí)當(dāng)過(guò)業(yè)余辯護(hù)人，早年正式律師不多……小說(shuō)的細(xì)節(jié)事關(guān)小說(shuō)的肌理，彈性、豐潤(rùn)，《連環(huán)劫》的細(xì)節(jié)是通過(guò)多角度敘事帶出來(lái)的，我劍走偏鋒了，沒(méi)有用傳統(tǒng)的描寫展現(xiàn)它們。

關(guān)于細(xì)節(jié)，我認(rèn)為，假如小說(shuō)是一只盛水的木桶，那細(xì)節(jié)的綿密結(jié)實(shí)，就是它的木板、鐵箍、粘合劑、鉚釘、手藝、油漆等，它的縫隙、小孔、硬傷越少越好，水桶里的水一點(diǎn)兒不漏更好。我還有一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耗贻p時(shí)下井，見師傅砍棚梁、柱腿，斧子飛快、锃亮，掄起來(lái)砍，木花、木片、木屑四濺，還伴著陣陣松香……師傅的動(dòng)作瀟灑漂亮，行云流水，關(guān)鍵是最后柱腿和棚梁的接口嚴(yán)絲合縫。好的小說(shuō)就要“嚴(yán)絲合縫”。在我看來(lái)，小說(shuō)是一種生命的學(xué)問(wèn)，要的是靈魂之深。當(dāng)然，好的細(xì)節(jié)是小說(shuō)生命的有力支撐。因此，我在小說(shuō)的人物、語(yǔ)言、敘事、氛圍、故事、細(xì)節(jié)上用了不少心思，我想讓小說(shuō)更貼近生命，內(nèi)在節(jié)奏更快、更耐讀一些。這一點(diǎn)，約翰·蓋利肖和雷蒙德·卡佛有明確說(shuō)法，我不再贅述。

記者：你的小說(shuō)還比較放達(dá)、野性，甚至妖氣，比如《永遠(yuǎn)的迷宮》，解讀起來(lái)有一定障礙，或者說(shuō)表面看是現(xiàn)實(shí)主義的，在品質(zhì)上是現(xiàn)代主義的，具有前驅(qū)的姿態(tài)。當(dāng)然這種前驅(qū)的姿態(tài)源于你對(duì)經(jīng)典著作的研究解讀，在繼承和創(chuàng)新方面你做了哪些嘗試？

老九：這些年，我確實(shí)研讀了一些經(jīng)典和名家的作品。不過(guò)，經(jīng)典的意義不是用來(lái)仿制的，而是用來(lái)“拆解、顛覆和破壞的”。學(xué)習(xí)、借鑒、追隨經(jīng)典與大師們，關(guān)鍵是要化得開。當(dāng)下，作家們不像現(xiàn)代主義那樣寫了，但也不按傳統(tǒng)的路子走了。我的小說(shuō)是雜糅，從大的路數(shù)上不違拗小說(shuō)寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞，在寫作手法上，是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代“雜糅”的結(jié)果。我以后還會(huì)堅(jiān)持“雜糅”。

當(dāng)然，這里有“貼著寫”和“跳開寫”，“寫什么”和“怎樣寫”，“寫誰(shuí)”和“由誰(shuí)來(lái)寫”的問(wèn)題，還涉及到寫作的三種關(guān)系，即：遠(yuǎn)與近、深與淺、熟與生。我認(rèn)為，寫作應(yīng)不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。當(dāng)美成為大家的共識(shí)時(shí)，那就避開它。比如：《對(duì)象》就很難把它歸類，但它的詩(shī)性、焦慮和孤獨(dú)，卻揮之不去、驅(qū)散不開。它在向心靈開掘焦慮?！敖箲]”是什么？是焦急憂慮。當(dāng)代社會(huì)急速變化、甚至是異化，再加上焦慮、孤獨(dú)，從80年代初就開始漫漶了。目前，已成為一種普遍的社會(huì)心態(tài)，且愈演愈烈。我的小說(shuō)，應(yīng)該反映這種重大的現(xiàn)實(shí)存在。

我認(rèn)為一部好的小說(shuō)，不能只停留在表層的敘事上，應(yīng)該有心靈的深度，背后一定要站著作者的思想、靈魂、這個(gè)人，且一定要有作者的人格顯現(xiàn)其中。其實(shí)，小說(shuō)的真實(shí)是生活的內(nèi)在品相，真實(shí)的小說(shuō)，是生活的提煉還原與實(shí)證的契合；真實(shí)應(yīng)是作者對(duì)人、事、物、環(huán)境、氛圍、心靈的準(zhǔn)確把握和融入凸顯，是作者在生活中的根系扎得有多深多實(shí)多廣的具體體現(xiàn)，根系不行，小說(shuō)容易精神造假、語(yǔ)言造假、細(xì)節(jié)造假。

感謝你和《文學(xué)報(bào)》，感謝上海書展，給了我這么好的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。謝謝！

老 九：本名楊佑田，男，1958年4月出生，漢族。河北師大中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職大型煤企，教授級(jí)高工，第六屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《連環(huán)劫》、散文集《所有的籠子都在尋找鳥兒》《見證》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企業(yè)集團(tuán)文化建設(shè)實(shí)務(wù)》等9種。