不要以為可以找到迷宮的出口

20世紀語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向是迄今為止對文學(xué)寫作最具持久性影響的重大事件，它改變了小說敘事的方向和策略，為新時期小說寫作成功地確立了新的方法論。語言的普通功能在此逆轉(zhuǎn)，它不再只是創(chuàng)作的手段，而成為目的本身。這樣的對傳統(tǒng)認識論的顛覆，雖然為人類“認識”世界的可能性設(shè)置了障礙，但卻為文學(xué)創(chuàng)作開辟了新徑，拓寬了空間，使小說寫作在其抵達“目的”過程中為自己預(yù)留下更多需要穿越的迷宮和陌生地帶。于是，在20世紀下半葉現(xiàn)代主義文學(xué)式微大背景下，以卡爾維諾、博爾赫斯、品欽等人為代表的“迷宮敘事”應(yīng)運而生，語言敘述充滿分岔與歧路，存在與時間展現(xiàn)出更多不可預(yù)測的多維性，敘事方式當(dāng)中的線性、邏輯性和因果性備受責(zé)難……如今，它們持續(xù)的影響力為21世紀以來中國作家的小說寫作實踐注入新異的鮮活力、感受力和閱讀力；在讀到河北作家老九的最新小說集《連環(huán)劫》（作家出版社2014年5月出版發(fā)行）時，我感到他與他們在敘事策略上應(yīng)該是一撥的。

《連環(huán)劫》是老九“復(fù)興煤礦”系列小說當(dāng)中的一篇重要作品，所謂“一個重鎮(zhèn)”，就像?？思{的“約克納帕塔法”、馬爾克斯的“馬孔多”情結(jié)一樣。故事講的是復(fù)興煤礦的一起死亡事故——老九在小說開頭免去常規(guī)敘事中的渲染鋪排和繁文縟節(jié)，直言不諱地寫道——意外死亡事故發(fā)生在2012年1月22日下午三時許，就是2012年春節(jié)的前一天，復(fù)興煤礦的井下。死者一個是地級城市的市委書記張弓子，一個是復(fù)興煤礦井下開拓區(qū)礦工罐橛。用非常平實的口語化甚至俚語化的語言開始講述，說的卻是一件異常嚴峻的事件。在此，近乎壓抑的冷靜的語氣與死亡事態(tài)里難以排遣的緊張氣氛被不動聲色地勻攤進敘述里，一種沉重的動感波被“輕輕”地放置進故事或小說的核心地帶。這樣的開始，讓我不由想到愛倫坡的《莫爾格街兇殺案》、想到芥川龍之介的《竹林中》和克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》……隨之，與這個故事有關(guān)的一系列人物快速登場，他們以不同的角度和理由把這個故事敘述得支離破碎，又以各自理直氣壯的態(tài)度把這個故事圍堵得水泄不通。

一個迷宮形成了。但是，這是語言的迷宮還是迷宮的敘事呢？

我們且不去管它。既然語言可以是敘事的目的，是小說的本體，我們就有充分的理由相信它們必然會擁有推動小說結(jié)構(gòu)及故事情節(jié)依次展開的內(nèi)動力。雖然它們的用力方向和方法不一樣，甚至是相反的、沖突的、互否的，但語言自身的本質(zhì)屬性卻充滿了親緣感，它們在一段段各執(zhí)一詞、劍拔弩張的章節(jié)當(dāng)中卻總能夠嫻熟地把矛盾沖突的雙方粘結(jié)起來。在閱讀時，你會發(fā)現(xiàn)每一段落和章節(jié)都設(shè)有出口，都振振有詞，穩(wěn)操勝券，但當(dāng)它們即將接近結(jié)局的時候，卻總會橫生枝節(jié)，閃出新的拐點和岔口，在勝利在望之際急轉(zhuǎn)直下，一次次沒入靜水流深的渦流和迷宮當(dāng)中。這些人物的命運被緊緊地糾纏在一起，似乎只有在這樣的糾纏狀態(tài)里這個故事才顯得矛盾百出，而把其中任何的一根單獨地抽出來卻都是“有理”的和可以成立的。因此，敘述和語言的進度和方向背離了線性、因果和邏輯的規(guī)則，它們之間互相拆裂，掣肘，反駁，讓情節(jié)的展開更深地切入到生存、社會和人性的幽暗區(qū)域。這使得敘述的進度不得不緩慢下來，有時敘述時間與現(xiàn)實時間等同，有時大大超過和漫漶了現(xiàn)實時間，讓敘述的真實感達到了最大限度的“不真”。其實，它是在用敘述時間去代替和挑戰(zhàn)現(xiàn)實時間，不知不覺中把現(xiàn)實的尺度與虛構(gòu)的文本重合起來。而且，小說在敘事過程中故意取消連接不同語境的轉(zhuǎn)化性話語，讓人不知不覺間走上一條“反真實”又“非虛無”的歧路。博爾赫斯的《往后靠的巫師》，卡爾維諾的《蜂巢小徑》，用的就是這樣的跨越迷宮敘事、打亂虛實界限的文學(xué)范式。

從《連環(huán)劫》系列小說迷宮敘事的整體效應(yīng)上看，它們提供的大都是一種有著濃厚的后現(xiàn)代、超現(xiàn)實色彩的文學(xué)樣本，是一個從現(xiàn)代主義的范式里脫胎出來的開放性結(jié)構(gòu)，同時也是一個被某種不確定因素筑牢的矛盾破裂的整體，在其敘事過程中不斷地以循環(huán)陷阱的方式堵住“確切的出口”，又著意為我們習(xí)慣的閱讀經(jīng)驗注入某種循環(huán)之外的遼闊和奧秘。

《連環(huán)劫》以主人公罐橛——老叫驢——張弓子——老九——白大勤為主線，以張弓子的“井下意外死亡”為軸心，講的是一個“刑事故事”在多個不同結(jié)局之間的穿插迂回和交錯“敘事”。敘事策略是將纏繞死亡軸心的繁復(fù)的情節(jié)像剝粽子一樣層層撕開，把原本脆弱的人性撕得鮮血淋漓，體無完膚，使其既不像是一個旨在“反人性”的驚險傳奇，也不像是一部捍衛(wèi)“人性”的道德辯護書。在這個故事里充斥著情誼與背叛、率性與陰謀、懦弱與野蠻……一群“有缺點”的人遇到一起，在一個優(yōu)點與缺點被互相遮蔽與置換的當(dāng)代社會的“特色”語境里，作家不知不覺間把我們帶入一個比“敘事的迷宮”更為堅實、遼闊和費解的“現(xiàn)實的迷宮”當(dāng)中。似乎每一個人都緊鄰著“有問題”“出差錯”“犯錯誤”這樣的危險地帶，人生成功與失敗的道路選擇與德行預(yù)設(shè)完全不是取決于道德取向的是與非、對與錯，悲劇性命運總在距離每個人不遠的地方蟄伏。以故事中兩個意外死者為例，“道德正確”的選擇者罐橛的一生無疑是“失敗”的；“道德錯誤”的選擇者張弓子獲得了“成功”，但旋即也成為一個“失敗”的人，甚至輸?shù)靡粺o所有。在這座“現(xiàn)實的迷宮”里，人們更是看不清、找不準生路與出口，一群有血有肉敢愛敢恨的人就這么帶著時代的烙印，踉踉蹌蹌地向我們走來。這一代人我們大都很熟悉，他們莽撞行事又苦苦掙扎，暗中踐踏又自我救贖，肆意妄為又瞻前顧后……攜帶著特殊年代加于它們的更多的恩怨與恩惠；但只要在某段時間、歷史、生活的節(jié)點或狹窄處相遇在一起，就必然會發(fā)生意想不到的沖突和碰撞，甚至撞出火花與血光。

在《連環(huán)劫》這座迷宮里，老九為我們講述的正是這樣一個費解的故事，我覺得這才是這部書的重心與重量所在，其中有一種生命和人性不能承受的“重”，但是我們不能因此把它“放下”，這是一代人的責(zé)任。雖然，這樣的“重量”和“責(zé)任”被作家埋藏得很深，因為他在一座“現(xiàn)實的迷宮”之上又嘗試建造另一座“語言的迷宮”，用并行不悖的方式把生命、歷史深處的某種黑暗與語言、文本當(dāng)中被不斷照亮的影影綽綽的“暗道”斷斷續(xù)續(xù)地銜接在一起。它們都是費解的，但是當(dāng)不同的費解一旦在同一個算式里出現(xiàn)的時候卻往往可能被簡單地“統(tǒng)分”掉。我把這樣的“算式”叫做“迷宮敘事”，雖然這樣的敘事含有相當(dāng)大的危險性，但也許正是這樣的危險性才能讓雙方得到各取所需的“成全”。因此，盡管這部書在寫作方法上是以制造“迷宮”的形式展開的，其中不乏消解，解構(gòu)，截斷，粘帖，反諷，戲謔，黑色幽默等讓人眼花繚亂的“后現(xiàn)代”的文學(xué)手段，但是我還是認為它是——起碼首先是——一部現(xiàn)代主義甚至現(xiàn)實主義的作品?！哆B環(huán)劫》借助“后現(xiàn)代”的敘事方法，不僅使得小說本身更加“好看”，而且把有局限的看點與它下面不可預(yù)測的巨大冰山連接起來。比如作家老九，他是在“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)實主義”的語境里長大、成熟、并確立個人價值觀的，同時又像他的同代人一樣，在狂飆突進和知識饕餮的1980年代完成自己的寫作準備和知識“惡補”，因此對“后現(xiàn)代”文學(xué)的緣起、流變和手段都有比較充分的了解。我認為，老九正是秉承這樣的手段和方法才使《連環(huán)劫》這座當(dāng)代中國式的“迷宮”同時具備了現(xiàn)實主義式的真實背景和后現(xiàn)代式的虛幻背景，并把它們敘述得環(huán)環(huán)相扣，險象環(huán)生。

如果仔細辨析和拆解《連環(huán)劫》的敘事策略，讀者還會發(fā)現(xiàn)在其文本敘述的過程中，作家為讀者提供了至少兩套話語系統(tǒng)，或者叫兩套代碼——并且不斷地轉(zhuǎn)換，甚至把它們拆開、打亂，又讓它們重疊、整合，在互相對流當(dāng)中把故事情節(jié)“川流不息”地向前推進——其中一套代碼是“表象的”“顯在的”，以直接的方式在“迷宮”里提供了貌似選擇正確的路線；而另一套代碼是“內(nèi)在的”“隱藏的”，通過敘述者在語言上反復(fù)的試探與求證，利用語境的差異或邏輯上的二律背反，讓讀者去領(lǐng)會、分享這一套“內(nèi)在的”“隱藏的”代碼的“正確”和“表象的”“顯在的”代碼的“錯誤”，以及雙方因為一再互相置換、取代而釋放出來的荒謬感，并以此加深人性的危機和對生活、社會以及存在秩序的質(zhì)疑，現(xiàn)實生活中的迷宮比語言文本里的迷宮讓人感到更加迷茫和不可追述，我們真的一直沒有找出它的方向和出口，即便是在我們身上……

“出口”到底在哪里？其實沒有什么理由可言，因為真實的“出口”只有一個。但問題是，有時我們可以找到這個“出口”，可理不清它的路線；而有時我們可能清晰地看見這條“路線”，并在它上面穿插迂回，卻就是找不到它的“出口”。紛繁的生活的經(jīng)線和緯線不斷地交叉、重合，它們讓人驚嘆的精確和混亂沒有邏輯可言……更多的事情我們無法回答。因為在歷史和現(xiàn)實的迷宮里你不可能找到“出口”，在語言的迷宮里你也不可能找到，因為它們是“無數(shù)”的。但我們絕不能放棄“尋找”，因為這是一個合格作家——也是文學(xué)——的宿命和天命。

王建旗：中國作家協(xié)會會員、詩人、藝術(shù)評論家，曾出版六部詩歌、評論專著。