住在鄉(xiāng)下

早晨睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)到空氣是冰冷的，馬上明白，地暖沒(méi)了，又停電了，這是住在鄉(xiāng)下的代價(jià)。像這樣的停電在冬天經(jīng)常發(fā)生，毫無(wú)準(zhǔn)備，說(shuō)來(lái)就來(lái)，一停就是一整天，這大約就是住在鄉(xiāng)下的唯一壞處。

我媽最先發(fā)現(xiàn)了停電這一事實(shí)，我聽(tīng)到她在隔壁房間按了一下吊燈開(kāi)關(guān)，然后自言自語(yǔ)喊了一聲：哦豁！

哦豁！據(jù)說(shuō)這是成都人對(duì)停電的一致反應(yīng)，這兩個(gè)字，是遺憾，是什么東西被意外改變以后的愕然，但也其實(shí)是帶著點(diǎn)喜悅在里面的，那意思是，跳離某種固有的規(guī)律的事物，去到另一種體驗(yàn)里，神經(jīng)會(huì)接受到一點(diǎn)刺激，感覺(jué)到“不一樣”了。

哦豁過(guò)后，媽就帶著我女兒出去溜彎兒了，這時(shí)候，小區(qū)外的廣場(chǎng)上一定擠滿(mǎn)了孩子，停電，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是節(jié)日。老人們一定互相打聽(tīng)，電什么時(shí)候會(huì)再來(lái)，順便感嘆一下天氣，抱怨一會(huì)兒“相關(guān)部門(mén)”，停電，對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，是不錯(cuò)的談資。

住在鄉(xiāng)下，這是我如今的全部生活，不用“按時(shí)”奔赴一個(gè)地方，需要見(jiàn)面才能交流的朋友也越來(lái)越少，如此，時(shí)間就顯得不太具有意義，有人說(shuō)我現(xiàn)在是：睡覺(jué)睡到自然醒，寫(xiě)字寫(xiě)到手抽筋。抽筋倒不至于，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，少許的焦慮是有的，但很快就過(guò)去，因?yàn)楫?dāng)自己明白自己“住在焦慮里”時(shí)，焦慮其實(shí)反而和解了，于是就和焦慮一起慢慢迎接平靜的到來(lái)。

前天天氣好，我坐著公交車(chē)去西村的陽(yáng)光房呆了一整天，做了一點(diǎn)事情，立馬就滿(mǎn)足了，想我還是很上進(jìn)嘛，于是很長(zhǎng)時(shí)間的懶帶來(lái)的負(fù)疚感很快就煙消云散了。

我做的這點(diǎn)事情，是招呼來(lái)一群愛(ài)做手工的姑娘一起度過(guò)了一天。這一切，緣于我們生命中共有的底色。下午的時(shí)候，有陽(yáng)光從窗戶(hù)外照進(jìn)來(lái)，我第一個(gè)完成了手中的活計(jì)，坐在樓梯上看她們飛針走線，覺(jué)得所有的選擇和堅(jiān)持都是有意義的。

這樣也就越來(lái)越理解了這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)，在與它和平共處的這些年里，我們逐漸共有了一種呼吸的節(jié)奏，對(duì)生活全然抱一種接受的態(tài)度，不再較勁和猙獰。