文學(xué)見證歲月

劉芳坤

對于“80后”一代人來講，讀懂焦祖堯也許很難，因?yàn)闅q月的風(fēng)刀血?jiǎng)纹滗h利，已經(jīng)使得天地之間滄桑巨變。然而讀懂焦祖堯又是走進(jìn)一個(gè)領(lǐng)域、體味一種溫度、觸摸一個(gè)時(shí)代。我信服一位在歲月中沉浮的老作家寫下這樣一段文字：“我逐漸看到了現(xiàn)實(shí)生活和逝去歲月中許多喜劇、悲劇、正劇、鬧劇得以反復(fù)演出的社會(huì)根源和歷史原因?！雹購摹芭Ｅ铩钡教镆?，從農(nóng)村到礦山，從“十七年”到“文革”再到改革開放，從《總工程師和他的女兒》到《跋涉者》，焦祖堯的小說正是在洞察歷史規(guī)律的基礎(chǔ)之上“采擷美的浪花”，小說的意義正在于為歲月存照，為時(shí)代證詞。一個(gè)思考者一生的創(chuàng)作足跡，如今出版三百萬言九卷本文集，凝聚的精神力量，厚重的文學(xué)見證，令人敬仰。

一、文學(xué)史“邊上”的小說

所謂“邊上”并非“邊緣”，只是我們越來越重視如焦祖堯這樣創(chuàng)作期漫長的作家，他與文學(xué)歷史之間的關(guān)系，《收獲》副主編程永新將自己的書信、散文集命名為《一個(gè)人的文學(xué)史》，個(gè)體意義上的“歷史”是否可以被理解為還原歷史的原初語境，從而重拾文學(xué)記憶的有效性，這是當(dāng)代文學(xué)十分重要的問題。正是在這一意義上，發(fā)表于1993年的小說《歸去》引起了我的濃厚興趣，在小說一開始：“吳福被自己突然生出的念頭嚇了一跳。”因?yàn)橐粋€(gè)在煤礦打工的農(nóng)民產(chǎn)生了“歸去”的情思?！皻w去”，從自古以來的中國文學(xué)看來，從陶淵明到魯迅，是知識(shí)分子的“大問題”，即使從西方文學(xué)來看，從哪里來到哪里去，也幾乎是文藝復(fù)興的標(biāo)記提問。更為有趣的是，吳福的心理活動(dòng)緊接著伴隨以一只甲蟲在墻上的活動(dòng)，這又不禁讓人聯(lián)想起，從卡夫卡到伍爾芙，“甲蟲”可以是典型的“現(xiàn)代性”憂郁的道具。然而，這一切在一個(gè)打工農(nóng)民身上發(fā)生了，發(fā)展了！諸種征兆已經(jīng)預(yù)示了這一中篇小說思想的復(fù)雜，藝術(shù)的雜糅。再細(xì)讀小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它凝聚了時(shí)代轉(zhuǎn)型中的多種社會(huì)問題，而一部“歲月證詞”的力度也并非只有鋪排和渲染才能達(dá)到。

深入《歸去》的歷史坐標(biāo)有兩個(gè)，一個(gè)是時(shí)代時(shí)間，一個(gè)是文學(xué)史時(shí)間。首先，從九十年代初期的社會(huì)歷史來看，主人公吳福無疑是跨國市場經(jīng)濟(jì)的第一批踐行者，是全球化舞臺(tái)上個(gè)性的揭幕人。小說第二章以吳福的心理活動(dòng)結(jié)構(gòu)，描述了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期一個(gè)勞動(dòng)者的“壓迫”和困惑。在現(xiàn)代化的生產(chǎn)程序當(dāng)中工人沒有喘息之機(jī)：“在這里干活，拉屎尿尿也有人管。”若有任何一點(diǎn)差池，就要記“備忘錄”。強(qiáng)度的勞動(dòng)對漢子來講可以適應(yīng)，最難適應(yīng)的還是心理的問題。吳福“為現(xiàn)代化建設(shè)”的理想情操一步步為金錢至上的觀念所取代，在“異化”的勞動(dòng)過程里，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的逐漸裂隙下，吳福的身份焦慮不時(shí)出現(xiàn)：“老外只講工作量，除了設(shè)備故障，因?yàn)槠渌蛲瓴怀傻墓ぷ髁克麄儾还?，他吳福只能自認(rèn)倒霉。過去在村里他人緣挺好，自從到了露天礦，他就成了村里人心目中的異己。”② “據(jù)說失眠是城市人的毛病，他過去從不知道啥叫失眠，現(xiàn)在想睡又睡不著，這不是得了失眠？那么他也成了城市人啦？明明城市人不承認(rèn)他是城市人，農(nóng)村人又不承認(rèn)他是農(nóng)村人，他成了啥人了？不用管球他啥人不啥人的，掙上錢就行了?！雹劢棺鎴蛴|碰到的是尖銳的時(shí)代問題，又恰是通過溫情的筆觸講來，體現(xiàn)出個(gè)體生命關(guān)懷。焦祖堯又是極其深刻的，小說雖然描述了吳福反抗進(jìn)而出走的“革命時(shí)刻”，但小農(nóng)奮斗的結(jié)局只能是再度上演了《駱駝祥子》的故事，祥子的車三買三失和吳福始終不能完成的養(yǎng)車夢是趨同的。最終，吳?！皽喩矸Φ貌恍小睙o法回歸土地，那么，也許終歸墮落。

焦祖堯小說的文學(xué)史時(shí)間坐標(biāo)則應(yīng)該更加引起重視。長篇小說《總工程師和他的女兒》創(chuàng)作于六十年代，出版于1978年，成為“新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春花”。從一定意義上來講，每一位作家最終要經(jīng)歷文學(xué)史的篩選，而如焦祖堯這樣“承前啟后”的作家，他們與文學(xué)史之間的關(guān)系，為我們提供了觀察中國當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科的問題視點(diǎn)?！稓w去》所標(biāo)注的1993年，在文壇也是具有標(biāo)志的年份：賈平凹《廢都》、陳忠實(shí)《白鹿原》、劉震云《故鄉(xiāng)到處流傳》等的出版，花城出版社“先鋒長篇小說叢書”（包括了余華的《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童《我的帝王生涯》、格非《敵人》、孫甘露《呼吸》、北村《施洗的河》、呂新《撫摸》六種）的問世，文壇可以講熱鬧非常，所引起有關(guān)的爭鳴直到今天還沒有停止。非常有意思的是，《歸去》的結(jié)尾寫到：“一個(gè)人總有他該去的地方，可是他吳福該到哪兒去呢？腦細(xì)胞死了無其數(shù)，吳福還是答不上來。”喧囂與躁動(dòng)，不同的歸路疑問，豈止文學(xué)！在“文學(xué)史”的節(jié)點(diǎn)上，對焦祖堯的閱讀往往進(jìn)入深邃的歷史空間當(dāng)中，他與“文學(xué)史”始終保持互動(dòng)卻總隱約現(xiàn)出錯(cuò)落之感。例如1979年一貫被視為“傷痕文學(xué)”大潮翻涌的年代，焦祖堯在這年創(chuàng)作的《“愛人”》《力量》《老勞模的牙疼病》卻持續(xù)關(guān)注礦山的生產(chǎn)和改革，其中也出現(xiàn)了父子關(guān)系、二次婚姻這些思潮之內(nèi)的“范式”主題和敘事，卻未留“傷痕”。而1985年隨著“叛逆現(xiàn)實(shí)主義的非寫實(shí)思潮”的興起，劉再復(fù)《論文學(xué)主體性》發(fā)表，“尋根”的提倡又仿佛使得小說界一夜集體轉(zhuǎn)向“先鋒時(shí)代”。而焦祖堯的《晨霧》 《荒谷三題》《鍛煉》三個(gè)短篇小說中有作家亦步亦趨的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，但更多流露的還是一種在文學(xué)史邊上行走的堅(jiān)韌。其實(shí)這種現(xiàn)象絕非僅出現(xiàn)在地處山西的作家焦祖堯身上，縱觀全國現(xiàn)有的文學(xué)史著作，文學(xué)觀念的“轉(zhuǎn)折”和價(jià)值的混沌，諸種現(xiàn)象使我們有理由質(zhì)疑“被建構(gòu)”的文學(xué)史。誠如學(xué)者程光煒?biāo)赋龅模骸皬漠?dāng)代文學(xué)內(nèi)部表面和潛在的爭議看，90年代的‘當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)變成了一個(gè)嚴(yán)重分裂的、多元化的歷史現(xiàn)象。原因即在，如果說80年代的意識(shí)形態(tài)還能勉強(qiáng)說是比較一致的文化狀態(tài)，那么90年代后的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)因?yàn)樗^的‘多元化而成為四分五裂的思想的碎片，而‘當(dāng)代文學(xué)寫作的周邊，就被這種極其混亂的意識(shí)形態(tài)多樣話語所糾纏、所困擾，必然會(huì)面臨如此空前的危機(jī)和問題?！雹?“前三十年”文學(xué)的體制性生成，“紅色經(jīng)典”模式敘事的確整合了創(chuàng)作的樣態(tài)，那么中國當(dāng)代文學(xué)的“后三十年”甚至到了新世紀(jì)，越來越多的作品進(jìn)入到“碎片”的境遇。特別是焦祖堯所代表的工業(yè)題材小說的式微，重拾這些在改革開放縱深農(nóng)民、工人、干部切實(shí)的個(gè)人歷史境遇和體驗(yàn)，不但對于社會(huì)歷史，即使對于文學(xué)史，也應(yīng)是題中之意。

二、人民性的堅(jiān)守

正是焦祖堯小說的文學(xué)史意義，讓我們走進(jìn)一個(gè)當(dāng)代文學(xué)中重要的命題，那就是——人民性。 “人民性”所強(qiáng)調(diào)的更多是“大時(shí)代”與人的關(guān)系，“文學(xué)的人民性總是有強(qiáng)大的時(shí)代背景，反映了文學(xué)和人民的密切聯(lián)系，體現(xiàn)了人民生活最本質(zhì)的方面，表達(dá)人民生活的苦難和歷史期望。作家和詩人顯然對人民寄寓了深切的同情，站在人民的立場上表達(dá)對歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，從而代表最廣大人民的利益?！雹莼仡櫧棺鎴虻恼麄€(gè)創(chuàng)作情況，在紛繁復(fù)雜的社會(huì)思潮和文學(xué)觀念的歷變當(dāng)中，人民性的堅(jiān)守，首先表現(xiàn)為堅(jiān)信人民為歷史發(fā)展的動(dòng)力，始終堅(jiān)持為人民寫作是他創(chuàng)作的核心要素。作為50年代開始創(chuàng)作的山西“第二代”作家領(lǐng)軍人物，因?yàn)榻?jīng)歷了社會(huì)形態(tài)的驟變以及血液中所流淌的十七年革命歷史血液，焦祖堯的歷史觀宏闊而不失個(gè)體關(guān)懷：“人民為結(jié)束苦難的過去而斗爭，為改變現(xiàn)實(shí)迎接更美好的明天而斗爭，為抖落自己身上陳舊的歷史灰塵從而使自己變得更完美而斗爭。美，在藍(lán)色的晴空下，也在底層深處；美在人民之中?！雹?964年的小說《時(shí)間》被眾多批評家認(rèn)定為焦祖堯最為優(yōu)秀的短篇小說，小說描述了季陽春和季艾水這一對礦工父子與“時(shí)間”的博弈，在瀑布似的烏金墨玉里爭分奪秒，生產(chǎn)的勝利莊嚴(yán)感的升騰，描繪了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期工人階級(jí)的熱情奉獻(xiàn)。焦祖堯小說中的“人民性”不是停留于“底層”苦難的敘述當(dāng)中，而是建立在礦山各階層的分析之上展示規(guī)律性，這其中不乏知識(shí)分子的視角。長篇代表作《跋涉者》前后涉及1958—1978這20年的工業(yè)領(lǐng)域“躍進(jìn)”， 然而作家采用了高度濃縮的寫法，也沒有將人物“英雄化”，而是將人民創(chuàng)造歷史的動(dòng)力融化到日常生活當(dāng)中，被王汶石譽(yù)為“一部從事四化建設(shè)的生活教科書”。主人公楊昭遠(yuǎn)有一句話：“我的上帝是人民，是我們多災(zāi)多難的祖國！”這正昭示了作家的創(chuàng)作動(dòng)力和生命禮贊。

我們?yōu)槭裁匆貏e強(qiáng)調(diào)焦祖堯創(chuàng)作的人民性問題？這是與當(dāng)下文壇出現(xiàn)的種種浮躁繚亂的現(xiàn)象，特別是庸俗化進(jìn)而低俗化的創(chuàng)作生態(tài)相聯(lián)系的。隨著經(jīng)濟(jì)改革的不斷深入，市場邏輯的漸趨泛化，價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)在文學(xué)作品中出現(xiàn)了動(dòng)搖，再以小說《歸去》為例，其中也體現(xiàn)了變革社會(huì)里作家的人民性認(rèn)同危機(jī)。吳福去跨國企業(yè)應(yīng)聘面試，當(dāng)被問及工作目的，“他本想說參加社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)這一類話，話到了嘴邊又溜回去了。聽人說過，老外就愛聽來礦是為了掙大錢這樣的話，你要說為了建設(shè)國家什么的，他就認(rèn)為你表里不一。他打起精神說，我來礦就是為了掙大錢，不為掙大錢我還不來！”⑦吳福的這一段表白概括了八十年代理想主義到九十年代市場主義的轉(zhuǎn)變，新一代在市場機(jī)制成長起來的作家也許永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生親歷者的反思，作家人民性認(rèn)同遇到了危機(jī)，這在中國當(dāng)代文學(xué)上是不爭的事實(shí)。直到新世紀(jì)“底層寫作”的悄然興起和熱烈討論之時(shí)，我們仿佛又重新找到了社會(huì)主義歷史表達(dá)的人民性回歸。那么，以當(dāng)今某些創(chuàng)作歷史虛無感的蔓延，“小資文化”在青年中的盲目崇拜，以及由前兩者交結(jié)帶來的文學(xué)精神的疲軟，諸種癥候等待新的文學(xué)引起療救。焦祖堯多年來在作品主題中人民性的堅(jiān)守，促成他成為大歷史、大時(shí)代的見證者，當(dāng)今文壇會(huì)在反視這批作家的藝術(shù)道路中受益良多。

堅(jiān)持人民性與作品的歷史感最為密切相關(guān)，同時(shí)，在今天堅(jiān)持人民性是對部分晦暗藝術(shù)追求的糾偏。 高爾基說：“人民是時(shí)代、美和創(chuàng)作天才的第一個(gè)哲學(xué)家和詩人?！被厥捉棺鎴蛩囆g(shù)表達(dá)方式的探索，總是不背離現(xiàn)實(shí)主義的圭臬，同時(shí)又常實(shí)踐多種表現(xiàn)手法。誠如有學(xué)者指出的人民性“要深深扎根于泥土，從大地中汲取民族精神營養(yǎng)”，⑧焦祖堯無時(shí)無刻不忘記只有在人民中挖掘出“美”，自從他深入到了礦山一線就深情關(guān)注這一領(lǐng)域，雖亦使用意識(shí)流、蒙太奇等敘事方式，卻依然保持了質(zhì)樸明朗而剛?cè)峒鏉?jì)的藝術(shù)主心骨。例如《荒谷三題》即是一組別致的小品，分別以“炭”“交易”“棋”作喻，以荒谷闖入者的視角描述了勞動(dòng)人民身上散發(fā)出來的可愛閃光點(diǎn)。再如，焦祖堯小說里的女性形象塑造也非常值得一提，新時(shí)期部分小說特別是男作家的女性形象塑造，有時(shí)不是規(guī)避如“赫卡忒”就是抬舉成“繆斯”，而焦祖堯首先十分重視生活邏輯，將“女性”還原到大時(shí)代中平凡的生命歷程，這樣的女性形象往往更為可親可近，真實(shí)感人?！叭嗣瘛笔菤v史的范疇，而“人民性”無疑也會(huì)以不同的樣態(tài)在文學(xué)書寫中生發(fā)，焦祖堯創(chuàng)作的價(jià)值還在于記錄了這些過程，表達(dá)了一個(gè)作家在變動(dòng)社會(huì)中的擇取。

文學(xué)見證歲月，而歲月終將鑒證文學(xué)。焦祖堯說：“我愿我的歌成為煤海上的一朵浪花?！睔q月滔滔還將滌蕩代代魂靈，特別是工業(yè)題材這一特殊的書寫領(lǐng)域，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)展還將風(fēng)起云涌，但相信一個(gè)人用一生真摯的歌唱，會(huì)成為悠悠歲月中一朵美麗的浪花。

注釋

①焦祖堯：《見證歲月》，《焦祖堯文集》第八卷，北岳文藝出版社，2014年，第100頁。

②焦祖堯：《歸去》，《焦祖堯文集》第四卷，北岳文藝出版社，2014年，第12頁。

③焦祖堯：《歸去》，《焦祖堯文集》第四卷，北岳文藝出版社，2014年，第16頁。

④程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭鳴》2007年第7期。

⑤陳曉明：《“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)》，《文學(xué)評論》2005年第2期。

⑥焦祖堯：《采擷美的浪花》，《焦祖堯文集》第八卷，北岳文藝出版社，2014年，第163頁。

⑦焦祖堯：《歸去》，《焦祖堯文集》第四卷，北岳文藝出版社，2014年，第7頁。

⑧張麗軍：《新世紀(jì)文學(xué)人民性的溯源與重申》，《文藝爭鳴》2005年第5期。