楊秀武
老街的背后,大山的腳下,有一座墳,墳像一支嗩吶,所以叫嗩吶墳。嗩吶墳里,躺著一個(gè)吹嗩吶的人。
老街尊稱吹嗩吶的藝人叫“響手”。人出世的時(shí)候要請(qǐng)響手祝賀一派,結(jié)婚的時(shí)候要請(qǐng)響手熱鬧一番,滿花甲的時(shí)候要請(qǐng)響手吹上一陣,人離世的時(shí)候同樣要請(qǐng)響手輕狂幾天幾夜。老街上的人,在嗩吶聲里度過(guò)一生,老街的喜怒哀樂(lè),全在嗩吶聲里詮釋。
兒時(shí)看到的嗩吶,是用樟木樹雕的,嗩吶罩子和音區(qū)桿是脫離的,又是取不出來(lái)的,脫離不脫節(jié)相伴終生。發(fā)音嘴是金黃金黃的麥稈做成的,發(fā)音嘴又稱哨子,哨子含在嘴里的這頭是扁的,接到音區(qū)的那頭是圓的。哨子對(duì)接音區(qū)桿的連接處用紅絲線扎一個(gè)小結(jié),小結(jié)主要是防止哨子與音區(qū)桿脫離,再就是象征著對(duì)主人家的美好祝福。老街上嗩吶吹得最好的是范傻兒,二表哥結(jié)婚,我目睹了范傻兒的功夫。他的嗩吶聲直擊人的心靈,可以掌控所有人的情緒。二表哥結(jié)婚的頭一天,我們到女方過(guò)禮,過(guò)禮的人中,最重要人物是響手,響手走在最前面。女家在堂屋的神龕下,擺兩張方形大木桌,桌上鋪一床紅色的花布被面,響手站在神龕的左邊,待押禮先生在右邊把彩禮給女家的支客司交代清楚后,范傻兒把吊在嗩吶上的紅綢子往肩上一甩,嗩吶哨往嘴里一塞,兩腮鼓鼓脹脹像兩個(gè)蜂包,嗩吶就響了。第一曲吹的是《歡天喜地》。嫁女是喜事,哭嫁是老街的風(fēng)俗,陪十姊妹的姑娘在廂房里真真假假地哭,母女倆在閨房里真真假假地傷心。
這個(gè)時(shí)候,范傻兒突然把調(diào)子一轉(zhuǎn),開始吹《娘哭女女哭娘》,凄婉的旋律如泣如訴,頓時(shí)吃喜酒的男女老少喉結(jié)都哽住了,眼淚在臉上一滾就下來(lái)了。從嗩吶聲里喊出的哭嫁歌,彌漫在喜慶的氣氛里,回旋在難舍難分的依戀中悲喜交加。
哎呀我的爹
哎呀我的娘哦
金鉤吞下肚
牽心又掛腸啊……
觸景生情,誰(shuí)不兒女情長(zhǎng)呢?這個(gè)時(shí)候,全場(chǎng)除了范傻兒的嗩吶聲就是吃酒人的一片抽泣聲。
第二天,哭嫁歌一顫一顫撒在山路上,一顆一顆掉在石板上,一滴一滴從嗩吶罩子里落到了二表哥的家。
吃酒回家后我問(wèn)父親,范傻兒這么聰明為什么叫傻兒呢?父親搖頭說(shuō)不知道。直到我走出這條古街,傻兒又去世幾年了,我才聽我的老街坊講:范傻兒祖祖輩輩都是單傳,祖父是出了名的響手,爺爺更是大名鼎鼎的響手,到了他父輩這一代就只生了一個(gè)姑娘,姑娘招郎上門,女婿就不是響手了。生下范傻兒之后,娘高興得不得了,請(qǐng)了一位被稱為神仙的算命先生根據(jù)傻兒的年月日時(shí)測(cè)算了一通,然后說(shuō)天生的聰明,可惜命中克父殺七妻,這娃兒八字好惡??!
范傻兒曉事后,娘把這件事不得不陸陸續(xù)續(xù)地告訴了兒子。其實(shí)范傻兒有一個(gè)非常好聽的名字,因?yàn)榈搅巳鄽q還沒成家,都戲稱他傻兒,老街上的人喊習(xí)慣了,他也聽習(xí)慣了,老街上的人還真把他好聽的名字給遺忘了。年長(zhǎng)日久,連他自己似乎也不記得自己的名字了。其實(shí)范傻兒的聰明是有目共睹的,很多人給他做媒說(shuō)親被謝絕了,好幾個(gè)女人請(qǐng)倒媒也被拒絕了。范傻兒心里裝著只有娘知道的秘密:他不能娶老婆,一旦女人嫁給他就要死,而且要死到七個(gè)后才能白頭到老,這么兇狠殘暴的命,怎么也不能連累別人。命中注定我來(lái)到人世間受苦,那就只有認(rèn)命,他在平靜中接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),而不是去一次次輕彈男兒之淚。心里很坦然,坦然得真像傻兒。
老街有紅白喜事都要請(qǐng)支客司,不管是請(qǐng)誰(shuí)當(dāng)這個(gè)主角,都要問(wèn)一問(wèn):“響手是不是請(qǐng)的范傻兒?。俊狈駝t就要推辭謝絕。范傻兒不偷懶,站著吹累了,就坐在木椅子上吹,坐著吹累了,又站起來(lái)吹,日以繼夜的吹,通宵達(dá)旦的熱鬧。范傻兒不熬紅包錢,進(jìn)屋封個(gè)四季發(fā)財(cái)或者六六大順或者月月紅,他就心滿意足。無(wú)論哪家給他封紅包,都不吝嗇。范傻兒做事也有他的準(zhǔn)則,紅包封多了他是要退回去的,不直接退支客司,也不直接退給老板,免得推推拉拉脫褲子打屁——多一些手腳,他就在人情簿上寫上范傻兒的名字。關(guān)于傻兒的為人,這是我記得最為細(xì)致的情節(jié)。
老街上的人都評(píng)價(jià)說(shuō),范傻兒的孝心幾乎與他的響手齊名。不管從哪個(gè)整酒的人家出門,老板都要給范傻兒打發(fā)一個(gè)紅扣和一個(gè)白扣。紅扣是用粉子辣椒蒸的肥肉,白扣是用糯米蒸的瘦肉,這是一桌的兩個(gè)主菜,范傻兒出門,老板總是用這兩個(gè)菜作為打發(fā),這是老板對(duì)他做事一種肯定的表達(dá),也不排除主人家想傻兒出門時(shí)用嗩吶吹吹吉利的圖謀。但是有一點(diǎn)是絕對(duì)的,那就是讓范傻兒高興,范傻兒明白是給他母親帶的心意,總是笑著說(shuō):花費(fèi)您兒噠!花費(fèi)您兒噠!
范傻兒的媽得了一種病,一天一天地瘦,到最后疼起來(lái)的時(shí)候,豆大的汗珠連滾直滾,請(qǐng)好多醫(yī)生都沒辦法治好,她在彌留之際對(duì)范傻兒說(shuō):“你的命苦啊!你的爹死得早,你又沒成家,恐怕范家你這一代就要斷香火了……”“媽您兒放心,范家一定不得斷香火!”范傻兒說(shuō)得很肯定。范傻兒的媽開始點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后還是搖頭松開了傻兒的手。這個(gè)細(xì)節(jié)是范傻兒的至親后來(lái)才傳出來(lái)的。
人死飯蒸開,不請(qǐng)自然來(lái)。老街上的鄉(xiāng)親來(lái)到范傻兒家,在靈柩前放著一面牛皮大鼓,鼓手在鼓面上神奇地一擊,鄉(xiāng)親們就踩著牛皮鼓的節(jié)奏,邊唱邊舞,時(shí)而相對(duì)擊掌,時(shí)而繞背穿肘,時(shí)而踮腳打旋,時(shí)而兩手倒立,時(shí)而捶胸蹬腳……
撒尓——嗬
撒葉尓——嗬……
一陣陣吼聲如平地滾過(guò)的驚雷。范傻兒邊跳邊說(shuō):好??!娘解脫了也幸福了。說(shuō)著兩手舉起嗩吶,對(duì)著鋪著黑布的天吹一陣,又對(duì)著鋪滿鞭炮屑的地吹一陣。嗩吶聲的鏗鏘,使?jié)M場(chǎng)壩的頭,滿場(chǎng)壩的腳,滿場(chǎng)壩的手,滿場(chǎng)壩的腰,掀起一陣一陣疾速的狂風(fēng),那是老街用最夸張的手法,浪漫地演示著亡者的生平。通宵達(dá)旦的地動(dòng)山搖。
我從事文化工作之后,才知道老街上的撒葉尓嗬就是祭祀舞,這是生命的歸宿之舞,是滲透著一個(gè)民族的原始生命之大美。是惡劣的歲月,教會(huì)這一山地民族哭著來(lái)笑著去的生命禮贊,驚奮著生與死的最高境界。
當(dāng)一座山,把一條紅土溪放在唇邊,猶如黃金之光,使人狂歡,也叫人流淚。畢生的選擇是一種聲音,這聲音把許多的木葉情歌,吹成對(duì)對(duì)燃燒的紅燭,火紅火紅的淚水如春雨,在這種聲音里滴落,肥沃了一塊塊土地。還是這種聲音,把一壇壇竹米酒,吹奏成一咕嚕一咕嚕的希望。
屬于那座山的小溪,仍然只能在夢(mèng)中流淌,屬于那座山的紅燭,一直不能為自己燃燒。老街如此廣袤,容得下萬(wàn)物萬(wàn)靈的聲音,唯有嗩吶聲,已經(jīng)大得不能再大了。有一天那嗩吶聲在老街消失了,孤獨(dú)的嗩吶之魂常常走進(jìn)老街彎彎的夢(mèng)里。
這是我聽到范傻兒去世的消息后,寫的一段文字,后來(lái)又作為詩(shī)歌收入到 《親吻清江》的詩(shī)集里,題目叫《嗩吶魂》。有很多故鄉(xiāng)的讀者都說(shuō),這首詩(shī)寫的就是范傻兒。我寫這首白話詩(shī)的時(shí)候想,人來(lái)到這個(gè)世界上應(yīng)該要面對(duì),面對(duì)來(lái)到人世間發(fā)出的第一聲:苦?。】喟 @就意味著每個(gè)人都是要經(jīng)歷坎坷和磨礪,不是一帆風(fēng)順的,然后還要你痛苦地死去。老街的底層人物——范傻兒,對(duì)人生的這種態(tài)度用嗩吶代言,嗩吶更是他的心聲,嗩吶吹奏出挑戰(zhàn)命運(yùn)的哲理……
扯遠(yuǎn)了,范傻兒我還沒有說(shuō)完。聽老同學(xué)講,范傻兒的死是一種意外,也死得非常悲壯。那年 ,市里要老街上組織一個(gè)嗩吶隊(duì),到省城參加民間器樂(lè)比賽。并指定年已花甲的范傻兒為隊(duì)長(zhǎng)兼主吹。范傻兒請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):先要用樟木雕一批嗩吶,那家伙比現(xiàn)在的洋嗩吶好。但是這種材料附近沒有,都砍光了,只有馬弓壩的山頂上才有,領(lǐng)導(dǎo)同意了范傻兒的想法。馬弓壩形似一匹昂首的馬,馬頭有一千七百多米高。正是大雪天,范傻兒帶著徒弟上山砍樟木樹,師徒倆用肩扛著樟樹木,一前一后地往山下走時(shí),總是互相叮囑:“小心,慢點(diǎn)!”過(guò)一個(gè)陡坎時(shí),徒弟腳一滑,一根樟樹木頭直滑下來(lái),砸到了范傻兒。范傻兒跌倒了,連樟樹木一起滾進(jìn)了萬(wàn)丈深淵……
聽說(shuō)范傻兒的葬禮是老街最風(fēng)光的,具體熱鬧到哪種程度,老同學(xué)也沒詳細(xì)敘述。但他說(shuō)了一個(gè)與葬禮有關(guān)又無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié),就是眾人給范傻兒攏墳的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)比范傻兒小十歲,住在后街九嶺坡上的一個(gè)寡婦,哭得最傷心,眼淚流得最兇。在過(guò)“頭七”的晚上,朦朧的月光下又發(fā)現(xiàn)有一女一男在那里,像幽靈一樣晃動(dòng)。到下半夜,一個(gè)小男兒跪著給范傻兒燒紙錢,火光一閃一閃的,照得那小臉蛋像一枚通紅的圖章。第二天有人去那里割草,發(fā)現(xiàn)那座新墳變了,變得像支嗩吶。
從那以后,據(jù)說(shuō)這母子倆就再也沒在老街上出現(xiàn)了。又過(guò)了十多年,在一個(gè)清明節(jié)前夕的傍晚,老街上的人看見,從廣州開來(lái)了一輛奧迪牌轎車。第二天清早,這臺(tái)車就消失了。
太陽(yáng)升起來(lái),照得老街后面一片明媚,老街人發(fā)現(xiàn)范傻兒墳前,天降一塊靈牌碑,碑是白色的大理石,工藝特別精致,走近一看,碑上面僅有四個(gè)字:故者孝子?!肮收摺眱蓚€(gè)字很醒目,“故者”的下面,是刻的一支嗩吶;“孝子”兩個(gè)字也很搶眼,“孝子”的下面,刻著一支薩克斯。