懷念母親

郝志遠(yuǎn)

2013年2月20日，農(nóng)歷正月十一，養(yǎng)育和陪伴了我整整60年的母親，以百歲高齡，撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我知道，這一天遲早會(huì)來(lái)的。多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次默默祈禱，希望我慈愛(ài)的母親能夠長(zhǎng)命百歲，這個(gè)愿望總算實(shí)現(xiàn)了。但依母親的身體狀況，我總覺(jué)得她還可以再堅(jiān)持幾年的，卻不想剛剛跨入百歲門檻，她就毅然地走了，這是我非常不情愿的，也是感情上難以接受的現(xiàn)實(shí)。

在這個(gè)蛇年春節(jié)的前后，母親的安危，像一塊沉甸甸的石頭壓在我的心頭。在春節(jié)前的幾天，我還是秉持先公后私、以忠盡孝的原則，忙著處理審計(jì)廳的公務(wù)。2月2日，臘月二十二，我到定點(diǎn)扶貧的靜樂(lè)縣上雙路鄉(xiāng)農(nóng)村慰問(wèn)了貧困群眾，傍晚時(shí)分回到家中，得知母親從中午起吞咽困難吃不下飯。開(kāi)始還能喝點(diǎn)流食，到春節(jié)以后，就逐漸純粹不能進(jìn)食。幾經(jīng)了解，這是一種逐步發(fā)生的吞咽功能退化癥狀，目前醫(yī)學(xué)上沒(méi)有什么辦法，靠著摻水飲入少量葡萄糖、氨基酸類營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，也難以從根本上逆轉(zhuǎn)。我們?cè)噲D通過(guò)靜脈滴注給入較多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)等以求改善，但遭到母親的堅(jiān)決抵制，她一次次地推開(kāi)輸液的針頭，讓我們手足無(wú)措。開(kāi)始幾天，她還能說(shuō)話，她固執(zhí)地認(rèn)為自己已經(jīng)到了該走的時(shí)候，堅(jiān)決抵制任何治療。

在母親不能進(jìn)食的20天時(shí)間里，眼睜睜地看著她憔悴消瘦，我心急如焚，而又無(wú)能為力，明知如果送到醫(yī)院就醫(yī)也無(wú)良法，而且會(huì)無(wú)端地折騰一通，徒然給老人增加痛苦，我不能那樣做，即使老人非走不可，也要讓她躺在自己熟悉的家里靜靜地離開(kāi)。到了2月19日下午，趁著她有些昏睡的跡象，我請(qǐng)教一位熟悉的醫(yī)生后決定再次爭(zhēng)取給她輸液，那天下午，我到藥店購(gòu)買了消炎和營(yíng)養(yǎng)藥物，傍晚時(shí)分開(kāi)始輸液，這時(shí)，母親實(shí)際上已經(jīng)失去抵制的能力，輸液持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，液體和藥物一滴一滴地輸進(jìn)去了。開(kāi)始，我還暗自高興，希望藥物能夠起作用，希望母親頑強(qiáng)的生命力能夠再次戰(zhàn)勝死神，能夠繼續(xù)安詳?shù)囟冗^(guò)幸福的晚年。但是，結(jié)果并未如我所愿。我為母親做的最后一件事，是幫助母親完成了她生命中最后一次大便，扶著她虛弱的身體，用衛(wèi)生紙反復(fù)地擦，卻總是擦不干凈。不知母親為我擦了多少次，而母親只用我擦了一次?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！痹谖疫@樣的年齡，體味母親的恩情、兒子的責(zé)任，感受深刻。即使老人已經(jīng)對(duì)子女的表現(xiàn)滿意了，那也只是說(shuō)明他們要求不高，容易滿足，并不等于我們已經(jīng)做得到位。實(shí)際上，無(wú)論我們做子女的怎么關(guān)心老人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老人對(duì)我們的關(guān)心。無(wú)論我們?cè)趺葱㈨槪搽y以報(bào)償母親的恩情。這種歉疚，將會(huì)伴隨著我生命的全部歷程。

后事簡(jiǎn)辦，是母親的遺愿，也是我的選擇。我沒(méi)有告訴工作單位任何人，由于擔(dān)任“一把手”，免得人們知道了又是看望又是送禮，包括母親每次生病、住院，我都嚴(yán)加保密，把好這個(gè)關(guān)口。眾多的朋友也一概沒(méi)有相告。不是自我標(biāo)榜，但這種自覺(jué)性我是有的。就是我和姐姐兩家，孫子、外甥們，叫了老家?guī)讉€(gè)親戚，找了幾個(gè)幫忙的人，在那樣一個(gè)寒冷的季節(jié)，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我們?cè)趬灥乩飹炱鹆撕?jiǎn)易的挽幛，擺放了花圈，在一片莊嚴(yán)肅穆的氣氛和孝子賢孫們的哭泣中，我們送別了母親。我為母親寫(xiě)的挽聯(lián)是：“含辛茹苦百年歷經(jīng)磨難撫養(yǎng)子女成人恩重如山 行善積德一生未曾享樂(lè)撒手人寰西去痛惜似?！?。母親一生都是平凡的，默默無(wú)聞的，她的晚年更是平靜安詳?shù)?，在她生命的盡頭，又是靜靜地離開(kāi)了我們。

母親在百歲之際辭世，也并無(wú)大的疾病和痛苦，甚至她自己已經(jīng)知道什么時(shí)候要走，可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了善終，實(shí)現(xiàn)了“五福臨門”，應(yīng)該說(shuō)是悲中有喜，禍中有福。雖然母親對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，人們也說(shuō)我是孝子，但我心中還是有難言的愧疚。多年來(lái)，雖然心中無(wú)時(shí)不在牽掛母親的健康，但公務(wù)在身，多在外，少在家，陪伴母親的時(shí)間太少。最讓我痛苦不已的是，有過(guò)多少次更多孝敬母親的機(jī)會(huì)，我卻要等待工作不忙的時(shí)候去看望她。就是在母親臨終前的日子里，我也沒(méi)有為此放下工作，明知馬上就要交班，還是一如既往把工作放在第一位，家事次之。總是想著等有了時(shí)間再好好陪陪母親，而正當(dāng)我到了工作不忙的時(shí)候，母親卻已不再等待。留給我的是無(wú)限的痛切和追悔！

當(dāng)母親在世時(shí)，即使我已到了五六十歲，仍然是母親眼中的孩子，對(duì)子女特別是我這個(gè)兒子的關(guān)心呵護(hù)，早已成為母親生命的全部，成為她活著的最大意義和最高目的。即使在彌留之際，母親仍然念念不忘的，是囑咐我工作學(xué)習(xí)不要總是熬夜，吃飯不要涼了，天冷多穿衣服，真是無(wú)微不至。母親對(duì)我的養(yǎng)育、疼愛(ài)，在我的記憶中是那么熟悉，那么深刻。真正留下記憶的事，應(yīng)該是五六歲以后了。我幼年、少年時(shí)，家境貧寒，父母能夠給予我的照顧，就是他們節(jié)衣縮食，保證我的營(yíng)養(yǎng)和正常成長(zhǎng)。那時(shí)家里養(yǎng)幾只雞，要用賣雞蛋的錢購(gòu)買咸鹽和點(diǎn)燈照明用的煤油，但就是這樣，父母還是要從中留下給我吃的雞蛋，只要有了肉，總是優(yōu)先保證我吃。在我幼時(shí)，特別是20世紀(jì)六十年代初的三年困難時(shí)期，糧食缺乏，母親總是把緊缺的糧食首先用于我，多數(shù)時(shí)日，鍋里做飯都是兩樣，父母隨便吃些充饑的東西，把最好的東西給我吃。到了我稍微懂事的時(shí)候，經(jīng)常對(duì)這種特殊待遇提出抗議和抵制，卻總是不起作用。在那種十分貧寒的環(huán)境下，母親以極為有限的條件在生活上給予了我最充分的關(guān)愛(ài)，然而她對(duì)我人格的形成、對(duì)我的學(xué)習(xí)、做人要求十分嚴(yán)格。父親去世較早，在我12歲時(shí)就離開(kāi)了我們，母親和我相依為命，度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，把她長(zhǎng)期艱難生活中鑄就的正直誠(chéng)實(shí)、剛正不阿、堅(jiān)強(qiáng)不屈、公正無(wú)私、勤儉樸素的品格毫無(wú)保留地移植給我。至今記得，她對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的話是，“人窮志不窮”，任何時(shí)候都要?jiǎng)倧?qiáng)，“不蒸饃饃也要蒸（爭(zhēng)）口氣”。即使在最困難的時(shí)刻，母親對(duì)我和姐姐的上學(xué)、接受教育卻從未猶豫，始終是堅(jiān)定不移的。

母親出生在山西河曲縣井峪溝村一個(gè)破落的地主家庭，7歲喪母，9歲時(shí)她的父親走西口，一去不返，與奶奶相依為命，歷盡人間的苦難與辛酸。一位本家的伯父帶她到了岢嵐，與父親結(jié)了婚，靠租種土地為生，而后買下200畝土地，逐步過(guò)上了溫飽日子。又逢日寇入侵，顛沛流離，幾經(jīng)搬家，生活一直不是很穩(wěn)定。在年輕時(shí)，曾受到失子的打擊，他們的第一個(gè)孩子是個(gè)姑娘，長(zhǎng)到15歲時(shí)病故，傷透了心，后來(lái)又先后生下了姐姐和我。這是上天賜給他們的最高獎(jiǎng)賞，看到我們姐弟倆茁壯成長(zhǎng)，他們感到莫大的安慰，不管承受多么艱苦的勞動(dòng)，不管經(jīng)受多么貧窮的煎熬，他們的精神世界一直感到無(wú)尚幸福。他們以擁有一雙正直善良、勤奮好學(xué)的兒女為驕傲，為村里左鄰右舍所羨慕，當(dāng)然也不乏嫉妒和排擠。家族勢(shì)力在農(nóng)村具有很大影響，由于我父母在后來(lái)定居的村里是外來(lái)戶，勢(shì)單力薄，遇到有利益沖突的事，就會(huì)有明顯的表現(xiàn)。從我記事起到外出上學(xué)、工作前，對(duì)這種現(xiàn)象已深有感受。母親生于民國(guó)初年，大概那時(shí)辛亥革命的風(fēng)潮還沒(méi)能席卷到河曲、岢嵐這樣的小地方，她還是未能擺脫裹小腳的命運(yùn)，一雙被束縛變形的小腳，怎么能適應(yīng)長(zhǎng)期繁重的農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)？這簡(jiǎn)直是難以想象的。在農(nóng)業(yè)合作化之前，婦女在家做飯帶孩子，但集體化之后，不分男女，都要參加集體勞動(dòng)。母親幾乎每天都要披星戴月地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，包括春夏割草、秋收。割草是論斤計(jì)工分，我上學(xué)以后每逢星期天和假期，都要幫助母親割草。在我剛上小學(xué)時(shí)，父母親中午基本上都在田間勞動(dòng)不能回家，把我中午的飯放在窯洞窗臺(tái)的“貓道”口，放學(xué)后回家自己取了，在院子里就著涼風(fēng)把干糧吃了再去上學(xué)。父母親在野外勞動(dòng)，早飯是稀飯加點(diǎn)窩窩頭，中午吃點(diǎn)冷窩窩頭之類的干糧，晚上天色漆黑了才能回家，還要做飯，這是一天里最主要的一頓飯。那時(shí)我們家鄉(xiāng)做飯要靠燒柴，有時(shí)風(fēng)向不對(duì)，灶火冒煙，熏得人流淚不止，還吃不上飯，有時(shí)遇上下雨天，柴都淋濕了，也會(huì)發(fā)愁吃不上飯。盡管在那樣的環(huán)境下，我們一家人一直在滿懷希望地生活，沒(méi)有被困難擊倒，反而把一個(gè)個(gè)困難甩在了腦后。我經(jīng)?？梢月?tīng)到母親爽朗的笑聲，直到她的晚年，這笑聲一直是鼓舞我前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。父親去世后，母親經(jīng)歷了最為艱難的一個(gè)時(shí)期。那時(shí)我剛上初中一年級(jí)。好在我姐姐已經(jīng)參加工作，盡管工資不高，但也可以給家里一定補(bǔ)貼，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也是少有的。父親去世的第二年，“文革”開(kāi)始，學(xué)校不能正常上課，我可以回村勞動(dòng)，承擔(dān)了砍柴、擔(dān)水等重體力勞動(dòng)。不久，我參加工作，抽空回家砍柴擔(dān)水，幫助母親承擔(dān)一些重活。后來(lái)我上了大學(xué)，又到了太原工作，假期砍好柴，也備一些冬季取暖的煤炭，但母親還是要自己去砍柴，那時(shí)村里人吃水要從河里挑水，要爬一道坡，母親經(jīng)常自己挑水，很不安全，尤其到了冬天，要從冰窟里取水，這顯然超出了母親這樣一位小腳老人的能力，有時(shí)我說(shuō)好了花錢委托鄰居給母親擔(dān)水，但我走后，母親為了省錢，還是要自己挑水。直到1985年，母親72歲時(shí)，我在太原分到了房子，才把她接到了太原。這以后，雖然母親在我的身邊，可以得到我的照顧，但實(shí)際上，由于我工作忙，妻子上班遠(yuǎn)下班晚，到母親86歲時(shí)，她老人家每天還給我們做午晚兩頓飯。直到2005年，母親92歲之前，還為我們洗鍋洗碗。2005年，因肺部感染母親住了一次醫(yī)院，那次未能徹底治愈，留下了肺部纖維化這樣一個(gè)較為麻煩的后遺癥，伴有吞咽困難，動(dòng)輒會(huì)出現(xiàn)呼吸困難，不能順利進(jìn)食，但憑著母親頑強(qiáng)的生命力，又一次得到了逐步恢復(fù)。后來(lái)還能做一些洗鍋洗碗、洗菜等家務(wù)勞動(dòng)。最讓我過(guò)意不去的是，每天早上，妻子上班早，做好了早飯，本應(yīng)我照顧母親，母親卻擔(dān)心我吃飯涼了，總要替我熱飯。你不讓她做，她也要做，否則還會(huì)生氣。這就是偉大的母愛(ài)！同時(shí)，熱愛(ài)勞動(dòng)，是她一生的天性，只要一息尚存，她就要承擔(dān)力所能及的勞動(dòng)。我們也認(rèn)為，適當(dāng)?shù)捏w力勞動(dòng)和活動(dòng)對(duì)母親的健康是有益的，在安全的情況下也不反對(duì)她做。但也摔過(guò)幾次跤，一次比一次后果嚴(yán)重，每次都是有驚無(wú)險(xiǎn)，但即使是軟組織損傷，對(duì)一個(gè)高齡的老人來(lái)說(shuō)也會(huì)帶來(lái)極大的不便。每一次的磕磕碰碰，都會(huì)給我留下極大的愧疚。盡管我的妻子、我的姐姐姐夫、我們?nèi)胰硕己軔?ài)護(hù)和孝敬母親，但總有很多照顧不到的時(shí)候。令人欣慰的是，母親直到去世前，腦子一直十分清楚，她不識(shí)字，卻可以準(zhǔn)確地推算出每天的日期、每個(gè)節(jié)令的日期，她可以隨時(shí)說(shuō)出一些二三十年前只見(jiàn)過(guò)一兩面的我的同學(xué)、同事及其孩子的名字，還能記得我同學(xué)父母住在哪里，有時(shí)連我都淡忘了的情節(jié)，她卻能準(zhǔn)確地說(shuō)出。母親一生富于智慧，雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，但她思考問(wèn)題還總是有深度的，有時(shí)會(huì)用很尖銳的措辭對(duì)我提出批評(píng)和質(zhì)問(wèn)，她的思維能力，簡(jiǎn)直難以讓人相信她的年齡。遺憾的是，近四五年來(lái)，她的聽(tīng)力不斷下降。在一年前，她還可以用手機(jī)和我姐姐通話。但去世前的幾個(gè)月，聽(tīng)力更差，和她說(shuō)話需要很大聲音，給交流帶來(lái)較大困難，有些想和她個(gè)別說(shuō)、不適合高聲喊的話，總是沒(méi)有機(jī)會(huì)講，這也是給我留下的一個(gè)遺憾。直到彌留之際，在她生命的最后幾天，她的意識(shí)都是清楚的。最讓我難過(guò)的是，這次她似乎做好了要走的思想準(zhǔn)備，一再表示她感到很累，一再地提醒我，她這次要留下我們了，不會(huì)超過(guò)正月了。似乎因?yàn)椴辉缚吹轿覀冸y過(guò)，一反常態(tài)，表現(xiàn)得十分決絕。甚至看到我流淚，她都要罵我“沒(méi)出息，哭什么！誰(shuí)家老人還有不死的！”

母親雖然離開(kāi)了我們，但她留給我們的精神財(cái)富是永恒的，永遠(yuǎn)是我前進(jìn)的不竭動(dòng)力和強(qiáng)大的精神支柱。母親的雙手、雙腳都有一條橫向的直紋，母親經(jīng)常給我看，自信這是她生命中的一個(gè)密碼。我想是的，雖然我解釋不了，但那一定是非常吉祥的一個(gè)象征。母親是我們村、也是我工作過(guò)的幾個(gè)單位的壽星。也許，她的基因還會(huì)延續(xù)，她還會(huì)繼續(xù)庇佑著我們。

在母親去世的最初幾個(gè)月，我難以從痛苦中自拔。雖然母親以百歲高齡辭世，已是幸事，但母親和我一起生活的時(shí)間越長(zhǎng)，感情越深，依戀越強(qiáng)，使我越難以面對(duì)母親去世這一現(xiàn)實(shí)。如果母親身患不治之癥，我會(huì)易于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但母親表現(xiàn)出的健康狀況，如果不是突然間發(fā)生吞咽困難，我覺(jué)得她完全可以再幸福地生活幾年的。幾個(gè)月里，只要回到母親生前居住的房間，只要看到母親的遺像，只要想起母親的音容笑貌，我就止不住地?zé)釡I盈眶。再過(guò)幾天，就是母親去世一周年了，我是流著眼淚寫(xiě)下這些文字的。今天是正月初二，想起去年今日，母親還可以與我談話，而今天母親與我們卻已陰陽(yáng)相隔。一年來(lái)，我經(jīng)常不由得想起母親，潸然淚下。雖然這種情緒也在逐步平息，但此刻，在普天同慶春節(jié)的喜慶時(shí)刻，在我用這些粗淺文字來(lái)表達(dá)對(duì)母親的懷念的時(shí)刻，我的靈魂又一次穿越痛苦的隧道。我想，我們每個(gè)活著的人，年輕些的人，紀(jì)念自己已故親人，補(bǔ)償對(duì)親人孝道最好的方式，就是要按照親人生前的愿望，以更加負(fù)責(zé)的態(tài)度，做出讓親人們欣慰的業(yè)績(jī)，為社會(huì)、為人類多辦好事，讓天下更多父母、更多兒童過(guò)上更加美好的生活。母親，您一定同意兒子的想法。兒子參加工作以來(lái)，一直秉承“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的古訓(xùn)，廉政勤政，盡忠職守，以忠盡孝。不能陪在您身邊的時(shí)間，我都在竭盡全力為國(guó)家服務(wù)、為人民服務(wù)。兒子永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)您的希望，一定會(huì)不懈努力，做一個(gè)對(duì)國(guó)家、社會(huì)、人類有益的人，做一個(gè)高尚的人、脫離了低級(jí)趣味的純粹的人。您的兒子曾經(jīng)兩度被提名為“中國(guó)青年十大杰出人物”、“中國(guó)十大杰出青年”候選人，我會(huì)珍惜這一榮譽(yù)，永葆杰出品質(zhì)，讓您含笑于九泉之下。媽媽，安息吧！