鄉(xiāng)村城里人

韓振遠(yuǎn)

每回一趟家鄉(xiāng)，都有一番傷感，時(shí)間久了，弄得我越來越不愿意回去。

清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖，剛到墳地，還沒來得及點(diǎn)燃紙錢，鄉(xiāng)親便一撥接一撥到來，見面都很親熱，拉幾句家常，問在城里的生活情況，接著，在各自祖先的墳頭添幾锨新土，在墓碑前放上供品，點(diǎn)燃紙錢，叩首祭拜。一會(huì)兒，墳地又恢復(fù)往日的寂靜。這些人都是從不同的地方匆匆趕來的，祭完祖，連村也不進(jìn)，又趕回他們現(xiàn)在生活的地方。幾年前，他們都還靠這片土地養(yǎng)育，他們的父輩、甚至他們自己都還在這片土地上勞作，僅僅幾年，在他們心里，這片熟悉的土地概念已經(jīng)發(fā)生變化，他們想把自己連根拔起，移植到現(xiàn)在生活的城市里。與他們還有點(diǎn)關(guān)系的，只剩下這片亂墳丘下躺著的祖先，再有的，就是對這片土地的記憶。

墳地旁是連片的蘋果園，潔白的果花開得正盛，樹葉剛冒出毛茸茸的嫩芽，果花像飄在綠霧里。天氣晴朗，春天燦爛的陽光照在果樹上，田野里花香馥郁，沁人心脾。他們對此早已見怪不怪，看見果樹，想到的可能只有勞作的辛苦和逃離后的恐懼，故而，一刻也不停地鉆進(jìn)墳地路口的汽車，轟然離去。

過上一會(huì)，我和妻子也會(huì)離去?；貋砬?，已與妻子商量好，上完墳，回村里看看年邁的岳父母，最多不超過半小時(shí)，馬上返回。

村口也失去了以前的模樣，蔥綠的樹木沒有了，斑駁的村墻也沒有了，村子已和相鄰的臨晉鎮(zhèn)連成一片，早在十多年前，村前靠公路的土地蓋起了一排商鋪，走過去，感覺好像走在街道上。拐進(jìn)巷里，卻看不到節(jié)日應(yīng)該有的人氣，冷冷清清，家家門戶緊鎖，找不見一個(gè)說話的人，以前炊煙裊裊、雞鳴狗吠的景象蕩然無存，曾經(jīng)讓人魂?duì)繅衾@的家園，如今已淪為老弱病殘者的留守地。失望之余，遠(yuǎn)處，踉踉蹌蹌走來一位老太太，不用細(xì)看就知道是本家七奶奶。那花白的頭發(fā)和佝僂的身軀，儼然成為這個(gè)古老小村的標(biāo)志。一出現(xiàn)，便在清冷的巷道里彌漫出悲涼。走近了，艱難地抬起頭，臉上皺紋很早就往一起擠。問：回來了？我答：回來了。又問：就走嗎？我說：就走。這是我每次回來和村里人說話的固定模式，一般應(yīng)答完了，雙方轉(zhuǎn)身離去。這回，七奶奶卻不愿意走，興奮的五官都移了位，拉著妻子的手，有說不完的話，說：就是過節(jié)時(shí)村里能見幾個(gè)人，平常都各忙各的。又扳起指頭數(shù)，說：誰誰在城里買了新房，一家人都走了。誰誰去某地打工，誰誰去城里照看孫子。最后說：都成城里人了，等村里這幾把老骨頭都入土了，村子就空了。

七奶奶的話，說得我一陣陣恓惶。

以前，回到村里，與村人談?wù)摰亩嗍羌议L里短，瑣碎的話里有怨氣，更多的是溫馨，這幾年談的更多的是誰家走了，誰家準(zhǔn)備走。本來一個(gè)村子的人，戶口同在村里，卻分成兩部分：城里人和村里人，見面后更多是相互嘲諷和詛咒。妻子就屬于戶口在村里的城里人——一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的族類新品種，與妻子情況相同的，在村里還有幾十位，以后會(huì)更多。

我明白這是大勢所趨，幾乎所有的鄉(xiāng)村都是這樣。這幾年，我常在晉陜之間的黃河兩岸鄉(xiāng)村游走，這里是中華民族的發(fā)祥地，農(nóng)耕文明傳統(tǒng)悠久得能讓人回到遠(yuǎn)古。到這些村子，我更想了解的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鄉(xiāng)村發(fā)展?fàn)顩r。但是，各地農(nóng)村的凋敝往往令人失望。到多數(shù)村子，能見到的只有老弱病殘和婦女兒童，青壯年多數(shù)都在遙遠(yuǎn)的城市里謀生，只有年節(jié)時(shí)回家看看。最常見的是聚在墻角下曬太陽的老人，陽光照在他們衰老的軀體上，每一個(gè)過往的路人，都會(huì)成為他們關(guān)切的對象，混濁的目光帶著幾分渴望，很遠(yuǎn)就迎上來，又目送到看不見，然后猜測這是誰家親戚，來做什么。每次面對這種目光，都覺得好像有一根無形的刺往心里扎。若不了解鄉(xiāng)村情況，會(huì)以為這些老人很閑適，感覺來到“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”的桃源勝境。村里人都清楚，他們是在等待，一則等待著外出的兒女歸來團(tuán)聚，每當(dāng)看見巷頭有人走來，他們衰老的身體和遲暮心靈會(huì)同時(shí)擦出火花，由不得好奇激動(dòng)，過后卻是無一例外的失望；二則聚在一起相互說說話，借此驅(qū)除彼此的寂寞，打發(fā)生命中最后的時(shí)光。有些輕薄惡毒的年輕人，甚至連口德也不積，將這些老人常坐的地方稱為“等死臺(tái)”，將這些老人稱為“等死隊(duì)”。話雖難聽，事實(shí)確實(shí)是這樣。每個(gè)村莊都有一處老年人經(jīng)常聚集的固定場所，這種地方一般多在村口，背風(fēng)向陽，有可坐的臺(tái)階，夏天則有遮蔭的大樹。以前，在寂寞等待中，一位位老人先后去了，又會(huì)有新的老人加入進(jìn)來，現(xiàn)在，等待的老人越來越少，剩下的老人越來越孤獨(dú)。前些年，我們村也有過這樣的情景，我年邁體弱的母親就在等待之列，每當(dāng)迎著母親期盼的目光從外面回來，我會(huì)一陣陣地痛楚，卻又不能給母親什么。十多年前，母親去世了，這幾年回到村里，我發(fā)現(xiàn)連坐在墻角的老人也沒有了，一些老人隨兒女進(jìn)了城里，剩下幾位高壽的老者，或因?yàn)樾袆?dòng)不便，或因?yàn)榻?jīng)不住巷里清冷，只好枯坐在家里，消耗生命中的最后一段時(shí)光。

山西省臨縣磧口鎮(zhèn)的李家山村是個(gè)著名的旅游景點(diǎn)，山坡上窯洞重巒疊嶂，形如層樓，渾黃的背景中，窯洞隨形就勢，有若圖畫，很吸引人。去過幾次才知道，這些只是給游人看的，美景背后隱藏著的是生活的困頓和心靈的寂寞。自新世紀(jì)以來，多數(shù)村人難耐大山的寂寥，紛紛舉家離去，高崖之上，空寂的窯洞像瞪著一副黑洞洞的眼睛，無奈地望著村子衰落。在一戶農(nóng)家門前，我看到這樣一副對聯(lián)：農(nóng)民兄弟棄農(nóng)離家不務(wù)農(nóng)外出打工，滿山遍野生滿黃蒿長滿草領(lǐng)回直補(bǔ)。主人是位黝黑的莊稼漢，問他為什么這樣寫，他說，這還用問，別看白天人來人往，其實(shí)這村子沒幾個(gè)人住，都到外面打工了，到夜晚，整個(gè)村子里都空蕩蕩，黑乎乎，怕人呢。

我對鄉(xiāng)村凋敝印象最深的地方是山西省興縣王家塔村。那是個(gè)臨近黃河的村落，站在村口，只看見山色蒼茫，溝壑縱橫，帶給人一種荒涼的感覺。我們所以選擇這個(gè)村子采訪，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是個(gè)富裕村落，1949年前，村中多有財(cái)主富商，至今村里還保存著許多明清建筑。陪同我們的當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，按照戶籍登記，現(xiàn)在村里有六百多口人，在呂梁山區(qū)算個(gè)中等村子。我和朋友走進(jìn)了村里，卻大失所望。這是個(gè)依山而建的村落，古老的建筑殘破不堪，多數(shù)已經(jīng)坍塌，院內(nèi)亂石瓦礫成堆，荒草瘋長，破損的窗欞流露著絕望，殘?jiān)珨啾趯⒋迓涞牡虮盅堇[到極致。到處空寂無人，沿著古樸的巷道轉(zhuǎn)了兩圈，一只“汪汪”狂吠的黑狗總算給山村帶來了響動(dòng)，固執(zhí)地在巷道里走，總算遇到了三位老人。這是一個(gè)死寂的村莊，一個(gè)凋敝鄉(xiāng)村的標(biāo)本，一個(gè)城鎮(zhèn)化浪潮的犧牲品。三位老人兩女一男，其中兩位八十多歲，一位七十多歲。與我們相遇時(shí)，那位八十多歲的老漢正扛著扁擔(dān)準(zhǔn)備去山坡挑黃豆顆，我和朋友沒有驚嘆老人的健康硬朗，反倒詫異他如此高齡還要下地干活。老人也很詫異，他根本沒想到會(huì)有人來到這個(gè)破敗的小山村，帶著一臉驚奇問我們是不是縣里的干部，下來發(fā)補(bǔ)助款的。我說不是。老人更驚訝，說，村里好多年都沒有看見過外面的人了。問村里的人都去哪了。老漢說，都住到城里了，村里現(xiàn)在就剩下不到二十口人，都是沒辦法的，白天在村里的就四口人，還有那個(gè)女娃娃。順著老人指的方向，我看見一個(gè)站在崖頂朝這邊望的小女孩。說話間，一位老太太同樣背著黃豆顆從山坡上走下，好容易遇見從山外來的客人，有了說話對象，也站住搭上了話，不一會(huì)，另一位老人也拄著拐棍，腳步蹣跚，湊到跟前。那個(gè)小女孩則伴著黑狗的叫聲，站在崖頂遠(yuǎn)眺。村里所有人都湊齊了，我們卻再?zèng)]有采訪的心情，只覺得一股悲涼涌上心頭。我清楚，千百年形成的鄉(xiāng)村體系正在瓦解，這些人，可能將是這個(gè)山村傳統(tǒng)意義上的最后一代農(nóng)民，以后，他們的子孫在城里混不下去時(shí)，可能還會(huì)回來，但絕不會(huì)與他們一樣。從村里出來后，望著遠(yuǎn)去的黃河水，朋友不勝唏噓，說，也許明年我們再來這個(gè)村子時(shí)，連一個(gè)人也碰不到。

告別這個(gè)破敗的山村，我又想起了我們村，那個(gè)因靠近城鎮(zhèn)而興盛一時(shí)的村落，竟和這大山深處的村落處境如出一轍。莫非，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)將在我們這一代人手里走向終結(jié)嗎？

2

我在那個(gè)叫韓家場的小村里生活了二十多年，祖輩更不知在村里生活了多少年，但是，自從三十多年前考上大學(xué)，將戶籍搬離那天起，就不再被視為村里人，我也不再把自己當(dāng)作村里人，這個(gè)祖祖輩輩居住的村落，成了我的故鄉(xiāng)，雖然還不時(shí)回去看看，卻也只能在想象中，回顧兒時(shí)的美好。村里所有的事，哪怕涉及到我家的利益，也只是個(gè)旁觀者。

我在村里那些年，正趕上“文革”。繁重的體力勞動(dòng)，單調(diào)惡劣的生存環(huán)境，讓每個(gè)身在田間干活的年輕人都想逃離農(nóng)村，最大的夢想是能在城里找一份工作。干活之余，我常常捧著書本入迷地讀，曾有一位本家長輩，望著我對別人說，這娃，早晚不是村里人。這話給了我激勵(lì)，連自己都相信早晚能走出鄉(xiāng)村，做一個(gè)城里人。事實(shí)上，我知道自己是村里最不可能走出去的年輕人，受人歧視的家庭出身，像一根巨大的鋼釘，將我的軀體連同靈魂死死釘在家鄉(xiāng)的土地上。不可能上學(xué)，不可能當(dāng)兵，不可能當(dāng)工人，更不可能當(dāng)干部，所有的路都被堵死，唯一可做的就是老老實(shí)實(shí)面朝黃土背朝天，做個(gè)農(nóng)民，我已麻木絕望。當(dāng)時(shí)我才十六七歲，正是充滿幻想的年齡。讓這種年齡的人產(chǎn)生絕望，說明社會(huì)出了問題。我在那片并不熱愛的土地上整整勞作了七年，從一個(gè)翩翩少年，變成一個(gè)憂郁的青年，直到恢復(fù)高考后，我離開鄉(xiāng)村的夢想才得以實(shí)現(xiàn)。至今還記得拿到錄取通知書的情景，那薄薄的一張紙片，仿佛生死符一樣，是逃離鄉(xiāng)村的憑證。我將上面簡單的文字看了又看，炫耀了再炫耀，隨后，拿著它，一路綠燈，先辦了糧油關(guān)系。所謂的糧油關(guān)系，就是將吃生產(chǎn)隊(duì)的分配口糧，變?yōu)槌怨?yīng)糧，意味著從此將成為吃皇糧的公家人。按照規(guī)定，我從家里裝了一百多斤小麥，拉到糧站換成糧票和二十多塊錢。接著是辦戶口關(guān)系，當(dāng)看見派出所的女人將印戳蓋到戶口本上，注銷我的農(nóng)村戶口時(shí)，有一種從地獄里逃脫的感覺。幾天后，離開家鄉(xiāng)時(shí)，望著即將收獲的莊稼和遠(yuǎn)處黛藍(lán)色的山巒，我一點(diǎn)也沒有覺得有什么可留戀的，只感覺自己僥幸，比墳地口鉆進(jìn)汽車離開的那些人走得更堅(jiān)決。

戶籍制度與土地集體化，基本上將千百年來的鄉(xiāng)村宗族制度打爛，這一點(diǎn)，在我們村表現(xiàn)得很明顯。從我離開家鄉(xiāng)到現(xiàn)在，三十多年下來，村里的韓姓人家一戶戶轉(zhuǎn)出去，上大學(xué)的上大學(xué)，參加工作的參加工作，多數(shù)都在外面成家立業(yè)，走出去了就不打算再回來，漸漸，韓姓人家越來越少，反倒是其他姓氏的占了多數(shù)。按照村人近幾十年形成的觀念，戶口離開村里，就不再是村里人。相反，哪怕你本來是外地人，剛剛通過各種關(guān)系，將戶籍遷到村里，立馬會(huì)名正言順地成為這個(gè)集體的一員，可以分得宅院、自留地，后來還可以分到責(zé)任田，我們那個(gè)僅有五十來戶人家的村子中，起碼有七八戶就是這樣來到村里的。盡管韓姓人家祖祖輩輩都生活在這個(gè)小村里，盡管他們能走出去，是自身智慧和努力的結(jié)果，但一旦出去，帶不走什么，也留不下什么，回到村里，看見村里人，看見自家破敗的老宅，好像虧欠了家鄉(xiāng)，全無光宗耀祖、衣錦榮歸的感覺，見誰都要付出百倍的熱情，送出明媚的笑意，村人也泰然受之，因?yàn)?，不管你以前是哪里人，有戶口就是村里的主人，不管誰來到村里，等于來到了他們的地盤。

每個(gè)農(nóng)村青年都有走出去的夢想，每個(gè)家長都想讓兒女有出息，而有出息的標(biāo)準(zhǔn)，就是走出去，成為一個(gè)城里人。為此，許多年輕人往往不惜代價(jià)，朝高考那座獨(dú)木橋反復(fù)沖刺，前赴后繼，慘烈悲壯，有的甚至連續(xù)數(shù)年參加高考，尚不能得到走向城里的通行證。許多農(nóng)村青年并非有多么高遠(yuǎn)的志向，所以如此頑強(qiáng)地一次次參加高考，僅僅是為了逃出鄉(xiāng)村，改變?nèi)松鸂顟B(tài)。高考的失敗是十分痛苦的，意味著未來不得不在殘酷的鄉(xiāng)村環(huán)境中度過一輩子，因而，哭天搶地、尋死覓活的情景，往往不鮮見。在我們村，每個(gè)年輕人都是在絕望的情況下才不得已留在村里。從留在村里的那天開始，他們的人生已經(jīng)遭遇了一次慘敗，這種心靈上的疤痕需要很長時(shí)間才能撫平。

曾經(jīng)與許多和我一樣從鄉(xiāng)村走進(jìn)城里的人交談，問他們當(dāng)年走出鄉(xiāng)村時(shí)的情形，無一例外，都走得和我一樣急不可耐。在他們的記憶里，除了童年的美好，那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的地方，留給他們的似乎只有痛苦的回憶和可怕的未來。于是，無論是上大學(xué)，還是參加工作，抑或是去城里投親靠友，都是人生的轉(zhuǎn)折，有一種忽見天日的激動(dòng)興奮感，要專門擺宴相慶。我曾參加過無數(shù)次這樣的宴席，當(dāng)年我和弟弟離開時(shí)，父親也曾專門從兩千多里外趕回來，為我們擺過幾乎相同的宴席。在我看來，那是一種終于擺脫出身階級(jí)的慶典，值得炫耀一番。因?yàn)?，即便到了城市還暫時(shí)不能改變自己弱勢群體的地位，至少能和高一級(jí)的社會(huì)階層居住在同一個(gè)地方，晦暗的人生總算出現(xiàn)一道微弱的曙光。許多年前，我上大學(xué)時(shí)是這樣，現(xiàn)在，那些走出去的年輕人也是這樣。一旦走出去，很少愿意再回去。況且，現(xiàn)行的戶籍制度，已經(jīng)使他們在祖祖輩輩生活的故鄉(xiāng)再無落腳之地。生活與精神上的需求，使他們已經(jīng)離不開城市，僅僅幾年之后，便會(huì)變得比城里人還城里人。作家賈平凹說，他有一位大學(xué)同學(xué)，是由農(nóng)村來的，成為城里人后決不再回老家，老家來人從不請吃和請住，老家人一走，就會(huì)用消毒水、空氣清新劑噴灑沙發(fā)。我沒有見過這樣極端的，卻見過不少一樣不愿意回老家的人，曾問過一位朋友，一年能回村里幾次？朋友說，以前父母還在村里時(shí)，每星期都要回去看看，后來父母去世，沒什么牽掛了，一年能回去兩三次就是好的，除非有親戚朋友家婚喪嫁娶，一般沒事不回去。他的老家離縣城才十幾里，開車回去也就十來分鐘。

曾讀過一篇名為《知青返鄉(xiāng)記》的文章。一位叫蘇試的下鄉(xiāng)知青，返回城里四十多年，鄉(xiāng)村那痛苦的經(jīng)歷仍如夢魘般不時(shí)困擾著他的生活，每每在不同的環(huán)境中，從噩夢中驚醒，大呼：不，不，我不回去！在我讀過的文學(xué)作品中，似乎只有奧斯維辛集中營的幸存者有過相同的噩夢。才當(dāng)了幾年鄉(xiāng)下人，就嚇成這樣，會(huì)令許多人不能理解。其實(shí)，若在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活幾年，恐怕你會(huì)比蘇試還要恐懼。離開鄉(xiāng)村許多年了，我也曾做過這樣的夢，夢境中，是一次次地參加高考，又一次次落榜，又一次次被嚇醒。

我們村當(dāng)年也有個(gè)知青，他的家在西安，來我們村時(shí)還是個(gè)十六七歲的少年，比我大不了幾歲。我們常在一起干活，玩耍。每當(dāng)干活累了，他會(huì)用陜西話不斷念叨：“乏的，乏的?！币院螅謇锶税选胺Φ摹碑?dāng)成了他的綽號(hào)?！胺Φ摹笨赡苁欠党亲钸t的一批知青，回城時(shí)，已經(jīng)快三十歲，和鄰村的一個(gè)姑娘結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒?；氐匠抢锖?，工作并不理想，在鋼廠當(dāng)爐前工，收入不高，工作甚至比在村里還累，但他還是毫不猶豫地與妻子離了婚。到現(xiàn)在，“乏的”離開村里有三十多年了，期間，只為農(nóng)村戶籍的女兒遷戶口回來過一次。匆匆來，匆匆去，除了讓村人想起當(dāng)年村里還有個(gè)叫“乏的”的知青外，沒有留下一句話。村里沒有人埋怨“乏的”的不忠，包括他的妻子——一個(gè)當(dāng)年身材苗條、面容姣好的鄰村女子，她就是我們村的“小芳”，和“乏的”只在一起生活了五六年，生了兩個(gè)女兒，與“乏的”離婚后，她等于在我們村沒有了家。一次，回到村里看望故友，入夜時(shí)分，來到了我家，坐在院里的月光下，與我妻子回顧以前在一起干活的歲月，說到“乏的”，沒有一句抱怨，仍然溫情脈脈，看得出，盡管被無情拋棄，她對“乏的”仍一往情深。我也能理解“乏的”，感覺“乏的”是想從生活中徹底抹掉那段可怕的記憶，除卻感情、道德因素，這恐怕沒有什么不對。

我不可能像“乏的”那樣一去不返，那個(gè)叫韓家場的小村里有我永遠(yuǎn)割不斷的記憶，對家鄉(xiāng)的復(fù)雜感情早已融入我的血液，雖然經(jīng)常也做與那個(gè)叫蘇試的知青一樣的噩夢。潛意識(shí)中，我也有與“乏的”一樣的情結(jié)，盡量少回去，或者能不回去就不回去。

3

我們那個(gè)小村現(xiàn)在僅有270多口人，往前推至晚清年間，才五六十口，全部姓韓，真正在外面的只有一個(gè)人，村里沒人知道他的名字，只因他的孫子——一個(gè)六十多老光棍叫韓炳胡，我和兄弟們都稱他胡娃爺。他是清光緒年間進(jìn)士，曾在京城做官，當(dāng)年高中時(shí)的榮耀，至今仍是村里的一個(gè)美麗傳說。在外面做了幾十年官，村人始終把他當(dāng)作村里的一員，他可以隆重地回來，再從容離去，無論身在天南海北，都是村里最重要的成員。民國時(shí)期，村里在外面的人開始增多。山西人有做生意的傳統(tǒng)，民國版《臨晉縣志》中說：“民國紀(jì)元前，臨民經(jīng)商陜省者常萬余人。凡子弟成年，除家無余丁及質(zhì)地魯鈍者外，余悉遣赴陜省習(xí)商。”從我們家的情況就可以看出縣志所言不虛。我的父親和許多親戚都曾在西安做過生意。在外漂泊幾十年，不管是不是發(fā)了財(cái)，年老體衰時(shí)，都無一例外地回到村里，因?yàn)?，這里有他們的血脈，有他們的祖宅和土地。

從1949年到“文革”結(jié)束，我們村真正走到外面的只有區(qū)區(qū)四個(gè)大學(xué)生，雖然，他們還被當(dāng)作村里人看，但村里已沒有他們的戶籍，也沒有他們的土地。所有的土地都是集體的，屬于每一個(gè)在村里有戶籍的人，與沒戶籍的人無關(guān)。

“文革”結(jié)束三十多年來，村人陸續(xù)開始走向外面，粗略算了算，在外面謀生的竟和留在村里的人數(shù)差不多，也就是說，僅僅三十多年，我們這個(gè)小村，在全國各個(gè)城市，竟又繁衍了一個(gè)村子的人口。如果算上外出打工的年輕人，現(xiàn)在村里只剩下不到四分之一人口。這些人的分布地域呈金字塔形，縣城最多，依次是市里、省城，最后是京城、國外，在其他大城市居住的僅有寥寥數(shù)人。其中在縣城做事的有二三十位，若連老婆孩子都算起來，起碼有七八十位。這些人分三部分，一部分是當(dāng)年通過上大學(xué)、中專、當(dāng)兵等途徑，分配到縣里的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠。當(dāng)初，離開村里時(shí)，他們并不知道以后會(huì)去哪里，一旦畢業(yè)或轉(zhuǎn)業(yè)，若沒有理想的地方可去，最后的選擇一定是縣城。這些人出來的途徑被視為“正途”，又被稱為吃皇糧的，當(dāng)年很受人羨慕，我和二哥、四弟都屬于這一類。最近這十多年，村里雖然每年也有大學(xué)生畢業(yè)，卻再?zèng)]有一個(gè)從“正途”走到外面，孩子上大學(xué)也就成為稀松平常的事，不會(huì)被人高看一眼。

縣城是離鄉(xiāng)村最近的城市，與村人聯(lián)系最緊密，北京、上海等一線城市雖大，卻很遙遠(yuǎn)，好像和他們不屬于同一個(gè)世界，與鄉(xiāng)村百姓沒什么直接關(guān)系，只是傳說中的地方?？h城就不一樣，實(shí)實(shí)在在，是一個(gè)縣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。村里有一人在縣城混成人物，往往能將一串親戚帶來，形成一個(gè)新的姻親圈，免不了常來常往。不光我們村，隨便去一個(gè)村，若問在外人員哪里最多，一定是縣城。

另一部分人能夠走出來，完全靠自己努力。他們從學(xué)校出來，沒能進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)人人為之向往的大學(xué)，在人生的旅途上已輸了第一陣，但是，這些人往往頭腦靈活，既能適應(yīng)社會(huì)，又是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的叛逆，其做派往往與傳統(tǒng)道德格格不入。如果不是這樣，他們很難從鄉(xiāng)村走出來。與靠“正途”走出去的人相比，他們更不留戀家鄉(xiāng)，有的甚至對曾讓自己受過無數(shù)苦難的鄉(xiāng)土產(chǎn)生痛恨?？墒?，一旦在外面獲得成功，衣錦榮歸的又往往是這一部分人，站在村前，望著曾經(jīng)飽受欺凌的地方，他們恨不得大聲質(zhì)問：不是看不起我嗎，現(xiàn)在我終于混成個(gè)人樣了。

在我父親的姻親圈里，我的兩個(gè)表哥就屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的典型異類。他們風(fēng)華正茂時(shí)，生活在“文革”時(shí)期，加上出身不好，在村里受盡了欺凌。但是，兩個(gè)人從來沒有頹廢消沉過，與老祖母和妹妹相依為命，在那個(gè)令人絕望的年代，他們始終氣宇軒昂地活著，狂傲、自信，甚至極度看不起在他們面前耀武揚(yáng)威的人，為此他們受過不少苦。兩個(gè)人都好學(xué)，讀書、畫畫、吹拉彈唱，甚至木匠、裱糊匠，凡當(dāng)時(shí)村里能學(xué)到的技能，都要學(xué)，唯獨(dú)不喜歡做農(nóng)活。兩位表哥年幼時(shí)，父母相繼悲慘地離開人世，憑著老祖母拉扯成人，在別人看來，這樣一家人，即使不是茍延殘喘，也一定戚戚慘慘，連睡覺都應(yīng)該耷拉著腦袋。誰也沒想到，就靠著一位年過七旬的老祖母拉扯，他們兄妹三人都上了中學(xué)，這在當(dāng)時(shí)連許多富裕人家也難以做到。后來因?yàn)椤拔母铩敝袛嗔藢W(xué)業(yè)，文化的力量讓他們在那種環(huán)境中活得理直氣壯。一次，二表哥受了氣，心情郁悶，從巷里經(jīng)過時(shí)，大家都認(rèn)為他應(yīng)該耷著腦袋唉聲嘆氣，沒想到他走得昂首挺胸，氣宇軒昂，到巷中間，當(dāng)著那些人的面竟直抒胸臆，扯起嗓門，大聲唱起歌。弄得村人大惑不解，說：這娃是不是神經(jīng)了。這樣的人，鄉(xiāng)村小小的空間豈能裝得下。改革開放后，他們就像被打開了籠子的猛獸，一下子沖向更廣闊的社會(huì)，數(shù)年間便大獲成功，成為村里人人羨慕的農(nóng)民企業(yè)家。大表哥在運(yùn)城、北京都買了住宅。之后，只要有修路、修巷、建廟之類的事，不等村人開口，都會(huì)慷而慨之，傾力相助。問他們這么多年了，為什么對村里還這么有感情？大表哥一笑，說：是有感情，但這種感情說不清道不明，不知道是愛是恨。一年前，大表哥出資為村里修了座觀音廟，從廟門左右他自撰的對聯(lián)里，我看得出，他將對家鄉(xiāng)的復(fù)雜感情不自覺地流露出來。這是一副很講究的對聯(lián)，上聯(lián)是：慈航普渡觀四海聽八方何乎一村一舍。下聯(lián)是：佛光永照佑千古化萬物況兮三界三生?！昂魏跻淮逡簧帷?，是對當(dāng)年家庭遭際的控訴，怨懟之情油然而生。

鄉(xiāng)下各村都有一批窩里橫的主兒，這些人往往憑借家族勢力或玩命的匪氣，自以為是村里老大，橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，巧取豪奪，動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭，一次次用暴力驚擾著鄉(xiāng)村的寧靜，令老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親望而生畏。然而，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德觀念中，他們勢力再大，再有錢，住的房子再氣派，開的汽車再高檔，也始終被村人看不起，一生充其量不過是個(gè)小混混兒，離開了那片土壤，恨不得把頭縮進(jìn)肚子里。因而，雖然在村里混得還不錯(cuò)，最后留在村里的往往是他們。有這些人在，鄉(xiāng)村凋敝的就不僅僅是環(huán)境，更是傳統(tǒng)道德。有文化、有膽量、有頭腦的人本來是支撐鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的精英，可是，他們往往毫不猶豫地走了，只在村里留下一地雞毛。

第三部分人，是被城鎮(zhèn)化浪潮沖進(jìn)城里的。這幾年，我們這個(gè)小城里的居民住宅瘋狂擴(kuò)張，一排排樓房拔地而起，朝四周田野無節(jié)制地蔓延。每到傍晚時(shí)分，縣城的街道上會(huì)走過一群一伙的民工，他們往往由不同地域組成，有四川的、重慶的、安徽的、山東的、河南的，大樓在他們手中一天天增高，縣城因他們而塵土飛揚(yáng)，日夜轟鳴。一到每年六七月間，縣城卻變得異常寧靜蕭條，所有的工地都寂靜下來，腳手架層層疊疊，卻看不見一個(gè)民工。問這些人都去哪了，回答：都回去收麥子了。所有的事，都要等麥?zhǔn)者^后再說，連巷道里，平時(shí)搖著撥浪鼓收破爛、喊聲悠揚(yáng)修電器的也沒有了蹤影，都回去了。市場里那擺攤叫賣的，也紛紛歇業(yè)，生意清冷，門可羅雀，不得不耐下心來，等麥?zhǔn)者^后再開門大吉。那些天，城鎮(zhèn)化浪潮席卷中的中國不光退化成一個(gè)大鄉(xiāng)村，還是大打谷場，凡有小麥的地方，都會(huì)彌漫著夏收的味道，都有剛從城里回來的農(nóng)民工。

望著新起的一排排住宅樓，我曾疑惑，一個(gè)才十幾萬人的小縣城，哪里來這么多人居住。問過幾位朋友，才明白我是杞人憂天。多少年來，我們這片平坦富庶的黃土地上，農(nóng)民終其一生要做的事只有三件，即生養(yǎng)孩子、蓋新房、娶媳婦。循環(huán)往復(fù)，代代如此，一輩輩農(nóng)民都在這三件事中耗盡了生命，付出了終生的辛勞，代價(jià)極其昂貴。朋友說：這兩年，鄉(xiāng)下出現(xiàn)一種現(xiàn)象，因?yàn)楹⒆佣嘣敢馍钤诔抢?，許多農(nóng)民不在村里蓋房，改為在城里購房，家庭條件好的在鄉(xiāng)下蓋好房子后，又在城里買房。他們村已經(jīng)有十幾戶村民在同一個(gè)新建小區(qū)購買了房子。我想，農(nóng)民所以愿意搬到城里，并不只有朋友所說的原因，更重要的一點(diǎn)是，祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村的生活從來沒有真正好過，在封閉的年代，他們尚可以滿足于自給自足的生活，開放的年代讓現(xiàn)代城市生活進(jìn)入他們的視野。還有一點(diǎn)也很重要，就是社會(huì)學(xué)者所說的熟人社會(huì)，祖祖輩輩居住的地方并非只有鄉(xiāng)情，還有沒完沒了的勾心斗角和精神壓抑，數(shù)十年前的階級(jí)斗爭更把這種勾心斗角表面化、家族化、復(fù)雜化，直到今天仍流續(xù)不絕。在城鎮(zhèn)化浪潮助推下，一旦發(fā)現(xiàn)自己也可以進(jìn)城居住，可能連一天也不愿意待在鄉(xiāng)村，以擺脫所謂的熟人社會(huì)，過一種簡單的生活。反過來說，城鎮(zhèn)化所以能形成浪潮，正是有無數(shù)農(nóng)民的這種心理鋪墊和精神需求，并非誰想推動(dòng)就能推動(dòng)的。

朋友的話很快得到證實(shí)。一天，在一個(gè)小區(qū)旁，我遇見了我們村的普娃。才不到五十歲的年紀(jì)，普娃頭頂已成不毛之地，滿臉滄桑，卻帶著掩飾不住的興奮。問來縣城做什么，說：在這里買了房子，正在裝修，過幾天就能搬進(jìn)來。話語間，儼然已是這座小縣城的主人。我為他感到高興。普娃經(jīng)營著六七畝果園，夫妻倆含辛茹苦，總算將一雙兒女供得大學(xué)畢業(yè)。他原本想讓孩子在北京、上海那樣的大都市混得風(fēng)風(fēng)光光。結(jié)果很快就發(fā)現(xiàn)，在那種地方，像兒子這樣無根基的打工者，不可能混入主流社會(huì)，永遠(yuǎn)都是個(gè)漂泊的打工者，根本沒有未來。即使靠才智得到一份不錯(cuò)的工作，一輩子也不可能買起房子。后來，兒子回到了縣城，他又苦惱地發(fā)現(xiàn)，要想讓兒子在縣城里成家，同樣必須先有房子。這幾年，縣城的房價(jià)被一線城市帶動(dòng)，也如雨后的莊稼，節(jié)節(jié)升高，從十年前的不足千元一平方米，到現(xiàn)在的三四千元，令工薪階層也望而生畏。這些情況，普娃并非不清楚，但是，為了兒子他豁出去了。十多年前，他已在村里建了房子，本來就是打算為兒子娶媳婦用的，沒想到，在兒子和相戀的女孩眼里，村里的房子根本就不叫房子，因?yàn)榭h城沒有房子，和沒有房子一樣，他們根本不可能回村里居住。

普娃家在村里算是富裕戶，這次，為了在縣城買房子，他幾十年來積攢的辛苦錢被一包清尚不夠，還向朋友借貸了一部分。對此，他并沒有怨言，為了兒子，這錢他花得無怨無悔。碰見他那天，我正開完一個(gè)會(huì)議回來。會(huì)上，縣領(lǐng)導(dǎo)做出一個(gè)前無古人的決定，要在縣城南邊再建一個(gè)新城區(qū)，其中大部分是高層住宅樓，以促進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)，加速經(jīng)濟(jì)增長。普娃不會(huì)意識(shí)到，他終生積攢的那些錢正成為這個(gè)小縣城一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，更不會(huì)意識(shí)到黨政官員的政績與他這小小百姓有什么關(guān)聯(lián)。從普娃的舉動(dòng)中，我不得不佩服縣領(lǐng)導(dǎo)的聰明睿智，因?yàn)樗麄兦宄乜吹?，鄉(xiāng)村社會(huì)有普娃這樣一批人，為了子女的未來，需要不惜代價(jià)地在縣城定居。再看那一排排新起的高樓，感覺就是無數(shù)像普娃這樣的人，用自己終生的心血和積累堆積起來的。

再見到普娃，是在他兒子的婚禮上。這次，他的頭發(fā)更少，臉上的皺紋更深了，被新衣服包裝后，整個(gè)人怪怪的，就像他在這個(gè)小縣城中的位置一樣，尷尬而又生硬。

普娃兩口子在縣城里過得并不愉快。年輕時(shí)，他也有過走出鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈愿望，也曾一次次地參加高考，又一次次地落榜，幾十年過去，早已適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活，眼看快到老年時(shí)，卻讓一股摸不著頭腦的浪潮沖進(jìn)城里。雖然來時(shí)興興的，美得像從此進(jìn)入天堂一般，實(shí)際卻很被動(dòng)，也很無奈，不過是隨波逐流。兒子、兒媳都在縣城郊外的一座每天排放惡臭氣的化工廠打工，他們老兩口住在縣城的使命是為小兩口做家務(wù)。普娃很不適應(yīng)縣城的生活，說有時(shí)候在單元樓里悶幾天，連跳樓的想法都有。好在縣城離家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，可以隔三差五地回去，去務(wù)弄他的果樹，重溫鄉(xiāng)村的氣息。一年后，小孫子出生了，普娃老婆干脆長年住在縣城，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就只剩下普娃一人在果園干活。每年冬天，果園里沒活干了，鄉(xiāng)下沒有取暖設(shè)備，房間寒冷，普娃不再來回奔波，只能住在縣城新買的房里窩冬。一天，我看到他時(shí)，老兩口正喜滋滋地推著童車上的小孫子在公園里曬太陽，看見我，說：等過上幾年，把孫子看大了，一定要搬回去住，住這單元樓，能把人憋死。又嘆息：也不知過幾年還能不能回去，知道嗎？村里又剛賣出去七八十畝地。普娃說的事我也是剛聽說，我們村共500多畝土地，人均不到兩畝，因?yàn)榫o鄰臨晉鎮(zhèn)，大部分土地在省道旁，十多年前，隨著小鎮(zhèn)擴(kuò)張，賣出去幾十畝。前幾年，村里的土地一時(shí)沒人買，村干部心急火燎，竟公開懸賞：誰能將土地賣出去，按百分比抽成。一年前，終于有人覬覦村里靠省道的土地，村干部像急瘋了一樣，熱心得令人懷疑其中有什么陰謀，一家一戶跑，引誘加威嚇，現(xiàn)在，總算將地賣出去了，聽說才三萬塊錢一畝，而普娃的蘋果園離賣出去的土地還不足五十米。等普娃夫妻倆把孫子看大了，不知道村里還有沒有他的土地，他的宅院是不是已經(jīng)被強(qiáng)拆。但愿他從此會(huì)按照政府官員的設(shè)想，很快適應(yīng)縣城里的生活。

我盡管并不怎么熱愛家鄉(xiāng)，卻有著深厚的農(nóng)民情結(jié)和鄉(xiāng)土意識(shí)，在我看來，人世間的財(cái)富，只有腳踏實(shí)地的土地才是最可貴的，西哲有言：土地是財(cái)富之母。然而，在中國歷史上，土地又是最不可靠的一種財(cái)富，不知多少人因?yàn)檫@種財(cái)富發(fā)狂，又不知有多少人因這種財(cái)富家破人亡。中國歷史上的戰(zhàn)爭，往往因土地而起，最后又因土地而結(jié)束。我們村的土地被賣后，我曾經(jīng)感嘆，中國農(nóng)民無比珍惜的土地在權(quán)力和資本面前竟如此虛弱，只一瞬間，就會(huì)被人攫取，而一旦到了開發(fā)商手里，種出了房子，又像個(gè)惡魔般，會(huì)吞噬所有財(cái)富。這些年，讀許多學(xué)者關(guān)于農(nóng)民土地所有權(quán)的論著，我常常發(fā)笑，因?yàn)槲抑溃灰龅綑?quán)力和資本，即使土地所有權(quán)屬于農(nóng)民，也會(huì)被輕而易舉剝奪。

在我們這個(gè)小縣城里，有許多像普娃這樣的人，他們視住進(jìn)城里為榮耀，想開始一種嶄新的生活，卻不能融進(jìn)這座縣城，縣城也不能為他們提供足夠的生存空間。住進(jìn)了最能象征這個(gè)時(shí)代的商品樓，人卻始終不屬于這個(gè)時(shí)代。他們不可能像年輕的子女一樣，利用年齡和知識(shí)的優(yōu)勢去適應(yīng)環(huán)境，即使住到城里，仍然是一群不折不扣的農(nóng)民，從思維到行為，都還沒有脫去農(nóng)民的影子。去年秋天，我去一個(gè)新建的小區(qū)里看朋友。只見小區(qū)外的大街兩側(cè)攤滿黃澄澄的玉米，只為往來車輛留下窄窄一縷，另一面，玉米脫粒機(jī)轟轟作響，小區(qū)外儼然已成打谷場。朋友說：住在這里的相當(dāng)一部分人是農(nóng)家，到秋天收獲時(shí)節(jié)，這些人每天早出晚歸，沒等人蘇醒，三輪車突突響，留下一股黑煙后，回到村里，等天黑很久，又載著一車收獲的莊稼從十多公里外的村里趕來，每天如此。

我能想象到朋友的煩惱。其實(shí)更苦惱的是那些住在這里的農(nóng)家，他們或因?yàn)閮号?、或因?yàn)樽约鹤非蟪抢锷?，渾身不自在地居住在這個(gè)小區(qū)，但是，他們的身份還是農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)來源還在田里。住在城里，不是為謀生，更不來淘金，不過是被兒女或者說一股浪潮卷了過來，他們并非不清楚這一點(diǎn)，卻只能認(rèn)了。這里是他們的子女進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過渡地帶，或者是擺脫鄉(xiāng)村的跳板。在他們看來，有了房子，就等于有了在縣城落腳的基礎(chǔ)。卻恰恰沒有料到，城鎮(zhèn)化浪潮將他們變成了兩棲動(dòng)物，在城里，他們是鄉(xiāng)下人；在鄉(xiāng)下，他們又是城里人，兩種身份的存在，使他們不得不隨時(shí)轉(zhuǎn)換角色。和城里人一樣，逛超市，買面買菜，交電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)電話費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)，遵守城里的各種規(guī)則；一到農(nóng)忙季節(jié)，他們會(huì)急不可耐地回到果園、棗園，拿起鋤頭、鐵鍬去做干慣的農(nóng)活，自然而然地恢復(fù)自己的村民身份。心卻不再像以往那樣平靜，操心果園的收成，又放心不下城里的子女，就只能這樣兩頭奔忙。等停下手里的活，靜下來想，驀然發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)下的空氣很清新，視野很廣闊，在勞累中帶著閑適；城里的樓房很舒適，設(shè)施很全面，卻在閑適中帶著煩惱。他們左右為難，無所適從。事實(shí)上，如果稍加思考，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在下一個(gè)賭贏幾率很小的籌碼，因?yàn)樗麄兊男挠肋h(yuǎn)不會(huì)待在這個(gè)小縣城，他們的身體也永遠(yuǎn)不會(huì)適應(yīng)這里的生活，促使他們下注的是兒女們縹緲的希望。以后，還會(huì)有許多人和他們一樣瘋狂地下注，前赴后繼，浩浩蕩蕩，形成一個(gè)混亂擁堵的大軍，毫不吝惜地將錢投給權(quán)力與資本聯(lián)手操作的吸錢機(jī)器，嗚呼，在當(dāng)代中國，這該是一種多么宏大壯烈的場景。

4

住在一個(gè)陌生的環(huán)境中，嗅不到田里的花香，看不到遠(yuǎn)處的山巒，更無鄉(xiāng)親之間的熟絡(luò)與親切，能看到的只有人群中漠然的目光和水泥住宅的冰冷單調(diào)，這種目光往往讓他們自卑、畏懼。躲在鋼筋水泥筑成的巢穴里，他們的骨頭和意志漸漸軟化，在田地里靈活的手腳和靈敏的頭腦，到了這里顯得異常笨拙遲鈍，經(jīng)常被人嘲笑，好像從一個(gè)荒蠻的世界剛剛落腳到人類世界。他們的思維方式還沒有改變，祖祖輩輩沉積在腦子里的東西，不會(huì)因?yàn)樽≡诔抢镆幌伦泳腿サ簦@需要一個(gè)漫長的過程。

普娃老婆在縣城沒住幾天，就開始串門了。電動(dòng)車后座上坐著小孫子，挨家看每一個(gè)住在縣城的村里人。來到我家時(shí)，還是村里的做派，沒進(jìn)門就粗聲大氣地喊我的小名，無拘無束地粗聲大笑，將她潑辣而又單純的心靈展示完畢后，站在院里，與妻子交流怎樣用城里的小鍋小灶蒸饃，菜市場哪家的菜便宜。說完笑完，留下一句話，說：這下記住門了，以后會(huì)常來。又一陣風(fēng)似的離去。

過了沒幾天，我與妻子回訪普娃夫婦。進(jìn)了那個(gè)新建的小區(qū)，只見小樹低矮，樹冠若球般圓圓的，沒有股叉，都是剛長出一兩年的枝條，絨球玩具一般，倒也俏皮可愛?；ㄆ岳?，月季、牡丹開得正艷。妻子喜歡養(yǎng)花，正沉浸在花朵的美麗中，突然，空中一聲炸雷般呼喊：博博——聲音分貝極高，悠長嘹亮，在四周的樓群中回蕩，讓人一下子想到了鄉(xiāng)村巷里的呼兒喚女聲。仰頭看，是個(gè)五十歲左右的女人，從五樓陽臺(tái)玻璃窗伸出頭，扭著脖子，扯開了嗓門，毫無顧忌地呼喊，大概在叫她的小孫子回家吃飯。

普娃家住六樓，沒等我們上去，普娃已帶著滿臉微笑站在樓前，看見我們很高興，像迎接貴客一樣，把我們讓進(jìn)電梯。進(jìn)了他的房里，我感嘆普娃住房裝修的講究，吊燈、壁櫥、博物架、沙發(fā)、茶幾、大尺寸平板電視、大功率空調(diào)一應(yīng)俱全、應(yīng)有盡有，木地板光亮得讓人不敢落腳，打開燈光，房間里金碧輝煌，有若宮殿。這是普娃的家嗎？普娃在埋怨中帶著得意，罵：賊熊兒子，非要弄成這樣，多花了多少錢。接著領(lǐng)我去各個(gè)房間看，說兒子本來讓他和老婆住主臥，為了孫子，他和老婆現(xiàn)在住次臥。我看了看，普娃的房子大概有一百三四十平方米吧。在我們這個(gè)小縣城，連毛坯房帶裝修，再加上買家具，沒有六七十萬下不來。

普娃老婆正在廚房做飯，說馬上就好，過會(huì)兒一塊吃。妻子問：還是兩頓飯嗎？普娃老婆說：是，吃不慣三頓。晉南一帶鄉(xiāng)村自古都是每天兩頓飯，早晨九點(diǎn)多一頓，下午兩三點(diǎn)一頓，沒有晚餐。到晚上實(shí)在餓了，一般胡亂吃些剩飯菜對付。這種習(xí)慣，其實(shí)是由日出而作，日入而息的農(nóng)耕傳統(tǒng)形成的，非常適合田間勞作。沒想到，普娃住到城里一年多了，還吃兩頓飯。問兒子、兒媳上下班要吃三頓飯?jiān)趺崔k。普娃老婆說：他吃他的三頓，咱吃咱的兩頓。妻子笑：那一天得做多少頓飯。其實(shí)，縣城里有許多每天吃兩頓飯的人家，我鄰居老兩口，住在縣城差不多五十年了，至今還保持這種傳統(tǒng)。

我在縣城混跡三十多年，在鄉(xiāng)親眼里并不算個(gè)成功人士，又是個(gè)不善交際的書呆子，基本上沒有能力為村里人辦事，與居住在縣城的鄉(xiāng)親們交往并不多，普娃老婆以后再?zèng)]來過?？h城是個(gè)不折不扣的大村落，剛?cè)胱〔痪玫泥l(xiāng)親往往會(huì)以村里某個(gè)成功人士或先驅(qū)者為中心，組成一個(gè)新的姻親或同鄉(xiāng)中心。這些成功人士或先驅(qū)者往往是他二叔、他三舅之類，至少也是表親或本家兄弟什么的，若實(shí)在沒有這些關(guān)系，還可以認(rèn)干親，你的兒子稱我干爸，我的女兒稱你干媽，以后見了面，就相互稱親家，比同鄉(xiāng)同族還親。遇到什么事都要靠人情，七勾八拐，各種關(guān)系就成了一張巨大的網(wǎng)，親戚、朋友、同學(xué)、同鄉(xiāng)、上下級(jí)，老同事，說不定遍布縣城里的各個(gè)部門，沒有辦不了的事。若還想辦得更好，只要多跑跑腿，動(dòng)動(dòng)嘴，幾天就能弄到書記、縣長那里去。這可能就是所謂的熟人社會(huì)、差序格局。剛在城里落腳的年輕人，要靠這張網(wǎng)才可能有所發(fā)展。

正因?yàn)槿绱耍h城里一個(gè)村，一個(gè)家族的人往往抱團(tuán)兒，連買房子也喜歡湊在一起。本來嫁出去的姑娘婆家在外村，這下好了，反正要在城里買房子，干脆就買在同一個(gè)小區(qū)，熱熱鬧鬧又成了一家人；本來只是要好的哥們兒，卻不在同一個(gè)村，要在城里買房子了，干脆就買在同一個(gè)小區(qū)，同一個(gè)單元，甚至住對門兒。還有更讓人哭笑不得的，原來在村里就是吵吵鬧鬧的鄰居，住到城里后有了分開的機(jī)會(huì)，卻偏偏要選擇同住一個(gè)小區(qū)，不幾天，又將在村里的吵鬧原封不動(dòng)地搬到了城里。

為什么會(huì)這樣，表面看是為親情、鄉(xiāng)情、友情，實(shí)際是初入城里的膽怯，想遇到事兒有親戚朋友幫忙照應(yīng)。

前幾天，一位朋友給孩子結(jié)婚，喜棚就搭在小區(qū)廣場上。忙前忙后的人都很親切，男的稱兄道弟，女的以姊妹相稱，晚輩見了女的叫姨叫嬸，見了男的稱舅喊叔。不知道的會(huì)以為全是親戚。問了主人，他說：哪有這么多親戚，都是會(huì)子里的人。我明白了，因?yàn)槲抑?，若是一個(gè)會(huì)子里的人，平時(shí)會(huì)比親戚還親，幫起忙來，會(huì)比朋友還賣力。熱情的樣子足以讓所有的親戚朋友通通都成為外人。

很早以前就聽說過鄉(xiāng)村的“會(huì)子”，以為那是一種神秘的幫會(huì)組織，加入時(shí)需要有歃血盟誓之類的儀式，后來，知道自己想錯(cuò)了。第一次見識(shí)會(huì)子是在黃河岸邊的一個(gè)村子里。那回是個(gè)白事，一位同事的父親突然故去，單位的人都趕過去幫忙。沒想到，到了家里，我們根本插不上手，所有的事都井然有序，所有干活的人都盡心盡力。一問，也說幫忙的都是會(huì)子里的人。

回去后，拜訪了幾位地方史學(xué)者，再查看相關(guān)資料，才明白，所謂會(huì)子，原來是一種古代鄉(xiāng)村社會(huì)自發(fā)的互助組織，源自于古老的民間結(jié)社，至今流行于晉南一帶的黃河沿岸。

在現(xiàn)代社會(huì)，這是一種有趣的文化現(xiàn)象，我對此極感興趣。

會(huì)子又叫“會(huì)”，由同村意氣相投的同齡人組成。黃河沿岸土地貧瘠，民風(fēng)淳樸。每逢災(zāi)害之年，需要大伙相互幫助才能渡過難關(guān)。黃河沿岸人又重感情，講義氣，人與人相處掏心窩子，往往把大伙的事看得比自己的事更重要，這可能是會(huì)子形成的基礎(chǔ)。會(huì)子有會(huì)首，或輪流擔(dān)任，或大家推選。一個(gè)會(huì)子里的人見面不稱名道姓，互稱會(huì)仗。一家有紅白事，大家都有義務(wù)幫助，就像干自己家里的活一樣，要搶最臟最累的干，禮金也會(huì)比別人多幾倍。妻子叫會(huì)婆婆，也參與其中，而且樂此不疲。會(huì)子以窩論，一般村子每窩會(huì)子有十幾二十幾人不等，不同年齡的人組成不同的會(huì)子。每個(gè)村會(huì)子數(shù)量不等，視村大小而定。從十二三歲入會(huì)子，到七八十歲，每個(gè)年齡段都有好幾窩會(huì)子。因而，往往一家有幾個(gè)男人就有幾窩會(huì)子。家里有事，事主會(huì)酌情啟動(dòng)幾窩會(huì)子，看是老輩的會(huì)子還是小輩的會(huì)子，老大的會(huì)子還是老二的會(huì)子。入了一個(gè)會(huì)子，從此就是弟兄，事事抱團(tuán)，以后，無論你走到哪里，當(dāng)了多大官，發(fā)了多大財(cái)，一個(gè)會(huì)子里的人如有事，一定要傾力幫助。這種結(jié)社比宗族關(guān)系更緊密。聽一位入會(huì)子的朋友說：前兩年，他們會(huì)子中有人在縣城喬遷新居請客，在外邊做生意的、工作的，哪怕遠(yuǎn)隔千山萬水，都要風(fēng)塵仆仆趕回來，有北京、上海、廣州的，熱鬧一兩天，再趕回去。

以前，曾聽說過縣城某某與某某是一個(gè)會(huì)子的，仕途中相互扶助提攜，青云直上。沒想到，他們又將會(huì)子這種形式原封不動(dòng)地搬到社區(qū)，為浮躁的縣城增添一份鄉(xiāng)情的同時(shí)，又增加了一種江湖氣。

5

除了這些能在城里落腳的幸運(yùn)者之外，許多鄉(xiāng)親還在繼續(xù)漂泊，候鳥一樣來往于城市與鄉(xiāng)村之間。

我在村里的鄰居寶才是個(gè)光棍漢。此人身材高大，動(dòng)作遲緩。早年因?yàn)槭仟?dú)子，又有一樣毛病——懶惰。幼時(shí)，涎水鼻涕不絕，天生帶著幾分傻相，但傻人有傻福。集體化時(shí)，憑借父母的精明，娶了個(gè)能干的媳婦。父母老邁后，寶才的婚姻再也不能維持，打打鬧鬧，沒過幾年就離了婚。三十多年來，寶才含辛茹苦將收養(yǎng)來的兒子拉扯大，兒子就是他生命的全部。此生的終極目標(biāo)只有一個(gè)，就是讓兒子念大學(xué)，走進(jìn)城里。這個(gè)目標(biāo)在兒子三四歲時(shí)就制定好了。二十多年前，一個(gè)炙熱的中午，他搖搖晃晃來到我家，鄭重而神秘地向我提出一個(gè)問題，說：你是咱村里有學(xué)問的人，給我出出主意，你說，是在村里蓋房子討老婆劃算，還是傾盡全力供兒子上大學(xué)劃算。他的神情極認(rèn)真，分明是在探討決定他與兒子一生命運(yùn)的大事。作為外人，我無法回答他的問題，他十分固執(zhí)，坐在我家客廳整整待了一上午，翻來覆去說車轱轆話，談他對兒子的希望，說他生活的困頓，認(rèn)定了我是村里唯一能給他拿主意的人。被他磨得實(shí)在不耐煩時(shí)，我說：這要看你怎么想，要想自己過得舒服，當(dāng)然是蓋房子討老婆好。若為了孩子前途，還是供孩子上大學(xué)。當(dāng)然，如果你有能力，兩件事情可以同時(shí)做。寶才尷尬地笑，顯然，他根本沒有能力同時(shí)做兩件事。想了一會(huì)，他狡黠地笑，說：你是說，若孩子將來有出息，會(huì)在城里落腳，就不必在村里蓋房子了，這樣，又培養(yǎng)了兒子，還能住在城里。我說：是這樣。寶才又是一陣沉思，最后仿佛拿定了主意，說：還是這樣劃算。

以后，寶才果然沒討老婆，很少待在村里，常年在外面打工。偶爾回來，穿一身邋遢的工裝，容顏蒼老，帶著一副疲憊的神態(tài)。晚上，獨(dú)自一人睡在殘破的老屋里。他家的房子是土改時(shí)分的，幾十年來從沒有動(dòng)過一磚一瓦。到了上世紀(jì)八九十年代，早就破敗不堪，已是危房。寶才從不收拾，墻斜了，弄一根木椽頂上，房漏了，弄一塊塑料布苫上。一場大雨過后，南房轟然倒塌了，在巷里揚(yáng)起漫天塵土，磚瓦木料和碎土混在一起，狼藉一片。要是勤快人，哪會(huì)讓房子自然坍塌，即使塌了，很快就會(huì)將磚瓦木料歸置好。寶才連理也不理，好像塌的是別人家的房子，僅從中間鏟出一條小路，供回來時(shí)出入。后來，西房也塌了，寶才照樣不理會(huì)，最多回來時(shí)做飯，從廢墟里抽出根木料燒火。他要節(jié)省一些費(fèi)用和精力，不計(jì)代價(jià)地供兒子上大學(xué)。這樣一個(gè)邋遢懶惰的光棍漢，在村里地位極低，沒有人能看得起。寶才并不在乎，對村人的譏諷往往一笑了之。那年秋天，一個(gè)天高云淡的晌午，寶才突然來我家借錢，數(shù)目不大，只要一百塊。說是郵局的人給兒子送入學(xué)通知書，要買鞭炮慶賀。我給了他錢，說不用還了，算我們一家的賀禮。隨后，與寶才一起來到門外。巷內(nèi)已經(jīng)圍了一大堆人，女人們嘰嘰喳喳朝寶才討喜酒喝。鞭炮是郵局的人帶來的，屬于郵局的一個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目。寶才將錢交給一個(gè)女人后，鞭炮噼里啪啦響起來，硝煙彌漫，寶才笑逐顏開，揮舞著兒子的入學(xué)通知書，如同拿到皇帝圣旨一樣得意自豪，好像兒子中了狀元一樣眉飛色舞，向每一位在場的男人發(fā)煙?？吹贸觯麨樽约黑A得這場人生豪賭興奮異常，那是他一生最榮耀的時(shí)刻。那一會(huì)，村里再?zèng)]有一個(gè)人看不起寶才，所有人的祝賀都是發(fā)自內(nèi)心的。

寶才沒想到，兒子上大學(xué)，只是他人生賭注的開始，以后，他回來得更少了。有一年春節(jié)期間，我又在巷頭遇見他。與上一次相比，他顯得更加骯臟邋遢，沒有因?yàn)榇汗?jié)到來換上一件稍微體面點(diǎn)的衣服，那件不知穿了多少年的工裝，油膩破損，看樣子很長時(shí)間沒洗過。手上、皺紋里有明顯的污垢。說起話來，卻精神煥發(fā)，長年在外面，他長了不少見識(shí)，國內(nèi)國外、天文地理、基金股票、薩達(dá)姆卡扎菲，說起來滔滔不絕，有滋有味，全是滿不在乎的口吻，似乎所有的事都不值一提，只有談起錢才鄭重其事，表情極為嚴(yán)肅。問他這幾年都在哪，他說：北京、天津都待過，后來在西安，給人家煉油。接著用極羨慕的神氣說老板煉油有多賺錢、車有多值錢。最后，我聽明白了，原來他是在為老板煉地溝油。說：這可是犯法的事，沒見電視上成天說呢。他還是滿不在乎的神情，說：犯法的是老板，咱小老百姓只要能掙到下苦錢就行。

去年春天，我驚異地聽說，寶才在運(yùn)城市買房子了。兒子大學(xué)畢業(yè)后并沒有他所想象的那般榮耀。只在離家鄉(xiāng)50多公里的運(yùn)城市做了一名普通教師。他并沒有失望，繼續(xù)用他的生命為兒子換取在城里的居住權(quán)。那段時(shí)間，他比兒子沒有上大學(xué)前更辛苦，幾乎忽略了自己的衣食住行，每天要做的事，就是不計(jì)代價(jià)地賺錢。他與兒子并無血緣關(guān)系，對于抱養(yǎng)來的兒子，他從無怨言，親切的程度甚至超越了許多親生父子，只是對兒子的女友甚為不滿。對我說：現(xiàn)在城里娶媳婦，沒有房子車子不行。接著大罵那個(gè)女孩，說：房子剛辦了按揭，那女孩還要買汽車，對我說，爸，汽車差一點(diǎn)沒關(guān)系，十幾萬的就行。說到最后，那未過門的兒媳好像成了他的仇敵，面色赤紅，大罵：說得輕巧，當(dāng)我是銀行嗎？如今的年輕人怎么就這么貪。

又有一年沒見過寶才了。回到村里，他那座殘破的院子已經(jīng)沒有了圍墻，南房、西房坍塌后，只剩下低矮的東屋蜷縮在四周高起的房屋中間。房門沒鎖，我走進(jìn)去，只見塵土盈室，光光的炕上沒有鋪蓋，一些雜物胡亂丟棄在地上?？磥硭缫巡话堰@里當(dāng)作自己的家，還努力著，想在晚年與兒子一起住進(jìn)城里的高樓。只是不知道他現(xiàn)在漂泊在什么地方，還在煉地溝油嗎？可以肯定的是，他還在某個(gè)城市拼命賺錢，但在村人眼里，他還絕對不能算城里人，在城市人眼里，他還絕對是個(gè)鄉(xiāng)下人。

我老婆的侄兒是個(gè)“90”后，叫云沖，身材一如現(xiàn)在的年輕人，高高瘦瘦，留一頭不小心就遮住眼睛的長發(fā)，說話總甩頭，樣子很瀟灑。前幾年，內(nèi)弟媳得乳腺癌去世時(shí)，云沖初中還沒畢業(yè)。內(nèi)弟為給老婆治病，四處借貸，窮得家徒四壁，不得已住到我家老院。內(nèi)弟比我小十多歲，又在同村，是我從小看著長大的，性格內(nèi)向倔強(qiáng)，本分勤快。這幾年，隨著生活境況越來越差，內(nèi)弟越來越封閉，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕受到傷害，卻常常毫無由來地被傷害。結(jié)果，越來越卑微膽小，才四十出頭的人，便整天蹙著眉頭，仿佛隨時(shí)都有禍?zhǔn)陆蹬R。送別妻子后，他又發(fā)現(xiàn)兒子悄悄長大了，按照我們那里的風(fēng)俗，過不了幾年就到娶媳婦的年齡。他明白，自己生命的后半段最應(yīng)該做的事，就是供養(yǎng)兒子長大成人，至于自己是不是續(xù)弦娶妻，已經(jīng)是次要的。事實(shí)上，照他的家庭狀況，也沒有女人愿意做他的妻子，他已經(jīng)死心，只盼著兒子能有出息。

他沒想到兒子初中畢業(yè)后，再也不肯讀書。為此，他傷透了心，卻又無可奈何。輟學(xué)當(dāng)年，云沖開始外出打工，小小少年，志向倒不小，決心在幾年時(shí)間內(nèi)為家里蓋起房子，然后，靠自己的能力娶媳婦。他根本沒有想到闖蕩社會(huì)的不易。一年之內(nèi)，他去了三個(gè)城市，在東莞干過六個(gè)月，一分錢工資都沒有拿到，說是被人騙了。后來又在上海崇明島造船廠干過三個(gè)月，又是靠內(nèi)弟匯路費(fèi)才回家。此后幾年，又輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)城市，始終像個(gè)游魂一樣沒著沒落。每次接到兒子電話，內(nèi)弟黑黑的臉就拉得老長，雙眉緊皺，不用問，這是孩子又沒錢花了。只好盡其所能，再將賺來的血汗錢匯往一個(gè)不知名的所在。每次外出打工失敗，云沖都要在家里待一段時(shí)間，像一只受傷的羔羊，舔干了渾身血痕，等養(yǎng)好了傷，再次出去。前兩年，我們這地方勞動(dòng)部門組織招收去非洲修鐵路的勞工，云沖躍躍欲試，瞞著內(nèi)弟報(bào)了名。得知情況后，內(nèi)弟將兒子叫回家，那么五大三粗的漢子，面對兒子竟淚流滿面，說：中國這么大，都混不住個(gè)你，到非洲那地方能混住嗎，萬一有個(gè)三長兩短，我怎么對得起你媽。父子倆相對而泣，云沖到底沒去成非洲，也找不到合適的事干，有一段時(shí)間，我每次回老家，都能看見云沖閑住家里。問以后打算做什么，竟一臉茫然。說：誰知道。

每次看見云沖，都覺得這孩子成熟了，同時(shí)又更消沉了，再?zèng)]有剛離開學(xué)校時(shí)的銳氣，變得和他爸一樣寡言少語，前幾天，妻子突然接到她兄弟電話，興奮異常，說：這下好了，云沖有工作了。原來，通過另一位親戚，云沖在省城某公司找到了一份差事，活很苦，待遇也不高，但是工作穩(wěn)定。內(nèi)弟很知足，表現(xiàn)出空前的興奮。我為內(nèi)弟感到高興，祝愿云沖的人生因此能得到改變。同時(shí)又想，內(nèi)弟或許已將改變一家人命運(yùn)的希望寄托在孩子身上，在一個(gè)陌生的，處處充滿兇險(xiǎn)的城市里，云沖年輕的心靈能承受得了嗎？

6

我們家在村里是個(gè)大家庭，走出去的人數(shù)最多。早在1949 年前，父親就在西安的商鋪里熬相公（當(dāng)學(xué)徒），以后在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的山東德州工作長達(dá)四十多年，年近七十才落葉歸根，卻不愿意回到村里，直到故去前，都住在縣城。和我們兄弟相比，他身上的鄉(xiāng)土味反而最少。我們兄弟六人也都走出了鄉(xiāng)村，當(dāng)年曾被村人視為榜樣，其中四弟走得最遠(yuǎn)，至今一家人還生活在法國。我在村里待的時(shí)間最長，走的也最近，渾渾噩噩在離老家僅二十余公里的縣城一待就是三十多年，因而，鄉(xiāng)村生活在我身上留下的烙印最深。最大的毛病是小氣，狹隘，過于老實(shí)，不愿見當(dāng)官的，很后悔農(nóng)村八年，沒學(xué)會(huì)農(nóng)民的狡黠與聰明。連寫作也講究一分耕耘一分收獲，從來不會(huì)像聰明的作家那樣，講究作品的深度厚度，以最小的付出，獲取最大的收獲。有時(shí)，做了什么自己也好笑的事，不由感嘆：做了八年農(nóng)民，就一輩子都是農(nóng)民，永遠(yuǎn)也脫不開農(nóng)民的痕跡。

按照戶籍制度劃分，妻子是個(gè)地地道道的農(nóng)民，盡管跟我已經(jīng)生活了三十年，住在縣城也有十多年，但因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，她的名下還有幾畝土地，想說不是個(gè)農(nóng)民都難。可能因?yàn)檫@個(gè)原因，她身上的鄉(xiāng)土氣最濃，突出的表現(xiàn)是關(guān)心村里的事，誰家兒子結(jié)婚，老子發(fā)喪，只要接到信兒，一準(zhǔn)風(fēng)塵仆仆趕回去，一則為人情，二則圖鄉(xiāng)親見面時(shí)的那份親切與熱鬧，與村人聊上一天，躉來一大堆家長里短，能津津有味地說好長時(shí)間。碰見我拿不定主意的事，她多用村人的思維考慮，結(jié)果，往往比我的辦法行得通。

女兒也是從鄉(xiāng)村走出去的，屬于北漂一族。最近一次回來是“五一”小長假，我陪她回去看望了年邁的姥爺和姥姥。在她的眼里，家鄉(xiāng)的一切都那么新奇美好，往往不自覺地用美好的記憶詮釋看到的一切，路邊的樹、院里的花和古舊的房屋，這些在我眼里極平常的東西，都成為她感嘆贊美的對象?，F(xiàn)代都市生活，已經(jīng)讓她遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了都市的喧囂后，相對寧靜的鄉(xiāng)村對她來說只不過是生活的調(diào)節(jié)。

已經(jīng)過去十多年了，至今還記得女兒上大學(xué)時(shí)的情形。那是一個(gè)淫雨紛紛的日子，與女兒同去省城的還有三個(gè)與她年齡相仿的女孩子。她們?nèi)ナ〕堑哪康牟皇巧洗髮W(xué)，而是要去打工，為自己、也為家人掙得一份辛苦錢。女孩都是第一次出門，我去送女兒，受三個(gè)女孩家長的委托，順路將她們帶到省城，交付給開一個(gè)小工廠的堂弟。三個(gè)女孩的家長都是老實(shí)巴交的莊稼人，臨行前，千叮嚀萬囑咐，生怕孩子被惡魔般的城市呑噬，送行的場面讓我至今難忘，其中一位女孩的母親抱著孩子痛哭流涕，仿佛生離死別。另一個(gè)女孩依偎在她媽懷里，默默流淚。但是，等一上了火車，女孩們馬上換了一副神情，她們向往城市生活，對看到的一切都感到稀奇，巴不得馬上就到目的地。同時(shí)，又與上大學(xué)的女兒格格不入，一路上甚至沒有交談過一句。在她們看來，女兒根本與她們不是一路人。

僅僅一年，去省城的三個(gè)女孩又都回到了村里，又兩年，先后結(jié)婚生子。在她們看來，城市是不適合她們居住的地方，誰也不愿意到處漂泊，過不安定的生活。只有女兒留下了，而且走得更遠(yuǎn)，畢業(yè)后一個(gè)人闖進(jìn)了大都市。至今，女兒已經(jīng)在北京漂泊了五六年，仍然不能成為其中一員，盡管還在努力著，卻到底還與我和她媽一樣，是個(gè)鄉(xiāng)村城里人。她已沒有了土地的概念，但是，在村里的責(zé)任田登記簿上，她與她媽一樣，也有兩畝土地，按照上面的規(guī)定，農(nóng)村土地先是三十年不變，后又改為七十年不變，女兒從一出生分下那片土地，可能一生都在她名下，除非被強(qiáng)征去。在農(nóng)村待了那么多年，我很珍惜那片土地，二十年前，栽植了蘋果樹，精心務(wù)弄，每當(dāng)看見紅彤彤的蘋果堆滿地頭時(shí)，我會(huì)像個(gè)老農(nóng)般心花怒放，可是，蘋果并沒有給我?guī)眍A(yù)想的收入。十多年前，我將那片土地連同蘋果樹一起交給內(nèi)弟，現(xiàn)在，蘋果樹早已老化，被內(nèi)弟拔了栽上桃樹。每次提及這些，女兒都會(huì)神情興奮，說：那是我的地呀，沒想到我還有一片桃園啊！但是我相信，女兒也許一輩子都不知道登記在她名下的那片土地在什么地方，一輩子都不會(huì)在那片土地上勞作哪怕一分鐘。因?yàn)?，她已?jīng)將自己劃歸到都市人的行列，盡管那個(gè)地方還沒有接納她。

二十年前，栽下蘋果樹時(shí)，我曾想象過自己晚年時(shí)的情景，朝陽初升，露珠欲滴，與老妻相攜，呼吸著田野新鮮的空氣，走進(jìn)果園，看果花綻放，賞果實(shí)掛枝，該是一種多么愜意的生活。二十年后，我明白，這只是我想象中的田園生活，事實(shí)上，我是回不去了，不管那片土地還屬不屬于老婆和女兒，因?yàn)?，我已是個(gè)地道的鄉(xiāng)村城里人，懷念鄉(xiāng)村，又懼怕鄉(xiāng)村。而且，在洶涌的城鎮(zhèn)化浪潮中，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)紛紛淪陷，小農(nóng)生活正在被摧毀，到時(shí)候，“鄉(xiāng)愁”會(huì)成為每一個(gè)中國人的不治之癥，我，還能有一塊容身之地嗎？