偏頭關(guān)悲歌楊家將

陳為人

1、殘陽(yáng)何意照空城

山西作家采風(fēng)團(tuán)“走馬黃河”的第一站是偏關(guān)。偏關(guān)，古稱偏頭關(guān)，因?yàn)椤暗匦螙|仰西伏，似人首之偏隆”，因此得名。黃河落天走山西首先流入偏頭關(guān)境內(nèi)，滔滔黃河和巍巍長(zhǎng)城在這里交匯，內(nèi)長(zhǎng)城和外長(zhǎng)城在這里聚首，是晉蒙交界之處。偏頭關(guān)與雁門關(guān)、寧武關(guān)并稱為長(zhǎng)城“外三關(guān)”。史稱“九寨屏藩，三關(guān)首鎮(zhèn)”。由于偏頭關(guān)三面環(huán)山，地形險(xiǎn)要，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。古來(lái)就有“宣大以蔽京師，偏頭以蔽冀晉”的說(shuō)法。

偏頭關(guān)的險(xiǎn)峻在老牛灣得以充分展現(xiàn)：崖邊那座高大的墩臺(tái)，人稱“望河樓”，樓底單邊長(zhǎng)12米，高20余米，分二層，下部為長(zhǎng)條石砌筑，上部為磚砌。樓頂平臺(tái)處原建有“樓櫓”，既可供守城將士遮風(fēng)避雨，又能儲(chǔ)存武器燃料等。墩臺(tái)沒(méi)有樓梯可上，當(dāng)年的值更士兵都是用從上層垂下來(lái)的一根繩子攀登上去。“望河樓”成為最佳觀景點(diǎn)，極目遠(yuǎn)眺，高瞻遠(yuǎn)矚，歷代戰(zhàn)爭(zhēng)中為軍事防御而構(gòu)筑的古長(zhǎng)城遺跡隱約可現(xiàn)，烽火臺(tái)、古城堡更是星羅棋布，呈現(xiàn)出邊塞古關(guān)的獨(dú)特風(fēng)貌。

偏頭關(guān)縣委宣傳部李部長(zhǎng)對(duì)縣志歷史很有研究，從偏頭關(guān)縣城驅(qū)車前往老牛灣的路上，他如數(shù)家珍般為我們講述著這個(gè)縣城古老而滄桑的歷史：

“……遠(yuǎn)在新石器時(shí)代，這里就有人類繁衍生息。縣境內(nèi)吳城、黃龍池、梨園、美稷城都留存有原始人類生存的足跡，屬龍山文化遺址。你在村落的地上，隨處可見(jiàn)石器殘片和繩紋瓦片，我們說(shuō)笑話，一個(gè)不小心你就踩上了秦磚漢瓦。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，趙武靈王略中山破胡林，取其地置儋林郡。這是最早的歷史記載。后來(lái)，五代劉崇在晉陽(yáng)稱帝，首次于偏關(guān)立寨，據(jù)險(xiǎn)設(shè)關(guān)，扼守西北。偏頭關(guān)初建時(shí)稱偏頭寨，元朝時(shí)改為偏頭關(guān)。秦漢屬雁代，隋屬馬邑，唐設(shè)唐隆鎮(zhèn)，名將尉遲敬德駐守此地，在關(guān)東建九龍寺。到宋代，楊家將威鎮(zhèn)三關(guān)，在這一帶與遼兵浴血奮戰(zhàn)，精忠報(bào)國(guó)，留下了許多可歌可泣的故事，一直在民間流傳……”

我們這一代人，就是看著《楊家將》的連環(huán)畫、聽(tīng)著劉蘭芳《楊家將》的評(píng)書長(zhǎng)大的。此刻站立于望河樓制高點(diǎn)，黃河奔涌，八面來(lái)風(fēng)，耳邊就情不自禁地回蕩起詩(shī)人白樺為山西電視臺(tái)拍攝的電視連續(xù)劇《楊家將》寫的片頭曲《千年悲歌》：

一座高聳入云的山永遠(yuǎn)站立在北國(guó)的邊境/一千年的感慨/一千年的不平/辨不完的忠和奸/說(shuō)不完楊家將滿門的報(bào)國(guó)心/鮮血灑在戰(zhàn)場(chǎng)/公道自在人心/思念留在民間/一千年的悲歌從古唱到今。

一座高聳入云的山峰/永遠(yuǎn)站立在北國(guó)的邊境/一千年的不解/一千年的激憤/爭(zhēng)不完的是與非/講不完楊家將忠貞的愛(ài)國(guó)情/頭顱拋在荒丘/毀譽(yù)交給后人/平安留在故土/一千年的眼淚從古流到今。

屈原在《國(guó)殤》中吟誦：“入不出兮往不返，誠(chéng)既勇兮又以武，身首異兮為鬼雄……”

楊家將可謂世代忠良：傳說(shuō)中，金沙灘一役，楊家將七郎八虎，大郎在“鴻門宴”上飲毒酒身亡；二郎絕地自盡；三郎被千斤閘壓死；四郎重傷被俘；五郎被五臺(tái)山僧人所救，出家為僧；七郎搬兵時(shí)，被潘仁美亂箭射死；幸存的六郎楊延昭，最后的結(jié)局也是“將軍百戰(zhàn)死”。楊繼業(yè)、楊延昭、楊宗保、楊文廣，爺孫四代前赴后繼為國(guó)捐軀（也有一種歷史考證，認(rèn)為楊宗保與楊文廣是一代人）。男人死光了，又有穆桂英掛帥、十二寡婦征西繼續(xù)為國(guó)報(bào)效。而楊氏唯一留存的血脈楊延輝楊四郎，重傷被俘后因“投敵變節(jié)”，而讓親生母親佘太君“大義滅親”。元好問(wèn)有詩(shī)句：“野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城?！睏罴覍M門悲壯的故事，用一個(gè)家族的生命和鮮血在給歷史畫上驚嘆號(hào)的同時(shí)，也留下了巨大的問(wèn)號(hào)？！

或喋血疆場(chǎng)滿門忠烈，或投降變節(jié)滿門抄斬，正反兩極同構(gòu)了二千年封建歷史的血淚悲劇。

魯迅先生在《狂人日記》中寫下這樣的警言：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”

2、李陵碑下成大節(jié)

楊家將的故事和戲文中，最催人淚下的是《李陵碑》。我看過(guò)京劇《李陵碑》，劇情大意是：宋遼交兵，楊繼業(yè)被困兩狼山，派遣七郎延嗣突圍搬兵。元帥潘仁美之子潘豹曾因擺設(shè)擂臺(tái)比武被楊七郎打死，為報(bào)殺子之仇，潘仁美不但不發(fā)救兵，反將七郎亂箭射死。楊繼業(yè)盼子不歸，夜夢(mèng)七郎身帶箭傷，哭訴被害經(jīng)過(guò)，甚為驚詫。醒來(lái)后，放心不下，又命六郎延昭突圍探聽(tīng)消息，父子灑淚分別。將士饑寒交迫，退守至蘇武廟，楊繼業(yè)見(jiàn)廟前豎立李陵碑，憤恨李陵叛漢，聯(lián)想到自己的處境十分絕望，遂碰碑而死。

京劇《李陵碑》取材于《楊家將演義》。

楊家將故事產(chǎn)生得很早，北宋歐陽(yáng)修在《供備庫(kù)副使楊君墓志銘》一文中寫有這樣字句：“繼業(yè)有子延昭，……父子皆為名將，其智勇號(hào)稱‘無(wú)敵，至今天下之士，至于里兒野豎，皆能道之?！睔W陽(yáng)修此文寫于公元1051年，而楊繼業(yè)和楊延昭分別卒于986年和1014年，可見(jiàn)楊家父子死后不久，人們已經(jīng)口碑相傳。

到了南宋，楊家將的故事不但以口頭方式在民間傳播，而且被說(shuō)唱藝人編成了話本。羅燁《醉翁談錄》甲集卷一《舌耕敘引·小說(shuō)開(kāi)辟》所列南宋話本，已有《楊令公》和《五郎為僧》兩目。據(jù)宋末元初徐大焯《燼余錄》甲編所載：當(dāng)時(shí)民間已把楊家英雄稱之為“楊家將”?！遁z耕錄》卷二十五所載金院本名目中，有《打王樞密》。說(shuō)明在金代時(shí)，楊家將故事已被搬上舞臺(tái)了。元代是雜劇鼎盛時(shí)期，而雜劇家往往多從話本和民間傳說(shuō)中取材，因此，深受人民喜愛(ài)的楊家將故事自然成為元雜劇的重要題材?，F(xiàn)完整保存下來(lái)的有關(guān)楊家將的元雜劇有五個(gè)：王仲元的《謝金吾詐拆清風(fēng)府》（見(jiàn)《元曲選》丁集上）、朱凱的《昊天塔孟良盜骨殖》（見(jiàn)《元曲選》戊集下）、無(wú)名氏的《八大王開(kāi)詔救忠臣》、《焦光贊活拿蕭天佑》、《楊六郎調(diào)兵破天陣》（均見(jiàn)《孤本元明雜劇》第二十二冊(cè)）。此外據(jù)《北詞廣正譜》載，關(guān)漢卿也著有《孟良盜骨》一劇，可惜全劇已經(jīng)失傳。

明代是我國(guó)小說(shuō)發(fā)展鼎盛時(shí)期，《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸》都是這一時(shí)期的成就。楊家將小說(shuō)就是楊家將故事的集大成之作。它是在明嘉靖、萬(wàn)歷年間，由文人把話本、雜劇和口頭傳說(shuō)中各種分散的楊家將故事加以搜集、整理改編而成的。當(dāng)時(shí)的楊家將小說(shuō)有多少種，我們不得而知，流傳下來(lái)的有兩種：一為《楊家將通俗演義》（又名《楊家將世代忠勇演義志傳》），一為《北宋志傳》（即《南北宋志傳》的后半部）。后者是根據(jù)前者改編而成，因此兩者之間大同小異。在現(xiàn)存的這兩部楊家將小說(shuō)中，《楊家將通俗演義》流傳較少，而《北宋志傳》卻風(fēng)靡一時(shí)，對(duì)后世的文學(xué)影響很大。我們現(xiàn)在所見(jiàn)早期戲劇，都與《北宋志傳》有著直接或間接的關(guān)系。它們或者完全取材于《北宋志傳》，如《李陵碑》、《呼延贊表功》、《神火將軍》、《孟良盜馬》、《穆柯寨》、《洪羊洞》等；或者部分取材于《北宋志傳》，如《四郎探母》、《清官冊(cè)》、《五郎出家》、《金沙灘》、《寇準(zhǔn)背靴》等；或者受到了《北宋志傳》的啟發(fā)，從而加以發(fā)展和創(chuàng)造，如以楊排風(fēng)這個(gè)楊家燒火丫環(huán)為主人公的《打孟良》、《打焦贊》等。（以上資料據(jù)裴效維寶文堂書店1980年版《楊家將演義》前言。）

《楊家將演義》第十八回“呼延贊大戰(zhàn)遼兵，李陵碑楊業(yè)死節(jié)”中，這樣描述了楊業(yè)之死：

且說(shuō)潘仁美大軍已離汴京，迤儷望瓜州進(jìn)發(fā)。來(lái)到黃龍隘下寨，分立二大營(yíng)：呼延贊屯東壁，自屯西壁。仁美乃與牙將劉君其、賀國(guó)舅、秦昭慶、米教練四人議曰：“我深恨楊業(yè)父子，懷恨莫伸。此一回欲盡陷之，不想有保官呼延贊在，又難于施計(jì)矣?！薄?/p>

西營(yíng)潘仁美探知呼延贊已回汴京，不勝之喜，因與眾將商議出戰(zhàn)。米教練進(jìn)曰：“招討可發(fā)戰(zhàn)書于番人，約日交戰(zhàn)，徐好定計(jì)?！比拭兰辞豺T將，赍戰(zhàn)書去見(jiàn)番將蕭撻懶。蕭撻懶得書怒曰：“明日準(zhǔn)定交鋒?！迸貋?lái)書，召眾將議曰：“潘仁美不足懼。楊業(yè)父子，驍勇莫敵，近聞與主將不睦，正宜乘其隙而圖之。離此一望之地，有陳家谷，山勢(shì)高險(xiǎn)。得一人部眾埋伏兩旁，誘敵人進(jìn)于谷中，團(tuán)合圍之，必可擒矣?！币尚陛F應(yīng)聲而出曰：“小將愿往”。撻懶曰：“君若去，必能辦事。”斜軫即引騎軍七千余人前行。撻懶又喚過(guò)耶律奚底曰：“汝引馬軍一萬(wàn)，明日見(jiàn)陣。楊家父子深知戰(zhàn)法，須緩緩佯輸，引入伏中。號(hào)炮一起，截出力戰(zhàn)?！鞭傻最I(lǐng)計(jì)去了。撻懶分遣已定，著騎軍前詣宋營(yíng)緝探動(dòng)靜。

潘仁美已得回書，與劉君其議曰：“明日誰(shuí)當(dāng)初陣？”君其曰：“楊先鋒出戰(zhàn)，招討率兵應(yīng)之。”仁美召業(yè)入帳中問(wèn)曰：“番將索戰(zhàn)，先鋒不宜造次。倘有疏虞，墮君之銳氣也。”楊業(yè)稟曰：“明日是十惡大敗日，出軍不利，且呼延總管催糧未到，番兵勢(shì)正銳；須待省機(jī)而進(jìn)，則可成功矣?！比拭琅唬骸皵潮R寨，何所抵對(duì)？倘總管一月不到，尚待一月耶？今若推延不出，我當(dāng)申奏朝廷，看汝能逃罪否？”業(yè)知事不免，乃曰：“番將此來(lái)，奇變莫測(cè)。他處平坦之地，不必提防。此去陳家谷，山勢(shì)險(xiǎn)峻，恐有埋伏。招討當(dāng)發(fā)兵于此截戰(zhàn)，未將率所部當(dāng)中而入，庶或克敵。不然，全軍難保也?！比拭涝唬骸叭甑?，吾自有兵來(lái)應(yīng)?！?/p>

楊業(yè)既退，賀懷浦進(jìn)曰：“既楊先鋒要如此行，招討可遣將于陳家谷相應(yīng)，庶不誤事?！比拭涝唬骸罢裏o(wú)機(jī)會(huì)，今乘此不發(fā)兵應(yīng)之，看他如何設(shè)施？”懷浦曰：“招討此是惟報(bào)私仇，不以朝廷為計(jì)矣?！比拭啦宦?tīng)，起入帳中去了。懷浦嘆曰：“豎子幾誤國(guó)事，吾安忍坐視不救？”遂率所部，來(lái)見(jiàn)楊業(yè)曰：“公此行，得非利乎？”業(yè)曰：“吾非避死，益時(shí)有不利，徒傷士卒而功不立。今招討責(zé)業(yè)以不死，當(dāng)為諸公先行?！睉哑衷唬骸芭苏杏懼?，難以指望。小將愿與將軍同行，庶得相援。”業(yè)曰：“當(dāng)與公左右翼而出。”商議已定。

次日黎明，楊業(yè)率二子與賀懷浦，列陣于狼牙村。遙見(jiàn)番兵漫山塞野而來(lái)，鼓聲大震。耶律奚底橫大斧，立馬于陣前，厲聲曰：“宋將速降，免動(dòng)干戈。不然，屠汝等無(wú)遺類矣。”楊業(yè)激怒，罵曰：“背逆蠢蠻，限死臨頭，猶敢來(lái)拒敵天兵耶？”言罷舞刀躍馬，直取奚底。奚底綽斧迎戰(zhàn)。兩下吶喊。二人戰(zhàn)上數(shù)合，奚底撥馬便走。業(yè)驟馬追之。楊延昭、賀懷浦催動(dòng)后軍，乘勢(shì)殺入，番兵各棄戈而遁。奚底見(jiàn)楊業(yè)趕來(lái)，且戰(zhàn)且走。楊業(yè)以平野之地，料無(wú)伏兵，盡力追擊。將近陳家谷口，蕭撻懶于山坡上放起號(hào)炮。耶律斜軫伏兵并起，番兵四下圍繞而來(lái)。

楊業(yè)只料谷口有宋兵來(lái)應(yīng)，回望不見(jiàn)一騎，大驚，復(fù)馬殺回，已被斜軫截住谷口。番眾萬(wàn)弩齊發(fā)，箭如雨點(diǎn)。宋軍死者不計(jì)其數(shù)。比及延昭、延嗣二騎拼死沖入，矢石交下，不能得進(jìn)。耶律奚底回兵抄出東壁，正遇賀懷浦。二騎相交，戰(zhàn)不兩合，被奚底一斧劈于馬下。部眾盡被番兵所殺。延昭謂延嗣曰：“汝速殺出圍中，前往潘招討處求救。吾殺入谷口，保著爹爹?！毖铀脢^勇沖出重圍而去。且說(shuō)延昭望見(jiàn)谷中殺氣連天，知是南軍被圍，怒聲如霄，直殺進(jìn)谷口。正遇番將陳天壽，交馬戰(zhàn)才一合，將天壽刺落馬下。殺散圍兵，進(jìn)入谷中。楊業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)出東壁，遇見(jiàn)延昭來(lái)，乃急叫曰：“番兵眾甚，汝宜急走，不可兩遭其擒?！毖诱哑唬骸皟簺_開(kāi)血路，救爹爹出去?！奔磁e槍血戰(zhàn)，沖開(kāi)重圍。蕭撻懶從旁攻人，將楊業(yè)兵斷為兩處。延昭回望其父未出，欲復(fù)殺入，奈部下從軍死盡，只得奔往南路，以待救兵。

時(shí)楊業(yè)與番兵鏖戰(zhàn)不已，身上血映征袍。因登高而望，見(jiàn)四下皆是勁敵，乃長(zhǎng)嘆曰：“本欲立尺寸功以報(bào)國(guó)，不期竟至于此！吾之存亡未知，若使更被番人所擒，辱莫大焉。”視部下，尚有百余人。業(yè)謂曰：“汝等各有父母妻子，與我俱死無(wú)益。可速沿山走回，以報(bào)天子?！北娖唬骸皩④姙橥跏碌酱?，吾輩安忍生還？”遂擁業(yè)走出胡原，見(jiàn)一石碑，上刻“李陵碑”三字。業(yè)自思曰：“漢李陵不忠于國(guó)，安用此為哉？”顧謂眾軍曰：“吾不能保汝等，此處是我報(bào)主之所，眾人當(dāng)自為計(jì)?！毖粤T，拋了金盔，連叫數(shù)聲：“皇天！皇天！實(shí)鑒此心?！彼煊|碑而死?？上澜?，今朝一命胡塵。靜軒有詩(shī)嘆曰：

矢盡兵亡戰(zhàn)力摧，陳家谷口馬難回。

李陵碑下成大節(jié)，千古行人為感悲。

楊業(yè)既撞李陵碑而死，番兵喊聲殺到。業(yè)眾力戰(zhàn)不屈，盡皆陷沒(méi)。番將近前梟了首級(jí)。

裴效維在寶文堂書店1980年版《楊家將演義》的前言中，有這樣兩段說(shuō)明：

這次重印《北宋志傳》沒(méi)有沿用它的原名，而采用了通俗的《楊家將演義》之名。這是因?yàn)?，此書所寫主要不是北宋之事，而是楊家將故事，原名《北宋志傳》本?lái)就不很確切，《楊家將演義》則名副其實(shí)，而又為讀者所熟知。

關(guān)于《北宋志傳》的作者，據(jù)明萬(wàn)歷年間三臺(tái)館刊《南北宋志傳》卷首三臺(tái)館主人序說(shuō)：“昔大本先生，建邑之博洽士也，遍覽群書，涉獵諸史，乃綜核宋事，匯為一書，名曰《南北宋兩傳演義》。”“大本”顯然是大木之誤。大木姓熊，號(hào)鐘谷，福建建陽(yáng)人，約生于明嘉靖年間，以編著和刊行通俗小說(shuō)而知名。因此，此書作者為熊大木，似乎較為可信。

熊大木在《大宋中興英烈傳序》中說(shuō)：“稗官野史實(shí)記正史之未備，若使的以事跡顯然不泯者得錄，則是書竟難以成野史之余意矣……則史書小說(shuō)有不同者，不足怪矣?！毙艽竽咎寡粤诵≌f(shuō)與史書的不同，認(rèn)可自己的書中，有許多由史實(shí)推衍演繹加工創(chuàng)作的成分。

3、正史與傳說(shuō)的疊影

《宋史·楊業(yè)傳》中是這樣記載楊業(yè)之死：

雍熙三年，大兵北征，以忠武軍節(jié)度使潘美為云、應(yīng)路行營(yíng)都部署，命業(yè)副之。以西上閣門使、蔚州刺史王侁，軍器庫(kù)使、順州團(tuán)練使劉文裕護(hù)其軍。諸軍連拔云、應(yīng)、寰、朔四州，師次桑干河，會(huì)曹彬之師不利，諸路班師，美等歸代州。未幾，詔遷四州之民于內(nèi)地，令美等以所部之兵護(hù)之。時(shí)，契丹國(guó)母蕭氏，與其大臣耶律漢寧、南北皮室及五押惕隱領(lǐng)眾十余萬(wàn)，復(fù)陷寰州。業(yè)謂美等曰：“今遼兵益盛，不可與戰(zhàn)。朝廷止令取數(shù)州之民，但領(lǐng)兵出大石路，先遣人密告云、朔州守將，俟大軍離代州日，令云州之眾先出。我?guī)煷螒?yīng)州，契丹必來(lái)拒，即令朔州民出城，直入石碣谷。遣強(qiáng)弩千人列于谷口，以騎士援于中路，則三州之眾，保萬(wàn)全矣?！眮昃谄渥h曰：“領(lǐng)數(shù)萬(wàn)精兵而畏懦如此。但趨雁門北川中，鼓行而往?！蔽脑Ｒ噘澇芍I(yè)曰：“不可，此必?cái)≈畡?shì)也?！眮暝唬骸熬钏靥?hào)無(wú)敵，今見(jiàn)敵逗撓不戰(zhàn)，得非有他志乎？”業(yè)曰：“業(yè)非避死，蓋時(shí)有未到，徒令殺傷士卒而功不立。今君責(zé)業(yè)以不死，當(dāng)為諸公先?！睂⑿校^美曰：“此行必不利。業(yè)太原降將，份當(dāng)死，上不殺，寵以連帥，授之兵柄。非縱敵不擊，蓋伺其便，將立尺寸功以報(bào)國(guó)恩。今諸君責(zé)業(yè)以避敵，業(yè)當(dāng)先死于敵。”因指陳家谷曰：“諸君于此張兵強(qiáng)弩，為左右翼以援，俟業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至此，即以步兵夾擊救之，不然，無(wú)遺類矣?！泵兰磁c侁領(lǐng)麾下兵陣于谷口。自寅至已，侁使人登托邏臺(tái)望之，以為契丹敗走，欲爭(zhēng)其功，即領(lǐng)兵離谷口。美不能制，乃緣灰河西南行二十里。俄聞業(yè)敗，即麾兵卻走。業(yè)力戰(zhàn)，自午至暮，果至谷口。望見(jiàn)無(wú)人，即拊膺大慟，再率帳下士力戰(zhàn)，身被數(shù)十創(chuàng)，士卒殆盡，業(yè)猶手刃數(shù)十百人。馬重傷不能進(jìn)，遂為契丹所擒。其子延玉亦沒(méi)焉。業(yè)因太息曰：“上遇我厚，期討賊捍邊以報(bào)，而又為奸臣所迫，致王師敗績(jī)，何面目求活耶？”乃不食，三日死。

從《宋史·楊業(yè)傳》的記載可以看出，小說(shuō)戲劇與正史出現(xiàn)了三點(diǎn)不同：且不說(shuō)這里涉及到宋朝的監(jiān)軍制度。宋太祖陳橋兵變黃袍加身，所以對(duì)執(zhí)掌兵權(quán)的人特別不放心，設(shè)立了“監(jiān)軍”制度。類似于我們今天在部隊(duì)設(shè)立的政委，以起到相互制約的作用?？v觀宋朝的許多重要戰(zhàn)役，弊端多出于此。總是忠臣以鮮血和生命為昏君奸臣的失策失誤買單。也且不說(shuō)為何把歷史上的潘仁美形象丑化成小說(shuō)戲劇中的潘仁美，此中有著紅臉忠臣白臉奸臣設(shè)置對(duì)立面，塑造英雄人物兩元論的創(chuàng)作潛意識(shí)。單從小說(shuō)戲劇對(duì)史實(shí)中楊業(yè)死節(jié)的改變，給我們帶來(lái)的思考。

《遼史·蕭撻凜傳》中，是這樣的記載：

統(tǒng)和四年，宋楊繼業(yè)率兵由代州來(lái)侵，攻陷城邑。撻凜以諸軍副部署，從樞密使耶律斜軫敗之，擒繼業(yè)于朔州。

《遼史·耶律斜軫傳》中，對(duì)楊業(yè)之死記載得較為詳細(xì)：

斜軫聞繼業(yè)出兵，令蕭達(dá)凜伏兵于路。明旦，繼業(yè)兵至，斜軫擁眾為戰(zhàn)勢(shì)。繼業(yè)麾幟而前，斜軫佯退。伏兵發(fā)，斜軫進(jìn)攻，繼業(yè)退走，至狼牙村，宋軍皆潰。繼業(yè)為流矢所中，被擒。斜軫責(zé)曰：“汝與我國(guó)角勝三十余年，今日何面目相見(jiàn)？”繼業(yè)但稱死罪而已?！惹?，三日死。

對(duì)這一條史料，因?yàn)椤端问贰分形丛涊d，所以，有人認(rèn)為這是楊業(yè)晚節(jié)不忠的表現(xiàn)。對(duì)同一史料，敵對(duì)雙方出現(xiàn)差異原本是自然的事情，但不論《宋史》還是《遼史》，白紙黑字都是記錄楊業(yè)被俘不食三日而亡，而不是碰死在李陵碑下！

當(dāng)時(shí)的歷史條件，信息傳遞極為封閉，所以敗軍首先傳回的消息是楊業(yè)“力盡被擒”。以至于宋太宗對(duì)楊業(yè)的撫恤，還不如級(jí)別比他低四級(jí)的戰(zhàn)死的賀懷浦。

楊世鐸在《兩宋演義》第六回“餉盡糧絕北漢降宋”一書中，記載了楊業(yè)當(dāng)年從北漢歸降宋朝時(shí)的情形：

第二天，宋太宗來(lái)到城北，登上城臺(tái)，設(shè)宴備樂(lè)。劉繼元率領(lǐng)原來(lái)北漢的百官，縞衣素帽，待罪于臺(tái)下。太宗令人傳旨特赦，請(qǐng)繼元升臺(tái)，并加封劉繼元，賞賜甚厚。然后，太宗令劉繼元引宋軍入城。沒(méi)想到城上立著一員金甲銀盔的大將，高聲喊道：

“主子降宋，我卻不降，愿與宋軍拼個(gè)你死我活！”

宋軍仰頭往城上看，那將不是別人，就是北漢建雄節(jié)度使劉繼業(yè)。這劉繼業(yè)是北漢名將，驍勇驃悍，多智多謀，不論北方的遼朝還是南方的宋朝，提起劉繼業(yè)都要懼怕三分。宋軍將劉繼業(yè)不肯投降的事報(bào)告給太宗，太宗愛(ài)繼業(yè)忠勇，很想把他引為己用，便令繼元好言撫慰。繼元立即派出親信入城，同繼業(yè)講明不得不降的苦衷，勸他不如屈志出降，保全滿城百姓。繼業(yè)大哭一場(chǎng)，才開(kāi)城迎入宋軍。

太宗入城，召見(jiàn)繼業(yè)，立即授予右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍，并加厚賜。原來(lái)繼業(yè)姓楊，太原人士，因?yàn)樽冯S北漢主劉崇，賜姓為劉，降宋后仍恢復(fù)原姓，單名業(yè)。后人稱為楊令公。

元好問(wèn)《遺山詩(shī)集·過(guò)晉陽(yáng)故城書事》中“薛王出降民不降，屋瓦亂飛如箭鏃?！钡脑?shī)句，正是贊嘆楊業(yè)“寧作玉碎，不為瓦全”的剛烈性格。

俟宋太宗得知楊業(yè)的真實(shí)情況，才修正了起初因誤傳而做出的錯(cuò)誤決定，重新給予楊業(yè)以顯赫“哀榮”。

《宋史·楊業(yè)傳》中記載：

死，帝聞之痛惜甚，俄下詔曰：“執(zhí)干戈而衛(wèi)社稷，聞鼓鼙而思將帥。盡力死敵，立節(jié)邁倫，不有追崇，曷彰義烈！故云州觀察使楊業(yè)誠(chéng)堅(jiān)金石，氣激風(fēng)云。挺隴上之雄才，本山西之茂族。自委戎乘，式資戰(zhàn)功。方提貔虎之師，以效邊陲之用；而群帥敗約，援兵不前。獨(dú)以孤軍，陷于絕境于沙漠；勁果飆厲，有死不回。求之古人，何以加此！是用特等徽典，以旌遺忠；魂而有靈，知我深意。可贈(zèng)太尉、大同軍節(jié)度。”

中國(guó)人向來(lái)對(duì)死者的贊頌是不惜好詞的。宋太宗追贈(zèng)楊業(yè)為太尉、大同節(jié)度，并厚恤楊家。對(duì)楊業(yè)之死負(fù)有主要責(zé)任的監(jiān)軍王侁和劉文裕都被除名，分別流放金州與登州，而對(duì)同樣負(fù)有重要責(zé)任的潘美的處分就相對(duì)輕得多，只是削去了三個(gè)虛銜，這大概因?yàn)榕嗣琅c宋太宗是親家，皇家也徇私情。

大概為了表現(xiàn)英雄人物“為有犧牲多壯志”的崇高境界，表現(xiàn)“要壓倒一切敵人，而絕不被任何敵人所屈服”的豪邁氣概，楊業(yè)的“絕食三天而亡”，顯然死得有些憋屈窩囊，于是，歷史中的真實(shí)敘述，拔高或曰升華為文人墨客筆下“一頭撞向李陵碑”這樣的悲壯場(chǎng)面。

這一改變，反映出一種民族文化的集體潛意識(shí)。

4、司馬遷為李陵辯白

王昌齡那首膾炙人口的《出塞》詩(shī)：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”寫的是漢朝飛將軍李廣。李陵是李廣之孫。

《漢書·李廣傳》中有這樣一則情節(jié)：“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石沒(méi)矢，視之，石也?！闭求@嘆于李廣如此神力，盧綸作《塞下曲》一詩(shī)贊曰：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓，平明尋白羽，沒(méi)在石棱中?！?/p>

李陵就是出身于這樣一個(gè)英武世家。

司馬遷在《史記·李將軍傳》中，這樣記載李陵：

李陵既壯，選為建章監(jiān)，監(jiān)諸騎。善射，愛(ài)士卒。天子以為李氏世將，而使將八百騎。嘗深入匈奴二千余里，過(guò)居延（據(jù)《正義·括地志》：居延海在甘州張掖縣東北六十四里）視地形，無(wú)所見(jiàn)虜而還。拜為騎都尉，將丹陽(yáng)楚人五千人，教射酒泉、張掖以屯衛(wèi)胡。

數(shù)歲，天漢二年秋，貳師將軍李廣利將三萬(wàn)騎擊匈奴右賢王于祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。陵既至期還，而單于以兵八萬(wàn)圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過(guò)半，而所殺傷匈奴亦萬(wàn)馀人。且引且戰(zhàn)，連斗八日，還未到居延百余里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招降陵。陵曰：“無(wú)面目報(bào)陛下。”遂降匈奴。

其兵盡沒(méi)，余亡散得歸漢者四百余人。

單于既得陵，素聞其家聲，及戰(zhàn)又壯，乃以其女妻陵而貴之。漢聞，族陵母妻子。自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門下者皆用為恥焉。

太史公曰：傳曰“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”。其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。

司馬遷秉筆直書寫得清楚：李陵頗有其祖遺風(fēng)，曾率八百之眾而深入匈奴境地二千里。漢武帝贊嘆于李陵孤膽英雄，“拜為騎都尉”。樂(lè)府歌詞對(duì)李陵贊曰：“一身能擘兩面三刀雕弧，虜騎千里只似無(wú)；偏聽(tīng)偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于。”

公元前99年，漢武帝派李陵率五千步兵策應(yīng)主帥李廣利抗擊匈奴。李陵在回師路上，遭遇單于八萬(wàn)騎兵的“遮狹絕道”。李陵率五千步卒浴血奮戰(zhàn)，“連斗八日”，殺傷匈奴萬(wàn)余人，殺得匈奴人聞風(fēng)喪膽。但終因“兵矢既盡”、“其兵盡沒(méi)”，寡不敵眾，“食乏而救兵不到”，終至兵敗被擒，“遂降匈奴”。

《漢書·李廣傳》中記載了司馬遷為李陵辯白的情節(jié)：

陵敗處去塞百余里，邊塞以聞。上欲陵死戰(zhàn)，召陵母及婦，使相者視之，無(wú)死喪色。后聞陵降，上怒甚，責(zé)問(wèn)陳步樂(lè)，步樂(lè)自殺。群臣皆罪陵。上以問(wèn)太史令司馬遷，遷盛言：“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。其素所畜（蓄）積也，有國(guó)士之風(fēng)。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣隨而媒糵其短（書中原注：孟康曰：“媒，酒教；糵，謂釀成其罪也），誠(chéng)可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮（書中原注：輮，踐也）戎馬之地，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵，得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也。”……上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵游說(shuō)，下遷腐刑。

漢朝得知李陵投降的消息，朝野震驚。漢武帝盛怒之下，殘忍地下令殺了李陵的母親、妻子和孩子，滅其滿門。漢武帝還召集群臣，廷議李陵的投敵變節(jié)行為，“群臣皆罪陵”，大臣們都順著漢武帝，一致譴責(zé)李陵貪生怕死，投降變節(jié)的不忠行為。只有太史司馬遷直言不諱地為李陵的“投降變節(jié)”作出辯護(hù)：“李將軍以五千步兵，抗擊十幾倍于已之?dāng)?，還殲滅了萬(wàn)余匈奴騎兵，雖古之名將也不過(guò)如此了，可說(shuō)是對(duì)得起天下人了。如果不是彈盡糧絕，李將軍是絕不會(huì)投降的。再說(shuō)，我感覺(jué)，以李將軍的才干，可能是不甘就此了卻一生，投降只是非常之時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，或許是想著日后尋找機(jī)會(huì)，報(bào)答皇恩?！?/p>

司馬遷“心有靈犀一點(diǎn)通”，以其仁厚慈愛(ài)之心，以其對(duì)人性的深刻洞察，敏感到李陵彼時(shí)彼地的心理。后來(lái)，李陵在《答蘇武書》中，坦露了自己為什么投敵變節(jié)的復(fù)雜而矛盾心理：“陵豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報(bào)恩于國(guó)主耳?！薄傲曜圆浑y刺七寸切心以自明，刎亡粉切頸以見(jiàn)志，顧國(guó)家于我已矣”對(duì)于一個(gè)久歷沙場(chǎng)九死一生的戰(zhàn)將而言，“將軍百戰(zhàn)死”“馬革裹尸歸”，早將生死置之度外。李陵的投降實(shí)屬無(wú)奈之舉，他不甘心就這樣功名未建英年早逝，原企盼暫忍眼前“韓信胯下之辱”，而建未來(lái)奇世之功?？墒墙Y(jié)果卻是事與愿違，如他書中所述：“上念老母、臨年被戳，妻子無(wú)辜，并為黥鯢”；“志未從而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天錐心而泣血也”。臣有忠心而君恩已絕，漢武帝斷絕了李陵的后路，弄得他有家難奔、有國(guó)難投。

《漢書·蘇武傳》中，也為李陵寫下這樣的文字：“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸？”

當(dāng)年在北海牧羊的蘇武，被作為持節(jié)的民族英雄榮歸故里之時(shí)，李陵寫下《贈(zèng)蘇武別詩(shī)》：“褰裳路踟躕，彷徨不能歸。浮云日千里，安知我心悲。思得瓊樹(shù)枝，以解長(zhǎng)渴饑?！保ā端囄念惥劬矶拧罚┻@是何等悲愴絕望地哀鳴？！

世上到處陽(yáng)關(guān)道，擺在李陵面前的只有獨(dú)木橋。李陵只能死心塌地做他的“漢奸”。

我一直驚嘆于漢語(yǔ)的“顧名思義”：漢奸漢奸，造詞者當(dāng)指背叛于大漢民族的奸佞。李陵作為背叛大漢王朝而賣身投靠蠻族胡人的萬(wàn)劫不復(fù)“叛徒”，被釘上了歷史的恥辱柱。雖然那個(gè)王朝早已灰飛煙滅，而李陵的罵名卻千年無(wú)改，連楊業(yè)在怒撞李陵碑時(shí)還說(shuō)了這樣的話：“漢李陵不忠于國(guó)，安用此為哉？”我不知道，當(dāng)隨著大國(guó)版圖的擴(kuò)張，歷史演變?yōu)椤昂鷿h一家”，“五十六個(gè)民族都是親兄弟”后，我們又該如何重新界定“漢奸”、“叛徒”的定義？李陵是不是也需要來(lái)個(gè)平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)？

漢代的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，什么時(shí)候把孫子兵法中的“勝敗乃兵家常事”，偷換成“不成功則成仁”的儒家文化？再說(shuō)，即使是一個(gè)人真的“背叛”，又與其妻兒老小何涉？竟要遭此滅族之災(zāi)！甚至還要牽連到所有為其辯護(hù)之人？！司馬遷作為史官，為李陵直言辯護(hù)，付出了慘重的代價(jià)。司馬遷在《報(bào)任安書》（《報(bào)任少卿書》）一文中悲述了自己的心情：

夫仆與李陵俱居門下（同在朝廷做官），素非能相善也（并不是莫逆之交），趣舍異路（政治見(jiàn)解也非志同道合），未嘗銜杯酒（沒(méi)在一起喝過(guò)一次酒），接殷勤之余歡（非酒肉朋友）。然仆觀其為人，自守奇士，事親（侍奉雙親）孝，與士信（講信用），臨財(cái)廉（不貪婪），取予義（君子愛(ài)財(cái)，取之有道），分別有讓（對(duì)級(jí)別待遇肯于退讓），恭儉下人（平易近人），常思奮不顧身，以徇（通“殉”）國(guó)家之急（急難）。其素（歷來(lái)）所蓄積（養(yǎng)成的、積聚的品德）也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。

……為（替）李陵游說(shuō)，遂下于理（大理寺，古代的司法機(jī)構(gòu)）。拳拳（忠誠(chéng)恭謹(jǐn)?shù)臉幼樱┲遥K不能自列（陳述，羅列）。因?yàn)檎_（污蔑）上，卒從吏議（皇上最終同意了法吏的判決）。家貧，貨賂（財(cái)產(chǎn)）不足以自贖（贖罪），交游（交往的朋友）莫救（救助），左右親近不為壹言（說(shuō)一句好話）。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬（訴說(shuō)）者！此正少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然（這樣）乎？李陵既生降（投降），隤（通“潰”，敗壞）其家聲，而仆又佴之蠶室（受宮刑），重（更）為天下觀笑。悲夫！悲夫！

據(jù)漢朝的刑法，死刑有兩種減免辦法：一是拿五十萬(wàn)錢贖罪，二是受“宮刑”，司馬遷官小家貧，當(dāng)然拿不出這么多錢贖罪。宮刑既殘酷地摧殘人體，也是對(duì)精神的極大侮辱。司馬遷曾悲痛欲絕地想到自殺。正是一種秉筆直書為歷史留下一份真實(shí)的使命感蕩漾于胸，司馬遷才決心忍辱負(fù)重，在《報(bào)任安書》（《報(bào)任少卿書》）作了這樣的自白：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！彼抉R遷忍辱負(fù)重成就了一部偉大著作——《史記》。

《漢書·李廣傳》中記載：“單于壯陵，以女妻之，立為右校王?！崩盍晁篮?，匈奴人建李陵碑于內(nèi)蒙臨河縣作為憑吊，據(jù)《臨河縣志》記載，在嘆李陵的一首詩(shī)中說(shuō)：“誰(shuí)教孤軍陷，將軍百戰(zhàn)空。漢家恩意薄，錄罪不錄功。誰(shuí)與紀(jì)邊功，三軍悲路窮。殘碑沉沙漠，夕照野花紅”。

由此可見(jiàn)，李陵碑豎立于內(nèi)蒙臨河縣，而非山西雁北陳家谷。兩地距離之遙，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，楊業(yè)在陳家谷力竭被擒，即便他有此“雄心壯志沖云天”，卻并沒(méi)有一塊“李陵碑”可供其“壯懷激烈”?？蓢@了文人墨客的一片良苦用心。

前車之覆，后車之鑒。大歷史的煙云積淀為價(jià)值觀的記憶。成為一個(gè)民族的潛意識(shí)。

5、佘太君大義滅子成忠孝

楊家將在慘烈的金沙灘之役后，虎門七子非殞即傷，楊五郎萬(wàn)念俱灰出家五臺(tái)山當(dāng)了和尚，只剩下楊延輝楊四郎一條血脈，因重傷被俘，被遼國(guó)蕭國(guó)后招為駙馬。戲劇《四郎探母》就是描寫了楊延輝回鄉(xiāng)省親的故事。

山藥蛋派的代表作家趙樹(shù)理，也根據(jù)這一傳說(shuō)，編寫了上黨邦子《三關(guān)排宴》。

下面是第五場(chǎng)：《責(zé)子》的摘錄文字：

佘太君：畜生呀，畜生！（四郎跪）是你叛國(guó)求榮，認(rèn)賊作母，國(guó)法家規(guī)，皆所不容，如今雖是母子相逢，唉！老身也顧不得你了呀?。ㄊ脺I）桂英，要你吩咐準(zhǔn)備公文一件，囚車一輛，將你四伯父解往京都！

穆桂英：這……（不知如何是好）

佘太君：快去！

穆桂英：（略遲疑）遵命?。ㄣ等幌拢?/p>

楊延輝：母親，啊呀老娘！兒縱有不赦之罪，還望母親看在母子份上，容兒一時(shí)！

佘太君：你說(shuō)這母子之情嗎？唉?。ㄆ鹆ⅲ?/p>

（念詩(shī)）虎爭(zhēng)龍斗數(shù)十秋，

七郎八虎一無(wú)留。

眼前重見(jiàn)親生子，

反惹老身滿面羞。

（唱）提起來(lái)母子情令人難受，

眾兒郎一個(gè)個(gè)血染荒丘。

只剩下這一個(gè)親生骨肉，

十余載分南北轉(zhuǎn)恩成仇。

看起來(lái)有你在不如無(wú)有，

有你在叫老身氣塞咽喉?。ㄟ^(guò)，坐下）

楊延輝：娘呀！

（唱）自從我兄弟們幽州分手，

兄的兄弟的弟尸骨難收。

不孝兒總還是楊門之后，

求老娘高高手把兒收留。

佘太君：畜生！

（唱）小畜生算什么楊門之后，

我楊家忠烈名豈容你丟。

（垛板）想當(dāng)年那遼邦設(shè)下虎口，

你弟兄去赴會(huì)大戰(zhàn)幽州。

你兄長(zhǎng)一個(gè)個(gè)命喪敵手，

不成功已成仁壯烈千秋。

惟有你小畜生投降蕭后，

……

十余年來(lái)事敵寇，

……

畜生你算啥楊門后，

你叫我楊家羞不羞？

得新豢忘故主不如豬狗，

還妄想返遼邦與虎為儔。

我大宋錦江山天闊地厚，

也無(wú)處容你這無(wú)恥的下流！

楊四郎求情于焦光普，焦光普是這樣立場(chǎng)：

焦光普：唉！四哥呀！

（唱）老令公遭圍困不能逃走，

碰死在李陵碑寧死不投。

為大將舍不得拋頭斷首，

當(dāng)年間你還要闖什么幽州？

楊四郎求情于楊排風(fēng)，楊排風(fēng)是這等口氣：

楊排風(fēng)：四爺呀！

（唱）只因你說(shuō)了個(gè)楊門之后，

倒惹得老太君老淚橫流。（轉(zhuǎn)垛板）

自從你在幽州失落敵手，

老太君就為你日夜擔(dān)憂。

只盼你有一日逃出虎口，

回到了天波府重新聚頭。

到后來(lái)聽(tīng)得你投降肖后，

氣得她老人家大罵不休。

每逢著親友們將你問(wèn)候，

老太君就覺(jué)得氣塞咽喉。

來(lái)議和她早把主意拿就，

要討你回朝來(lái)依法追究。（轉(zhuǎn)流水）

老太君主意定不好轉(zhuǎn)扭，

勸四爺再無(wú)須苦苦哀求。

真要是老太君將你寬宥，

回楊府我還是替你發(fā)愁。

全家人稟忠心揚(yáng)眉昂首，

你算個(gè)什么人混在里頭。

手下人也不愿把你侍候，

對(duì)外人又不便讓你出頭。

像這樣活下去將將就就，

也不過(guò)是一個(gè)無(wú)期長(zhǎng)囚。

勸四爺你還是思前想后，

老太君她怎好把你收留？

十年生死兩茫茫。親人遙隔天涯海角，好容易盼來(lái)了久別重逢，誰(shuí)曾想竟是如此處境，楊四郎你還有何路可走？

趙樹(shù)理為楊四郎安排得是這樣的結(jié)局：

楊延輝：（唱）老母親她不愿把兒寬宥，

小排風(fēng)一番話講出情由。

（白）娘??！

（唱）你把兒原當(dāng)作連心之肉，

只可恨不孝兒不肯回頭。

看起來(lái)我竟是無(wú)路可走，

（過(guò)，思想異常矛盾，看見(jiàn)架上武器，下了決心，抽出劍來(lái)）也罷！

（唱）不如我一身死萬(wàn)事皆休?。ㄗ载囟觯?/p>

創(chuàng)作是作家觀念的反映，在趙樹(shù)理的觀念中，一失足成千古恨，對(duì)“叛徒”而言，只剩下死路一條。

楊延輝楊四郎成為宋朝的李陵。歷史在螺旋式重演，老譜將復(fù)印般襲用。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)志愿軍戰(zhàn)俘的故事：他曾是一位志愿軍師長(zhǎng)，由于美軍出其不意的仁川登陸，該師全軍覆沒(méi)。在戰(zhàn)俘營(yíng)里，他堅(jiān)貞不屈，仍進(jìn)行過(guò)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。板門店談判雙方釋放戰(zhàn)俘，許多人選擇了去臺(tái)灣。他義無(wú)反顧地選擇了回祖國(guó)。這些沒(méi)有把最后一顆子彈留給自己而茍活下來(lái)的戰(zhàn)俘，被認(rèn)為是“沒(méi)有民族氣節(jié)”，丟盡了“中國(guó)人的臉”，該師長(zhǎng)一回國(guó)便被帶到志愿軍總司令彭德懷面前，彭德懷給他的獎(jiǎng)賞是當(dāng)眾給他一個(gè)耳光。這些回國(guó)的戰(zhàn)俘被以審查的名義集中到“農(nóng)場(chǎng)”秘密監(jiān)禁。多年后回到社會(huì)，形同賤民，納入地富反壞一類。三十多年之后，該師長(zhǎng)在街頭擺個(gè)修自行車攤以糊口度日。改革開(kāi)放以后，一位臺(tái)灣富商回國(guó)省親，邂逅碰到了這位師長(zhǎng)，當(dāng)街跪倒于他面前痛哭失聲。原來(lái)，這是當(dāng)年“變節(jié)”去了臺(tái)灣的老部下。老部下以為首長(zhǎng)堅(jiān)貞不屈早已做了高官，萬(wàn)不料淪落至此?。ㄒ?jiàn)報(bào)告文學(xué)《被俘將軍和他的士兵》）

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人們以嘲笑的口吻談?wù)撝r戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)兵：美國(guó)兵就是怕死，只要一被俘，馬上會(huì)從衣服口袋里掏出一張紙，上面用中文、朝鮮文寫著：“不要?dú)⑽?，我投降。按照?guó)際公約，不能虐殺放下武器的俘虜?！碑?dāng)年的革命樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》是一出反映抗美援朝的劇。印象很深地記得美國(guó)兵被俘后，操著小丑的腔調(diào)乞求說(shuō)：“中國(guó)話我學(xué)會(huì)得不少，你們的俘虜政策我的統(tǒng)統(tǒng)地知道，只要長(zhǎng)官放我命一條，頂好的頂好。”這與電影戲劇中，我軍“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”，“八路軍寧死不投降”的視死如歸形成鮮明對(duì)比。后來(lái)還得知，這“護(hù)身符”不是個(gè)人行為，而完全是“組織安排”。美國(guó)人認(rèn)為，生命至高無(wú)上?！叭嗽陉嚨卦凇?，“拼一個(gè)夠本，拼兩個(gè)賺一個(gè)”不是勇敢，而是愚蠢或者魯莽?！吧嵘×x”、“殺身成仁”、“寧死不當(dāng)俘虜”的信念，不符合西方“人的生命高于一切”的“活命哲學(xué)”。

6、另有一座“李將軍碑”

2009年訪美期間，我參觀了聞名已久的葛底斯堡古戰(zhàn)場(chǎng)。

1863年盛夏時(shí)節(jié)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的南北兩軍在葛底斯堡猝然相遇，血戰(zhàn)三日，傷亡五萬(wàn)。尤其是在被后世軍事評(píng)論家稱為“世界軍事史上最血腥的一小時(shí)”里，雙方的陣亡人數(shù)就達(dá)一萬(wàn)四千。

葛底斯堡之役后，南軍失去戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，再也未能向北推進(jìn)。北軍扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，轉(zhuǎn)入進(jìn)攻。葛底斯堡被稱為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我先來(lái)到了葛底斯堡國(guó)家公墓。一進(jìn)國(guó)家公墓大門，首先映入眼簾的是高聳入云的死難將士紀(jì)念碑。八角形基座，圓柱頂上立有自由女神銅像，左手抱劍，右手低垂，持一勝利的花環(huán)。這座死難將士紀(jì)念碑大概寓意著“為自由而戰(zhàn)”。碑下草坪里，是一排排首尾相銜的臥式墓碑。這些墓碑上沒(méi)有姓氏名諱，只鐫刻著一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)。墓碑十分簡(jiǎn)樸，只是一塊塊巴掌大的花崗石，略微露出地面。當(dāng)年戰(zhàn)役結(jié)束，恰是流火七月，尸體驟然腐爛，臭氣沖天。在瘟疫爆發(fā)的威脅下，成千上萬(wàn)的尸體火速掩埋。陣亡者沒(méi)有現(xiàn)代軍人的金屬名牌，也無(wú)遺書無(wú)戰(zhàn)友辨認(rèn)，甚至找不到一張能確認(rèn)死者身份的紙片。于是，這些曾經(jīng)擁有親人、個(gè)性和姓名的年輕的血肉之軀，就化為一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字。沿著墓園外墻的弧線，肅穆地立著一排排后續(xù)樹(shù)起的墓碑，碑前有松枝編織的花環(huán)，非常規(guī)格化的統(tǒng)一祭獻(xiàn)。在花環(huán)的中央，都有一個(gè)類似中國(guó)結(jié)式的紅色蝴蝶結(jié)，頗給人“杜鵑啼血”的意味。

與我們國(guó)內(nèi)的烈士陵園有一個(gè)截然不同的地方，這里安葬的不僅是戰(zhàn)勝者一方，也有戰(zhàn)敗的南方各州的死亡將士，當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的敵對(duì)雙方，如今都相安無(wú)事地靜靜躺在一起。記得我最初的詫異：南軍，那不是反動(dòng)派嗎？慢慢地，你會(huì)從這些墓碑的布置中，品味出一絲異樣的感覺(jué)：在這里，沒(méi)有勝利者和戰(zhàn)敗者之分，只有對(duì)捐軀者的肅然起敬。

作家鄭義在《葛底斯堡賦》一文中，對(duì)南北軍雙方戰(zhàn)斗的結(jié)局作了這樣的描述：

南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束于一場(chǎng)著名的請(qǐng)降場(chǎng)面，雙方舉止令人動(dòng)容。

1865年四月，一敗再敗的南軍走上了絕路。為了挽救自己忠勇的部下，李將軍決定投降。有人提議化整為零上山打游擊，如同獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期祖輩們對(duì)付英國(guó)人那樣。但李一口回絕。他認(rèn)為游擊戰(zhàn)就意味著無(wú)休無(wú)止地戰(zhàn)斗與殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的責(zé)任，決不能轉(zhuǎn)嫁給無(wú)辜的人民。他對(duì)部下說(shuō)：“除了去見(jiàn)格蘭特將軍，我已沒(méi)有任何辦法，我寧愿去死一千次。”

一百四十多年前的四月天，和今年大概是一樣的吧？在李將軍策馬走向北軍統(tǒng)帥格蘭特將軍駐地的路徑上，也許會(huì)留心到田野上四處盛開(kāi)的春花。四月的維吉尼亞，田野芬芳而潮潤(rùn)，正是丁香和櫻花開(kāi)放的時(shí)節(jié)。李將軍信馬由韁，軍服的高領(lǐng)使他脖子有些不舒服。為了在這個(gè)必將載入史冊(cè)的恥辱的日子里保持尊嚴(yán)，他特地?fù)Q了一身灰色的新軍裝，掛上嵌有珠寶的佩劍，戴上做工精致的長(zhǎng)筒鹿皮手套，登上搽得錚亮的帶有馬刺的高腰皮靴，溫暖陽(yáng)光下，衣領(lǐng)上綴的三顆將星和全身軍飾閃閃發(fā)光。敗軍之將，還可能上絞刑架，他必須有最完美的軍容。

在南方首都里士滿正西，阿巴拉契亞山脈以東的一個(gè)名叫阿波馬托克斯的小鎮(zhèn)外，在一座小小的二層紅磚房里，李見(jiàn)到了對(duì)手格蘭特。邋遢的格蘭特依舊是一身皺皺巴巴的軍裝，褲子和皮靴上還濺了泥水，沒(méi)有馬刺沒(méi)有佩劍，像一個(gè)套上將軍制服的農(nóng)民。只是敘舊，并不談投降事宜。一切都是刻意安排的，為了不使戰(zhàn)敗者受傷害。談判是簡(jiǎn)捷的。遵照林肯總統(tǒng)的意思，格蘭特將軍表現(xiàn)了最大的寬厚。為投降的全體南軍官兵簽署了回家通行證，保證不追究戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。發(fā)給口糧。為了軍人的尊嚴(yán)，軍官保留佩劍佩槍坐騎。士兵保留馬騾，則是為了春天的耕種。沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)俘。沒(méi)有仇恨與報(bào)復(fù)。分手的時(shí)候，李將軍向格蘭特將軍致握手禮，并向北軍眾將領(lǐng)鞠躬致意。目送鬢發(fā)如霜的老將軍上馬離去，格蘭特將軍和他的軍官們舉帽致意。李將軍亦舉帽回禮。一片無(wú)言的靜默中，馬蹄聲遠(yuǎn)去。

格蘭特將軍回到軍營(yíng)，起草致林肯總統(tǒng)的電報(bào)。北軍營(yíng)地，有人忍不住點(diǎn)燃了歡慶的炮聲，即刻被格蘭特嚴(yán)令禁止。

消息傳到華盛頓，白宮當(dāng)晚舉行盛大慶祝晚宴。林肯下令樂(lè)隊(duì)演奏著名南方歌曲《迪克西的土地》以示敬意。他說(shuō)，從現(xiàn)在起，南方人又是我們的骨肉兄弟了。

三天后，舉行正式受降儀式。

南軍仗劍肩槍，列隊(duì)行進(jìn)，軍旗在一片片灰色軍裝上高高飄揚(yáng)。北軍隊(duì)列里響起嘹亮軍號(hào)，向曾兵戎相見(jiàn)的弟兄們致最高敬意……

有人說(shuō)，這是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史上最輝煌的一刻。

在葛底斯堡，最令人驚詫的碑該是李將軍紀(jì)念碑了。這是一幢可稱之為雄偉的紀(jì)念碑，需仰視才得見(jiàn)。游覽路線從碑后通過(guò)，停下車，要走幾步方能繞到正面。一眼看上去，確實(shí)莊嚴(yán)宏大，高約10米，碑座通體灰色花崗巖，分四層漸次收束，頂上是李將軍騎馬挽韁的銅像。第二層碑座高度與視線相平，上立一組銅雕群像。正中為一青年軍官，騎馬舉旗，面色肅穆。左右各有三士兵，或吹號(hào)或持槍或射擊或掄槍托肉搏，英氣逼人?？粗粗?，疑惑油然升起：南軍不是力圖維護(hù)奴隸制度的反動(dòng)軍隊(duì)嗎？這李將軍不正是這支“奴隸主軍隊(duì)”的頭子嗎？贏得勝利的北軍將領(lǐng)們，我尚未看到為誰(shuí)立了碑，而為這么個(gè)敗軍之將立碑是什么意思？在一個(gè)自由終于戰(zhàn)勝奴役的神圣戰(zhàn)場(chǎng)上，建立這樣一座紀(jì)念碑，不是對(duì)先烈的褻瀆嗎？

我在李將軍碑下眺望那一片碧血荒草的戰(zhàn)場(chǎng)，內(nèi)心充滿異樣的感動(dòng)。在我從小愛(ài)憎分明的教育背景中，尋覓不到這種感動(dòng)的因由。但總有一種使人心顫的說(shuō)不清的情感油然而生。

由李將軍碑，我就不由得聯(lián)想到李陵碑，真有些陰錯(cuò)陽(yáng)差鬼使神差的意味。怎么就這樣無(wú)巧不成書的兩位將軍都姓“李”？同樣的敗軍之將，同樣的受降之人，卻遭遇了霄壤之別的命運(yùn)。

中國(guó)幾千年的封建史，“殺降”的記載比比皆是：

《東周列國(guó)志》中記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦將白起大殺趙國(guó)降卒，“四十萬(wàn)卒，一夜俱盡。血流淙淙有聲，楊谷之水，皆變?yōu)榈?，至今?hào)為丹水。”

《漢書》中記載，楚霸王項(xiàng)羽打敗秦將章邯，獲秦降卒二十余萬(wàn)，最后全部坑殺于新安城南！

《二十五史精華》第四冊(cè)《明史精華》在張獻(xiàn)忠條目下載，攻下四川后，“嗜殺，坑成都民于中園。殺各衛(wèi)籍軍九十九萬(wàn)。又遣四將軍分屠各府縣，名草殺?！?/p>

在《三國(guó)演義》與《水滸傳》中，各種戰(zhàn)后的虐殺行為更是五花八門……

還有另一種“殉葬模式”：大規(guī)模的文物發(fā)掘，從殷墟中開(kāi)掘出了更驚人的事實(shí)，奴隸主建造宗廟公堂時(shí)，有奠基、置礎(chǔ)、安門、落成等儀式，每一儀式不可缺少的內(nèi)容是大量活埋奴隸作為祭品，在殷墟小屯發(fā)掘出來(lái)的商王宮殿遺跡中，正房屋基下面埋有奴隸和狗，以為奠基之用；而大門內(nèi)外左右，則埋有持戈?duì)咳呐`，以為守門之用！據(jù)已發(fā)掘的甲骨文記載中，被殺祭的奴隸已達(dá)一萬(wàn)四千一百九十七人！魯迅先生曾憤激沉郁地寫道：所謂“四千年文明之邦”不過(guò)是“大小無(wú)數(shù)的人肉的宴席，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩?！痹谶@驚心動(dòng)魄的宴席面前，又是誰(shuí)安排了吃人和被吃的命運(yùn)呢？

令我驚詫而不能不記一筆的是，當(dāng)初的遼國(guó)也流傳著楊家將的故事。楊業(yè)多次大敗契丹軍隊(duì)，但遼國(guó)國(guó)君尊其忠勇，下令只許活捉而不許傷害楊業(yè)。后來(lái)，遼將耶律奚底將楊業(yè)射于馬下，應(yīng)該說(shuō)立了大功，然而國(guó)君不但不獎(jiǎng)勵(lì)，反因抗旨而沒(méi)有重用他（《遼史》卷83《耶律奚底傳》）。北京密云縣的古北口，當(dāng)時(shí)是契丹人的領(lǐng)地，在那里我們可以看到，有一座契丹人為楊業(yè)修建的“楊無(wú)敵廟”。他們?cè)跒閿硣?guó)的英雄建廟？一個(gè)少數(shù)民族的“氣度胸懷”，超越了大漢民族的儒教文化！

偏頭關(guān)的望河樓，一個(gè)歷史的制高點(diǎn)！黃河與長(zhǎng)城在這里交匯：“滾滾黃河?xùn)|逝水，浪淘盡千古英雄”；“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”；“我站在烈烈風(fēng)中，恨不能蕩盡綿綿心疼?！薄鎸?duì)這片鮮血浸染的古戰(zhàn)場(chǎng)，凝眸竭慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，淚灑荒丘。這究竟是中西文化、民族文化的差異，還是人格尊嚴(yán)的淪喪，人性愛(ài)心的缺失？

責(zé)任編輯/魏建軍