葉克飛
官場(chǎng)應(yīng)酬風(fēng)氣貫穿了整個(gè)中國(guó)歷史,只要有官場(chǎng)存在,就少不了吃喝應(yīng)酬。
權(quán)力與應(yīng)酬
權(quán)力與吃喝應(yīng)酬,有時(shí)是個(gè)“雞生蛋,蛋生雞”式的問(wèn)題。古代為官者,吃喝應(yīng)酬是常態(tài),幾成官場(chǎng)規(guī)則,有時(shí)甚至不吃喝不應(yīng)酬,就做不了官,掌不了權(quán)。同樣,歷代農(nóng)民起義雖常有“均貧富”之類(lèi)的口號(hào),但若真想起到煽動(dòng)性效果,還是得拿大魚(yú)大肉和女人說(shuō)事兒。也正因此,農(nóng)民起義往往陷入“革命尚未成功,大家已經(jīng)墮落”的怪圈,久貧乍富的義軍在酒色財(cái)氣面前迅速腐化,甚至比他們?cè)?jīng)反對(duì)過(guò)的人更加不堪。
以權(quán)力換取酒色享受,自古便有。早在周代,《周禮·天官》中就有記載,“凡王之饋,食用六谷,膳有六牲,飲用六清,饈用百有二十品,珍用八物,醬用百有二十甕?!边@種宮廷宴會(huì)在后世因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而愈發(fā)繁復(fù),最盛大的當(dāng)屬每年陰歷大年初一的大朝會(huì)之后的宴飲,百官均要參加,還可以攜眷,這個(gè)古代最高規(guī)格的公款吃喝活動(dòng)從周朝便已開(kāi)始,直至清亡。
在魏晉南北朝時(shí)期,南朝設(shè)“迎新送故之法”,地方官上任和離任都得送禮,一般送故以三年為期,即離任后三年內(nèi),原任職所在地每年都得去送禮。各州郡甚至設(shè)置了“送故主簿”這一崗位,專(zhuān)職迎來(lái)送往。這一制度并沒(méi)有財(cái)政撥款,“餉饋皆百姓出”,所謂“花公款”,成了“花公眾的錢(qián)”。有人以為越是皇帝昏庸、吏治混亂的黑暗年代,官員越熱衷吃喝,其實(shí)不然。官員應(yīng)酬吃喝之風(fēng),與政治是否清明基本無(wú)關(guān),有時(shí)盛世反而更為流行。比如中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)最為繁榮的宋朝,就是官員吃喝風(fēng)最為流行的年代。《宋史》記載,宋朝設(shè)有“旬設(shè)”之制,每一旬都有一次公費(fèi)宴犒,將公款吃喝變成了國(guó)家制度,各衙門(mén)動(dòng)用公款宴請(qǐng)都有公開(kāi)賬本,名為“公使苞苴”,這種用于公務(wù)接待的公款即稱(chēng)“公使錢(qián)”。名臣范仲淹曾解釋過(guò)公使錢(qián)存在的合理性,“竊以國(guó)家逐處置公使錢(qián)者,蓋為士大夫出入及使命往還,有行役之勞。故令郡國(guó)饋以酒食,或加宴勞”,認(rèn)為這一切都基于公務(wù),讓來(lái)往公務(wù)人員能夠安心工作。
這些制度使得官員動(dòng)用公款吃喝成為常態(tài),宋孝宗時(shí)的平江知府王仲行與祠官范致能、胡長(zhǎng)文常用公款請(qǐng)客,“一飲之費(fèi),率至千余緡”。北宋的尹洙曾在《分析公使錢(qián)狀》中記載,慶歷三年,僅渭州官府官員,每月便有五次公款吃喝的宴會(huì)。《朝野雜記》記載,兩宋時(shí)各衙門(mén)南宋時(shí)東南諸郡公使“帥臣監(jiān)司到署,號(hào)為上下馬,鄰路皆有饋,計(jì)其所得,動(dòng)輒萬(wàn)緡”,也就是說(shuō),不但有的吃,吃完還可以拿禮物。僅僅揚(yáng)州一地,每年用于饋贈(zèng)的小禮品就花費(fèi)了十二萬(wàn)緡,一緡等于一千錢(qián)。蘇軾也曾慨嘆揚(yáng)州的接待之“高大上”,稱(chēng)“八路舟車(chē),無(wú)不由此,使客雜還,饋送相望”。北宋時(shí),杭州已極為繁華,朝廷派赴該路的監(jiān)司大多在城內(nèi)設(shè)立辦事處,杭州當(dāng)?shù)剡€得專(zhuān)門(mén)安排一名官員負(fù)責(zé)接待,大名鼎鼎的蘇軾擔(dān)任杭州通判時(shí)就疲于應(yīng)付接待任務(wù),甚至稱(chēng)這里是“酒食地獄”。時(shí)人曾這樣描繪宋朝的公務(wù)接待:“送故迎新,交錯(cuò)道路。受迎者,惟恐船馬之不多見(jiàn);送者,惟恨吏卒之常少。窮奢竭費(fèi),謂之忠義;省煩從簡(jiǎn),呼為薄俗,轉(zhuǎn)相仿效流而不反。”此外,宋朝還曾有“凡點(diǎn)檢或商議公事、出郊勸農(nóng)等,皆準(zhǔn)公筵”的規(guī)定,即官員下鄉(xiāng)工作時(shí)可以公款吃喝。
也有人以為吃喝應(yīng)酬都是貪官才做的事情,能臣干吏估計(jì)不好這口,文人型官員可能會(huì)自恃清高不屑為之,其實(shí)這種觀點(diǎn)大謬。最典型的反面例子當(dāng)屬北宋宰相呂蒙正,他因母親被休,年少時(shí)飽受歧視,靠個(gè)人努力考取狀元并一路扶搖直上。他成功拜相后,大有鳳凰男的姿態(tài),生活極為奢侈。清人筆記中曾說(shuō)他最?lèi)?ài)雞舌湯,每日后院宰殺的雞只堆積如山。此事真?zhèn)尾o(wú)定論,不過(guò)呂蒙正畢竟是一代名臣,遭遇外界提醒和抨擊后,立刻收斂,回復(fù)了原先的節(jié)儉狀態(tài)。關(guān)于這個(gè)“雞舌”的典故,前幾年還曾被安在唐代官員李紳身上,指他生活豪奢,尤其愛(ài)吃雞舌。李紳曾歷任御史中丞、戶部侍郎、節(jié)度使和尚書(shū)右仆射門(mén)下侍郎等要職,拜趙國(guó)公。但真正使他名垂千古的還是那首小孩也會(huì)背的《憫農(nóng)》:“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”早已是千古名句,提示大家要愛(ài)惜糧食。不過(guò)他與雞舌的故事并未見(jiàn)諸史料,估計(jì)只是以訛傳訛,但以其地位和唐代風(fēng)氣,生活豪奢倒不會(huì)假。
有制度,難約束
對(duì)于公款吃喝,大多數(shù)朝代都將之視為嚴(yán)重作風(fēng)問(wèn)題,并曾出臺(tái)各種制度予以限制。如漢景帝時(shí)就曾立法,要求官員到任、離任及外出巡視時(shí)若接受宴請(qǐng),必須自己掏錢(qián)買(mǎi)單,否則將免官。最嚴(yán)苛的要算是北魏獻(xiàn)文帝,他規(guī)定若官員在地方巡視時(shí)吃掉一口羊、喝掉一斛酒,就“罪至大辟”,也就是判處死刑,同席吃喝者也有協(xié)從罪名。
五代之時(shí),有買(mǎi)宴之風(fēng)之說(shuō)?!拔宕畷r(shí),不特方鎮(zhèn)入朝買(mǎi)宴,后唐明宗天成二年(927)三月,幸會(huì)節(jié)園,群臣買(mǎi)宴,則在朝之臣亦買(mǎi)宴矣”。換言之,不僅僅地方軍人和官員要買(mǎi)宴,朝中大臣們過(guò)來(lái)陪吃,也得自己掏腰包。直到后周時(shí),太祖郭威才為此舉畫(huà)上句號(hào),他拒絕了官員侯章的“買(mǎi)宴錢(qián)”,表示“諸侯入覲,天子宜有宴犒,豈待買(mǎi)邪自今如此比者,皆不受?!辟I(mǎi)宴表面上看是將公款吃喝的花銷(xiāo)轉(zhuǎn)嫁給了官員,在一定程度上節(jié)省了國(guó)庫(kù)開(kāi)支,但熟悉官場(chǎng)運(yùn)作的人都清楚,官員有各種辦法可以將之再度轉(zhuǎn)嫁,比如回自己?jiǎn)挝粓?bào)銷(xiāo),或者轉(zhuǎn)給下級(jí)買(mǎi)單,即使真的一度自掏腰包,也可以通過(guò)橫征暴斂或者索賄將之討回。
在吃喝風(fēng)最盛、甚至將之制度化,變成官員福利的宋朝,也曾立法整頓吃喝風(fēng),而且堪稱(chēng)歷朝歷代中立法最為詳細(xì)的。如《慶元條法事類(lèi)》記載,“諸道守任臣僚,無(wú)得非時(shí)聚會(huì)飲宴以妨公務(wù)”,各州縣官“非遇圣節(jié)及赴本州島公筵若假日,而用妓樂(lè)宴會(huì)者,杖八十”?!堵氈齐贰穭t規(guī)定各官“預(yù)妓樂(lè)宴會(huì)者各徒二年,不應(yīng)赴酒食而輒赴各杖一百”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),前述的“旬設(shè)”制度甚至有點(diǎn)“高薪養(yǎng)廉”的意味,希望借助公款吃喝的制度化,規(guī)定時(shí)間與規(guī)格,以此限制公款吃喝的次數(shù)。湖州知州劉藻在任上“專(zhuān)事筵宴,庫(kù)帑告竭”,被降職罷官,前文提到的“一飲之費(fèi),率至千余緡”的王希呂、范成大與胡元質(zhì)等人,也被宋孝宗“怒而詘之”。
宋代文學(xué)家蘇舜欽也曾因公款吃喝落馬。他曾擔(dān)任集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院(所謂進(jìn)奏院,即藩鎮(zhèn)節(jié)度使的駐京辦),而且還有后臺(tái),老丈人杜衍時(shí)任宰相。有回他將公家的廢紙賣(mài)掉,用所得買(mǎi)酒設(shè)宴,還招來(lái)樂(lè)妓助興。結(jié)果被老丈人的政敵得知,立即指使御史彈劾,蘇舜欽以“自盜”罪名被免職,并被趕出京城。
宋朝還有個(gè)規(guī)定,要求當(dāng)權(quán)者“不得取食味于四方”,即不得向各地索要地方特產(chǎn)和美味,防止橫征暴斂?!渡凼下勔?jiàn)錄》記載,宋仁宗有次病了,皇后想找江淮一帶的特產(chǎn)糟白魚(yú)給皇帝補(bǔ)身子,但尋遍京城,一無(wú)所獲。恰巧宰相呂夷簡(jiǎn)的夫人到宮中給皇后請(qǐng)安,皇后想起呂夷簡(jiǎn)是壽州人,家里也許有,便對(duì)呂夫人說(shuō):“上好食糟淮白魚(yú),祖宗舊制,不得取食味于四方,無(wú)從可致。相公家壽州,當(dāng)有之?!眳渭夜嬗校谑菂畏蛉粟s緊把糟白魚(yú)送至宮中。
但這些制度雖然在某些節(jié)點(diǎn)和事件上起到了約束作用,卻無(wú)助于改變整個(gè)官場(chǎng)風(fēng)氣,大吃大喝貫穿于兩宋,直至滅亡。更值得思索的是,明朝從一開(kāi)始就對(duì)公款吃喝予以極大約束,但公款吃喝乃至迎來(lái)送往的密度卻不亞于宋朝。明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋出身低微,因此對(duì)官員腐敗深?lèi)和唇^,甚至到了矯枉過(guò)正的程度。他的制度建設(shè)直接影響了明代官場(chǎng)生態(tài),但遺憾的是,這種影響基本上是負(fù)面的。明代官員的俸祿極低,法令中對(duì)腐敗行為的制裁極為嚴(yán)厲,動(dòng)輒上升到殺頭甚至滅門(mén)的程度,但與此相對(duì)應(yīng)的是,在朱元璋死后,明代官員在腐敗道路上前仆后繼,大貪頻出,各種五花八門(mén)的行賄受賄手段層出不窮,幾乎可以編一本《官場(chǎng)腐敗大全》。吃喝風(fēng)也隨之盛行,成為腐敗的一種具體表現(xiàn)形式。
而迎來(lái)送往偏偏就是明代官員不可避免的官場(chǎng)規(guī)則。文學(xué)家袁宏道曾在萬(wàn)歷年間當(dāng)過(guò)吳縣知縣,才上任幾個(gè)月,就致信朋友大吐苦水,說(shuō)人人都覺(jué)得做官好,其實(shí)做官真辛苦,做知縣尤其苦,因?yàn)椤吧瞎偃缭?,過(guò)客如雨”,每天從早到晚都在接待。
應(yīng)酬吃喝依附于官場(chǎng)生態(tài)
公款吃喝乃至迎來(lái)送往之所以成為歷朝歷代都無(wú)法解決的風(fēng)氣,與官場(chǎng)生態(tài)有著直接關(guān)系。
宗承灝曾在《灰色生存》中寫(xiě)道:“中國(guó)古代官場(chǎng)是一個(gè)熟人社會(huì),很多事玩來(lái)轉(zhuǎn)去最終都要糾結(jié)在‘人情二字上面……熟人社會(huì)的最大特點(diǎn)就是讓人與人之間形成一種私人利益的對(duì)接管道,并通過(guò)這種管道把人與人聯(lián)系起來(lái),將各個(gè)點(diǎn)連成一條線,最后構(gòu)成一張張無(wú)所不在的關(guān)系網(wǎng)。而灰色收入正是這一張張關(guān)系網(wǎng)捕進(jìn)去的魚(yú)和蝦,網(wǎng)越大捕進(jìn)去大魚(yú)大蝦的幾率就越高。關(guān)系網(wǎng)越織越密,灰色收入也就愈演愈烈,并進(jìn)而成為深度扭曲的人際關(guān)系的一種潤(rùn)滑劑?!痹谑烊松鐣?huì)里,人情大過(guò)天,官員無(wú)論是想升遷還是想自保,都必須通過(guò)付出大量交際成本來(lái)維系人情。吃喝作為交際的必要手段,與送禮一樣,就此成為通用的官場(chǎng)規(guī)則。
但與此同時(shí),歷朝歷代官員的俸祿大多不高,要維系這種“灰色生存”,就需要更多灰色收入,這些灰色收入的重要來(lái)源就是公款。比如明代,地方官的主要收入其實(shí)是地方財(cái)政收入的截留,即俗稱(chēng)的“火耗”,京官的主要收入則來(lái)自地方官的饋贈(zèng)。清朝曾以明朝為鑒,試圖整頓風(fēng)氣,明令京官去地方,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到下屬單位,出差費(fèi)用一律自理,地方和下屬單位也不能宴請(qǐng)饋贈(zèng)。可是,清朝沿襲了明朝的低俸祿,京官待遇尤其低,因此,外放或出差都成了發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。地方官為了升遷,也會(huì)尊重京官的“話語(yǔ)權(quán)”,常年孝敬。二者相互作用,形成了在皇權(quán)體制下根本無(wú)法動(dòng)搖的利益鏈。在這種大背景下,動(dòng)用公款吃喝簡(jiǎn)直就是“小兒科”的行為,何況,即使官員自掏腰包,這筆飯錢(qián)的來(lái)源大多也非正道。
清道光年間進(jìn)士張集馨著有《道咸宦海見(jiàn)聞錄》,此作也是后世研究官員灰色收入的重要資料,如《灰色生存》和《隱權(quán)力》等書(shū)都曾將之引為資料。他曾在翰林院呆了六年,三十七歲開(kāi)始外調(diào),宦海浮沉,歷任山西朔平府知府、陜西督糧道、四川按察使、直隸布政使、河南布政使和福建布政使等職。他對(duì)自己的總結(jié)是:“應(yīng)酬,不可謂不厚矣!”即使沒(méi)有迎來(lái)送往,本地官員彼此間也少不了各種宴會(huì),以聯(lián)絡(luò)感情。尤其是張集馨身為督糧道,更不能占著肥缺不會(huì)做人,所以必須在自己的收入里面拿出一大部分用于官場(chǎng)接待和聯(lián)絡(luò)。
清代汪輝祖曾著有《學(xué)治續(xù)說(shuō)》,其中就曾大談接待的重要性,這事兒處理不好,別說(shuō)升遷了,連官位恐怕都保不住。他還認(rèn)為,“凡有陋規(guī)之處,必多應(yīng)酬。取之于民,用之于官,諺所謂‘以公濟(jì)公,非實(shí)宦橐,歷久相沿,已成常例”?!叭≈诿瘢弥诠佟卑藗€(gè)字,揭示了真相。
(摘自《資治文摘》)