摳號

□方明貴

高中畢業(yè)，我回隊。隊是生產(chǎn)隊?；仃狀^一天，隊長安排我起大糞。大糞我熟悉，就是肚里存不住的貨，自動泄出來，先泄自家?guī)铮儆商舸蠹S的人來，一家一家的，給挑走，挑進(jìn)公家大糞坑里，漚，漚上一兩個月，起出來，才叫大糞。這樣的大糞有勁兒，上到地里莊稼愿意長。所以，農(nóng)民對大糞都有感情。可我不行，不但沒感情，還鼻子斤斤著，盡量躲開它一點。隊長眼睛毒，看我這個熊樣，立刻發(fā)揮他權(quán)力優(yōu)勢，把我調(diào)離開，安排我去挑大糞。隊長意思誰都心明鏡：你小子不是想躲嗎？給你來個前后夾擊，看你怎么躲！何謂前后夾擊？挑大糞的，一共兩個桶，前邊一個桶，后邊一個桶，兩個桶包圍你，你往哪兒躲？

事情就是從挑大糞開始的。

我們生產(chǎn)隊官方稱謂：園藝隊。而民間不這么叫，叫蔬菜隊。說白了，就是一個種菜的生產(chǎn)隊。另外，我們隊也屬于自然村，自然的，也有村名，叫溫泉村。何以叫溫泉村？以后我會解釋這個的。

最初我對隊長心存不滿，可挑糞兩天，發(fā)現(xiàn)其中蠻有樂趣。比如，兩個大糞桶的吊環(huán)比較長，這樣一來，擔(dān)起糞了兩個糞桶的底部幾乎貼地?？墒撬鼌s從來碰不著地！你說神奇不？再比如，一根大糞扁擔(dān)，特別長，老長老長。之前我沒明白它為什么老長老長的，這回輪到我親身體驗了，我滴媽呀，原來扁擔(dān)長，一旦糞水灑了出來，不會濺到自己腳上??！扁擔(dān)長，等于安全半徑也長呀。我們挑糞組一共十幾個人，出去的時候，十幾個人一起出去；回來的時候，十幾個人一起回來。出去，就是去鎮(zhèn)上挑糞?；貋?，就是從鎮(zhèn)上挑糞回來。鎮(zhèn)上和生產(chǎn)隊之間，隔著菜地。挑糞組來回去鎮(zhèn)上的小路，必須經(jīng)過菜地。小路兩邊種的是土豆，正值土豆花開，挑糞組從鎮(zhèn)上回來途經(jīng)那里，遠(yuǎn)看了，隔著大片土豆地，你看不見我們下面的糞桶，而十幾條橫在肩上的大長扁擔(dān)，忽閃忽閃，就像我們有了很大的翅膀，在土豆地上低空掠飛。大糞組長，是個有點愛虛榮的家伙，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有人向我們這里張望，他利用他的小權(quán)力，命令我們：換左肩！我們就刷的一下，把大糞扁擔(dān)換到了左肩上。然后組長又命令：換右肩！我們就刷的一下，把大糞扁擔(dān)換到了右肩上。那種一字排開的雁陣，那種極具表演秀的勞動，至今回想起來都讓我很有藝術(shù)成就感啊。

可是有一天，我在鎮(zhèn)上挑大糞，剛從一條胡同拐出來，迎面的，遇見高中女同學(xué)，韓玉霞。讀高一時，我倆曾同桌。人家長得漂亮，心里想看她，可眼睛又不敢去看，就動了歪念，起早爬出被窩，去山上摘櫻桃。摘了滿滿有一兜，趁著早霧掩護(hù)，提前鉆進(jìn)教室，將那一兜櫻桃放入韓玉霞桌里。桌子是翻蓋的，我想象著，韓玉霞翻開桌蓋時，會是一種怎樣的驚喜？可我又害怕別人發(fā)現(xiàn)是我偷送櫻桃給她的，為避開嫌疑，我又在早霧的掩護(hù)下，趕緊離開學(xué)校。那天上學(xué)，我比平時晚去了幾分鐘。結(jié)果，嫌疑避開了，卻沒有看到韓玉霞翻開桌蓋那一刻表情。我便偷偷注意她，一連幾天，都沒看出她有什么變化，好像她根本就沒吃過櫻桃似的，弄得我以后再也不敢造次了。

高三那年開運動會，我倆有過一次接觸。長跑屬于我們班的弱項。想不跑，可學(xué)校規(guī)定，哪一項都不準(zhǔn)棄權(quán)。無奈的，老師找到了我，安排我跑五千。什么？讓我跑五千？我直搖頭，并說：老師我不行啊。老師說：那你說誰行??？我知道誰都不行才安排你跑的。我還是一個勁兒搖頭。老師說：要不，你指一個出來誰行，我就安排誰。我把我們班上挨個的想了，還真沒誰行的。老師看我沒吱聲，就說：有什么難心的，不妨說出來？我說：鞋，我有。老師說：那好吧，短褲，我給你借。聽老師說給我借短褲，我有點后悔，后悔說鞋也沒有就好了。假如說鞋也沒有，老師定會給我借的。可我愛面子，說自己連鞋都沒有，多掉價啊。就這么滴，放學(xué)時，我偷拿老師一根粉筆，回家。剛進(jìn)家門，立刻脫掉腳上鞋，把鞋放盆里，灌水，嘩嘩的，用鞋刷子奮力洗刷。洗刷完了，把鞋掛在菜園邊的板障子上，空，等水空凈，趁著兩只鞋潮乎乎，趕緊拿出粉筆，往鞋上抹。抹得要均勻，否則你當(dāng)時看不出來，等鞋干了，鞋成了花花搭搭的鞋，寒磣死了，還不如不抹。所以，我給鞋抹粉筆，算有經(jīng)驗的。抹完粉筆還不算完，晚飯后，趁著鍋里有溫度，在鍋里橫兩條木棍，鞋搭在木棍上，蓋上鍋蓋，就可以睡覺了。第二天早，揭開鍋蓋看，兩只鞋就成了白鞋。這樣烘干的鞋，賊白。剛穿腳上，我覺得扎眼，有點不好意思，好像走路都不會走了。于是我抓把灰，往上邊輕輕撒了點灰。接下來走路，心里就舒服多了。那年頭，能穿上白鞋，不一般人啊。但給白鞋撒了一點灰才可接受，由此得出一個真理：什么東西都不可追求完美，太完美了會遠(yuǎn)離大眾，次完美，才更具普世價值。

跑五千是最后一個項目，屬于壓軸，最吸引眼球?？烧l都明白，吸引眼球是一二名，哪怕第三也行，而我，心明鏡，我是小魚拴在大魚串里，哪是長跑那塊料啊。別說我心明鏡，全校也都心明鏡，長跑是我們班弱項，所以，發(fā)令槍響，別的班級鑼鼓喧天搖旗吶喊組成最強(qiáng)啦啦隊陣容，而我們班，啞巴悄聲的，一片沉默。在彎道處，別的班級都有幾名同學(xué)守候那兒，準(zhǔn)備給自己班級運動員送水。何謂送水？其實很簡單，手擎一只瓷缸，里面裝著水，當(dāng)然了，里面也泡著一只手絹，等運動員跑過來，掏出手絹，遞給他，就叫送水了。那時沒有礦泉水，用手絹送水，應(yīng)該算當(dāng)時最智慧的發(fā)明了。我心明鏡，彎道處沒有我們班的人，可跑到那里，還是朝那里望了一眼。結(jié)果，白望了，確實沒有我們班的人。細(xì)說也沒什么，有人又能怎么樣？有人也不能幫我跑，還不得我自己跑？所以對我來說，有人沒人都一個樣。然而跑了幾圈，感覺不行了。最初感覺，口發(fā)干，接著嗓子發(fā)緊，上不來氣。這都不算事，算事的，是別的班級啦啦隊，一看我越來越落后，領(lǐng)頭的那小子干脆沖我喊：喂！傻小子！掉過頭來跑，你肯定第一呀！領(lǐng)頭的也是領(lǐng)喊的，他這一領(lǐng)喊不要緊，我的媽呀，別的班級啦啦隊也都加入進(jìn)來跟著喊：傻小子！倒第一！傻小子！倒第一！就在這一片倒彩聲里，忽然聽見有誰喊我名字：方明貴！我循聲望去，是韓玉霞，她擠在彎道區(qū)里，怕我看不見她，一只手在她頭頂上方使勁搖，并喊：我在這兒！我在這兒！經(jīng)過彎道區(qū)，我從她手里接過濕手絹，快速塞嘴里?？晌易ニ纸仌r太用力，連她手也一起抓了，等我跑過去之后，聽后邊撲通一聲，估計把她帶倒了。我想回頭看她一下，只聽她喊：快跑呀你！于是我顧不得她，繼續(xù)往前跑。不過，濕手絹塞嘴里之后，一股瓦涼沁入心肺，這才懂得，什么叫解渴啊。我跑完一圈再過來，她站那里好好的，跟沒事似的，也就放心了。當(dāng)我看她伸出一只手，是空的，心就明鏡，她等著接手絹呢。我立刻從嘴里扯出手絹，塞給她。等我再跑一圈，回來，看見她從瓷缸里撈出手絹，趁著濕拉拉，虛握手里，平舉著，等待我再拿。這回我加了小心，沒有抓她手，抓了手絹，繼續(xù)塞嘴里，繼續(xù)跑。不用說，那次長跑成績很糟糕。事后想想，也算對得起別的班級啦啦隊了，終于沒讓他們白喊，我得了倒數(shù)第一。

運動會結(jié)束，人散盡，空曠操場上只剩我一個人，孤零零站那兒，發(fā)呆。回到教室，教室也空的，只好走出來，站著，繼續(xù)發(fā)呆。暮色初降，想起我該回家，就抬腳走。走了不幾步，影乎乎的，前邊有個人，站在那兒，樣子似乎是個女生，好像等人。等誰呢？我快走到跟前了，辨出她是韓玉霞。那時我真的太傻，居然傻乎乎問：你等誰？她嘴巴張了又張，想說什么，又憋住，卻不得不說的，終于說出口：我等手絹。想起她手絹裝在我褲兜里，就掏出來，給了她。她接過手絹，低著頭，迅速跑進(jìn)暮色，沒影了。

我接著走，又看見一個人，影乎乎的，站在我前邊路上，也好像等人。這時的暮色比原來的暮色變得深沉，所以我不好判斷，這影乎乎的人到底是男生？還是女生？但可以肯定的，這人影是在等人。等誰呢？

當(dāng)我走近了，昏暗中的人影向我發(fā)問：是方明貴嗎？我答：是呀。我仔細(xì)辨認(rèn)，才看出來，他是隔班的司富庫，雖然不同班，也算同學(xué)吧。我問他：你等誰？他說：等你呀。我問：等我？等什么呀？他說：你說等什么？等短褲呀。這才恍然醒悟，原來老師借短褲，是跟他借的。我四周看了看，沒人，可我依舊多余的，躲進(jìn)樹后面，把短褲脫了，還給他。

現(xiàn)在再說我挑大糞。迎面的，碰見韓玉霞，她先站下，與我打招呼。我肩上壓著大糞扁擔(dān)，雖然我也跟她打了招呼，大糞扁擔(dān)卻沒有放下來。那么，我就肩著大糞扁擔(dān)，跟韓玉霞說話。這是我倆頭一回說話。大糞扁擔(dān)長，這誰都明鏡，可大糞扁擔(dān)不僅僅長，它還沉啊。挑過大糞的人清楚，站立不動，那條扁擔(dān)會更沉的。我也是傻，扁擔(dān)放下來不就行了？可我偏偏沒有放下來，傻乎乎肩著大糞扁擔(dān)，跟韓玉霞說話！韓玉霞長得好看，在我們班里被公認(rèn)為班花。不少男同學(xué)想跟她說話，都找不到機(jī)會，現(xiàn)在一下輪到我有機(jī)會了，我怎會放過？所以我固執(zhí)地想，不放下扁擔(dān)，就是不放下機(jī)會，我要抓住這機(jī)會，跟她說話。不過照實說，我心里也是很著急的。因為大糞組長在集合地點等著我，等我們匯齊了，好一起回隊。韓玉霞并不知道我心里急，她只知道我的扁擔(dān)來回動，可能屬于以逸待勞狀態(tài)。扁擔(dān)為什么來回動呢？原因簡單，大糞扁擔(dān)把我左肩壓累了，就扭一下身，把大糞扁擔(dān)平穩(wěn)地?fù)Q到右肩上。這有點像數(shù)學(xué)課上的幾何題，拿圓規(guī)畫弧，以我的肩膀為圓心，以扁擔(dān)長度為半徑，我換左肩了，畫一次弧；我換右肩了，畫一次弧。我畫弧，不是我閑得抽風(fēng)，恰恰相反，因我太累了，才隔一會了，換肩，畫弧。再隔一會了，換肩，畫弧。而畫一次弧了，韓玉霞就得往后退兩步，畫完弧了，她再往前走兩步，這樣，她會與我保持最佳說話距離。我倆這個樣子，引得路人好奇地朝這里張望。你想啊，一個男的肩著扁擔(dān)，隔一會了，畫弧，隔一會了，畫弧，另一個女的，隔一會了，退兩步，隔一會了，進(jìn)兩步。你見了這場面，你不覺得好奇？后來我眼睛余光注意到路人向這里張望，一下的，我掉進(jìn)尷尬。那時我不夠開放，在別人張望下與一個姑娘說話，就像有誰給我臉上澆了開水，那個燙呀，賊拉拉的難受。如果有面鏡子，照一照，我臉肯定像一塊紅布！也恰在此時，等不耐煩的組長尋找到這里，突然喊：喂！大家都在等你，你小子卻在這窮嘮嗑，快跟我走吧！

組長這一聲喊，等于給我解了圍，我肩著大糞扁擔(dān)，拔腿離此他往。

韓玉霞那天回來取衣物，只在家待一個晚上，次日返回青年點。也就是說，人家是下鄉(xiāng)知青，而我，純牌農(nóng)民。現(xiàn)如今，人們對戶口的概念已經(jīng)淡了，可那個年代，戶口決定腦袋，決定你的命，決定著你的身份和等級。城鄉(xiāng)差別，簡單的城鄉(xiāng)兩個字，兩重天啊。所以，我把握這個尺度，控制自己別冒出傻念，一旦鬧出貽笑大方來，多掉價？然而那天晚上，已經(jīng)夜半了，我睡不著，順著兩只腳的意志，悄悄從家出來，往鎮(zhèn)上走。不知不覺，走進(jìn)了那條胡同，距離韓玉霞家十步之遙的地方，尋一塊有陰影的街邊，站下。盡管夜深了，街上已經(jīng)沒有人了，我卻愿意站在陰影里，一邊躲避著什么，一邊悄悄向韓玉霞家窗口張望。她家窗口是黑的。鎮(zhèn)上多數(shù)人家窗口也是黑的。我不知站了多長時間，不遠(yuǎn)處幾個少數(shù)明亮窗口，次第滅了。已經(jīng)下半夜，除了偶爾傳來遙遠(yuǎn)火車的叫，再聽不到別的聲音了。在一片靜里，我努力向她家窗口傾聽，企圖聽到她的什么聲音。白費，我體溫漸漸給夜露打涼了，也沒有聽見有關(guān)她的哪怕一鱗半爪的聲音。也曾試探往前走幾步，可是看到她家窗前隔著一道墻，想想假如我翻墻了，會被人當(dāng)成小偷，也就作罷了。有那么一刻，覺得我該離開，回家了，卻不忍離開，心想再站一會兒，興許會看到什么。就在這遲疑間，忽然的，她家窗口白了。窗口這一白，嚇得我往后靠了靠，靠到街墻上，控制呼吸，不敢出一點大聲。憑我的生活經(jīng)驗，窗口白了，接著房門會開的。我死死地盯緊她家房門，想看清出來的是誰。當(dāng)然了，我暗盼著，出來的最好是韓玉霞?？墒悄巧乳T一直就那么靜靜地關(guān)著，沒有開。而且不多時，燈滅了，那個窗口又黑了。

走出鎮(zhèn)子，腳前小路漸漸變白。我以為小路變白是幻象，你想啊，剛剛看見韓玉霞那個窗口，白了，現(xiàn)在怎么會連我腳踩的小路也漸漸白了呢？難不成小路和窗口之間保持著聯(lián)絡(luò)功能，彼此互通有無，甚至可以山寨，才白的？我似乎被暗示著，就回了一下頭，想回望一下韓玉霞那個窗口，是否又白了。白費，鎮(zhèn)上所有窗口，拒絕山寨，都黑著。卻在這一次的回望里，我眼睛給驚訝燙著了，眼前那些房屋和街道，也漸漸地變白。舉目望天，半塊月亮掛在那兒，我走它也走，我停它也停。它不像月亮，更像夜天上半開的一個白洞，洞里保有巨大庫存，把源源不斷的銀輝從洞口撒下來。那么，房舍和街道，田地和樹木，以及遠(yuǎn)山，近草，都染成了白。當(dāng)我途經(jīng)那片土豆地，發(fā)現(xiàn)最白的，是土豆花。沒有風(fēng)，也沒有聲音，我默看土豆花，它們星星點點遍布田間，一粒一粒的都很耀眼。心里想著去數(shù)一數(shù)它們，明知數(shù)不清，卻也愿意數(shù)一下。仿佛去數(shù)一數(shù)了，就等于親自拜訪它們了。無數(shù)土豆花寂寞開著自己的白，這似乎暗合了我當(dāng)時心境，所以，數(shù)不清也愿意去數(shù)清的眾多微涼，悄悄爬滿我心房。

回到家里，我沒敢點燈，但我覺出小腿發(fā)涼，探手摸一摸，知道那是經(jīng)過土豆地時，給露水碰濕的。想看一下褲腳是否粘了草葉什么的，正在猶豫點燈好還是不點燈好的時候，忽然從窗口追進(jìn)來月的銀灰，把我家屋地照耀出一塊白。

得空了，我總愛往司富庫家跑。自從有了借短褲那件事，我倆變熟。之所以總愛往他家跑，原因簡單，他家有一些書，屬于禁書，吸引我去偷看。司富庫更喜歡讓我去，原因也簡單，一來他可以當(dāng)我面顯擺，顯擺他有禁書，二來他有個愛鬧的小妹，他哄了，經(jīng)常哄不好，有時遇上我，哄她，反而哄好。這無疑幫了他忙，何樂而不為？尤其演電影，遇上我沒去他家，他反而會主動跑來，找我去他家。演電影的事，瞞不住人，他小妹一定鬧著要去看的。所以，他找了我，是替他當(dāng)幫手的。那時演電影都在野外演，也叫野場電影。按理我們應(yīng)該正點到的，可同學(xué)小妹賴著不在地上走，非讓人背，我倆只好當(dāng)了背夫，輪流背那小丫頭往電影場趕。盡管滿頭是汗，還是趕晚了，等我們到那里，開演了。那么，好的位置被別人占，次一點的，也沒我們的份兒，自知之明，也算就近的，我們只能靠后邊站著看。站著看，只解決了兩個大人的看，還剩同學(xué)妹妹怎么辦？于是我們的肩膀，成了同學(xué)妹妹座椅，她輪流騎在我們的脖子上，結(jié)果看電影成了她的次追求，她的主追求，就是享受騎我們的樂趣。同學(xué)小妹還有個樂趣，喜歡欺負(fù)外人。她本來應(yīng)該平均騎我和她哥的，到后來，她干脆不騎他哥，專門騎我。你說，這不是欺外嗎？我雖然心里有意見，卻找不到發(fā)表意見的窗口啊。而多數(shù)情況下，她騎我脖子并不專為看電影，或者開頭她看了，可看著看著，每次都看不到半途，她就睡著了。有一次，同學(xué)小妹睡著后，我忽然覺得后背發(fā)燙，心想壞了，她尿了。但沒敢吱聲。你想啊，小孩尿一個尿你就發(fā)表意見，那你還稱職做一個合格大人嗎？那次電影結(jié)束，往回走的路上，司富庫說了兩次：把小妹給我吧。我說：她睡得正香，最好別折騰她，一折騰，準(zhǔn)醒，醒了鬧你，你愿意？司富庫想想也對，不再說什么。結(jié)果我走在那條夜路上，頭頂搭壓著同學(xué)小妹那顆頭，因為她睡著，那一顆頭很不穩(wěn)當(dāng)，忽而向左邊歪一下，忽而向右邊歪一下，累得我滿臉流汗?？晌业暮蟊?，卻一片瓦涼啊，遭老罪了。

第二年，縣里從各個公社抽調(diào)年輕人，集中出民工。聽此消息，我高興得好幾個晚上睡不著覺。等名單下來，那上面沒有我名字。年輕人誰不愛出去闖蕩啊。一下的，我情緒低落，總想隨便找誰的茬，找到茬了，狠狠給誰一頓全世界重量級的胖揍，才解氣。正好，司富庫也落單，公布榜上沒有他名字，我倆不謀而合，整天晚上聚一塊堆。以前聚一塊堆，還看看禁書什么的，現(xiàn)在可倒好，聚一塊堆了，連話都懶得說，我倆像啞巴，干坐著。干坐一氣之后，乘著夜色掩護(hù)，這兒游蕩，那兒游蕩，游蕩一片西瓜地頭了，我倆心照不宣，一個放哨，一個匍匐進(jìn)去，然后摘西瓜，不管生的熟的，摘完了一個，放水里，摘完了一個，再放水里。水是流動的，西瓜漂浮上面，隨著流動，流動到農(nóng)民家中。套用時髦的話：西瓜不值幾個錢，權(quán)當(dāng)給農(nóng)民發(fā)一次小小福利了。說到這，就必須把溫泉村名字的由來交代清楚，否則你生疑：西瓜漂浮水面上，何以流動到農(nóng)民家？

早年水里有溫度，甚至燙人，才叫了溫泉村。那時還不時興招商引資，只好就地取材，自家用。人人挖溝刨渠，把水引入家門，前門進(jìn)水，后門出水，好歹也算沒有浪費資源。那么在我看來，人工開鑿的水渠，就像人工編織的網(wǎng)，把家家戶戶聯(lián)綴在一張水網(wǎng)之中，屬于真正的互通有無啊。不知從哪年開始，水依舊像原來的水，該怎樣流淌，照樣流淌，卻沒有了溫度。當(dāng)然也不是一點溫度沒有，基本在零上五六度間。這樣的水，冬天洗菜洗衣還是綽綽有余，起碼不像別的河水，冬天凍成冰，就算你鑿開一個冰窟窿，洗東西，水也是拔涼的。東北的大冬天，那個冷啊，你手露在外面，拔手，你臉露在外面，拔臉，人走在外面，拔人，就連你的心，也凍得拔涼啊。尤其撒尿，手里得拿一根棍子，快尿完了，最后那幾滴尿，你不及時拿棍子敲打，會凍在那上面。那上面帶著一串冰，怎么穿褲子？再說了，帶著一串冰，女人也不歡迎你那上面變成了加長版進(jìn)入她的門呀？說了好幾個那上面，什么叫那上面？那上面，你懂的。同樣活著，與此形成對照，溫泉村人跟你一樣吃喝拉撒睡，幸福指數(shù)肯定比你高呀。

我和司富庫只顧發(fā)泄，把隊長忽略了。你想啊，西瓜能夠漂流農(nóng)民家，同樣的，也能夠漂流隊長家啊？結(jié)果隊長拿著手電筒，帶領(lǐng)幾個人往西瓜地奔來。事后想想，隊長有點犯傻，拿著手電來，我們看見那道白光，不等于提前通風(fēng)報信嗎？而且我們在暗處，撒丫子跑，隊長他們拼命追，干追也追不上。雖然干追追不上，可我們想甩他們，也是干甩甩不掉呀。這回，手電筒起作用了。照著我們后背，就像對準(zhǔn)了目標(biāo)一樣，引領(lǐng)他們別追錯方向。一想如此逃下去，我倆早晚都會被人家囊中取物，成為盤中菜啊。司富庫說：快抓石頭，打！我倆立刻順腳底下摸，我們那地方，石頭不缺，一摸就摸上手，掄起來猛向后撇。只聽噼里啪啦，手電筒滅了，隊長他們再沒追我們。卻依舊擔(dān)心，人家在黑暗里追我們，我們一無所知，可就操蛋了。司富庫說：繼續(xù)跑！跑了一氣，確信身后沒人追，我倆才停下來，喘喘氣。跑的時候有點盲目，看見前邊燈光，知道我倆快跑到鎮(zhèn)子里。順其自然，我倆往鎮(zhèn)里溜達(dá)。本來是瞎溜達(dá)的，居然溜達(dá)到電影院門口，看見那么多人擠在售票口前，爭先恐后買票。好像幾千年就形成了不站排習(xí)慣，我倆也擠上去。有兩次，擠到最佳位置，攥錢的手差點伸進(jìn)售票口里，卻給旁邊人群擠走，白忙活了。人群形成兩大股潮流，一側(cè)左，一側(cè)右。一忽兒左邊人把右邊人擠走，一忽兒右邊人把左邊人擠走。照此下去，擠了也是白擠，我倆決定離開?？捎钟X得剛才白忙活了，心不甘，就去附近建房工地摸兩個石灰塊回來，躲在陰影里，隔著買票人群，瞄準(zhǔn)售票窗口，把兩個石灰塊投去。目標(biāo)分明對準(zhǔn)窗口了，竟然有誤差，只聽噗嗤兩聲，砸在窗口上方那面墻，騰起白煙，接著就像下白雨，紛紛灑落，嗆得人群嗷嗷亂叫。一下的，窗口前人群散開，造成一片空地。里邊售票小姑娘等半天不見有誰買票，居然探出頭來喊：你們?yōu)槭裁床徽九虐。]成想是這樣局面，我倆互相瞅瞅，離開電影院，心懷落寞，往回走。

距離溫泉村還剩半里路，司富庫問：你餓不？我本來沒怎么餓，經(jīng)他這么問，還別說，真的餓了。我說：餓。司富庫說：咱偷西紅柿吃。我說：你不了解我隊情況，你猜隊長安排誰打更？老狠頭！光聽名字，就知他狠著吶！司富庫說：沒事，那是對你們，對我嘛。司富庫賣了個關(guān)子，接著說，老狠頭家有個姑娘叫四萍知道吧？我說：知道，怎么啦？司富庫說：我對四萍有那個意思，可進(jìn)攻了兩個月，愣沒拿下。前天我發(fā)出最后通牒，行就行，不行拉倒，給個痛快話！四萍說，等回家問一下我爸，看他啥態(tài)度。我說，那好吧，你回家問。這是前天的事，昨天四萍說，她爸讓我家托媒人，先談?wù)剹l件再說。你看看，是不是有門？所以呀，老狠頭看我來了，說不定親自給我摘西紅柿吃呢！我不相信老狠頭會給他摘西紅柿吃，就說：既然你相信他親自給你摘，那你親自去吧。司富庫拍拍我肩：你在這兒等著，等我給你帶幾個大的回來，包你滿意。說完，他往前邊去了。前邊，影乎乎望見一架窩棚，老狠頭打更，就在窩棚里?？墒悄翘焱砩?，老狠頭臨時回家，讓四萍先頂替一會兒，過一會兒了，他再回來。司富庫不知這碼事，站在窩棚前，故意干咳兩聲，說：大爺，我是司富庫，今晚我想……。窩棚里邊說：進(jìn)來吧。聽見聲音，我想司富庫和我一樣會感覺驚訝。不過，四萍并不知我站在遠(yuǎn)處。也正因隔得遠(yuǎn)，詳細(xì)畫面我無法看清，僅憑判斷，聽見四萍又說一句：進(jìn)來呀。估計司富庫遲遲不進(jìn)去，四萍才補(bǔ)這一句的。聽不見司富庫回答。但我估計他進(jìn)去了。說進(jìn)去尚欠準(zhǔn)確。我白天見過窩棚，它下面支著幾根簡易木頭，上面用草簾搭成一個窩兒，起到遮風(fēng)避雨作用而已。鑒于此，說司富庫爬上去，才對的。司富庫爬上去之后，都干什么了呢？最初，我聽見兩個人嘮嗑。有一句沒一句的，嘮的都一些閑嗑。嘮著嘮著，兩個人嘮嗑聲音越來越小，小到后來，什么聲音都沒有，一片靜。我站立原地，沒動，但借著星夜反襯，我約略望見那架窩棚，影乎乎的，像誰潑下的一團(tuán)墨，打印在夜幕中。兩個人好長時間沒有一點聲音，我估計，嘮嗑嘮累了，需要休息一會吧？可是漸漸的，傳來很小聲音，極有節(jié)奏，后來一點一點的，聲音由小變大，再由大變強(qiáng)，吱呀吱呀，是窩棚下邊木頭被壓迫出來的聲響。被聲響牽引，我不得不再一次望向窩棚，這一望不要緊，我?guī)缀鯁∽?，那窩棚簡直就像一艘夜的船，一搖一搖的，飄搖在洶涌無比的夜海上！哪成想，我正望得出神，猛聽跨擦一聲大響，眼前那架窩棚頓然塌落，仿佛夜的船，突然沉海，滅頂了。

眼前一幕令我驚詫。

黑暗中，聽見司富庫顫抖著嗓音喊：四萍，你醒醒！四萍，你，你到底能不能醒過來呀？須臾，傳來噼里啪啦奔跑過來的聲音。司富庫一把抓住我，來不及說什么，扯起我就跑。我顧不得想，跟著他跑。跑一氣，他累不行了，才停下來，但還不能說話，先大口大口喘，喘勻了，他才開口說話，不過聽口氣，他已經(jīng)徹底蒙圈了：不好啦方明貴，我光顧著弄，誰想弄出人命來？我完蛋啦。聽他這么說，我腦中一片空白，比他還蒙圈。他看我不說話，突然伸手抓我肩，一邊搖晃一邊說：你身上有多少錢？我說：大概十幾塊吧？他說：加上我身上的，應(yīng)該夠用了，快，把你的都給我，將來保準(zhǔn)還給你！我問：你干嘛？他說：你傻呀，我得趕緊逃??！想想他借給短褲，想想我倆算朋友，此時不幫他，更待何時？于是我從兜里掏出全部錢，具體多少數(shù)目，天黑，他看不見，我也看不見，通通塞給他，說：都拿著，不用你還！他趕緊把錢接過去，頭不回的，跑走。

剩我一個人，摸黑回家，連燈都沒敢點，鉆進(jìn)被窩，蒙頭睡。其實哪里睡得著啊，心怦怦跳，仿佛出人命的事跟我有關(guān)，那個難捱呀，捱到天亮，才睡下。

家里人看我呼呼睡，以為我得了感冒，不敢驚動我，還往我身上加被子，這樣捂著，捂出汗，感冒就會好。結(jié)果，我躺了兩天，吃飯都趴在被窩里吃，連我自己都覺得，我真的病了。其實我心明鏡，哪里是病，是我害怕，不敢爬出被窩啊。第三天，我還想賴在被窩里不起來，隊長卻找上門，他手捏著一頁紙，發(fā)布命令：趕快起來收拾一下，帶一套行李，明天去牧牛工地！

對我而言，派我出民工屬于好事，可我心懷忐忑，扛著行李往村外走，路上小小心心。特別到了鎮(zhèn)上，我躲過派出所那條街，繞個彎子，去了汽車站。汽車啟動，上路，離開鎮(zhèn)子越來越遠(yuǎn)，我才覺得人命的事，跟我無關(guān)。不過，我沒聽見村里有誰提這茬，這究竟怎么回事呢？畢竟人命啊，卻一點動靜都沒有，正常嗎？或者，先不聲張，故意守株待兔，一旦有線索，才出擊?

司富庫，你跑到哪兒去了？

牧牛，是個村。所謂工地，就是在這里建大橋。到了才知，我隊一個女青年因為搞對象，被刷馬勺。刷馬勺，當(dāng)?shù)赝琳Z，相當(dāng)于今天的炒魷魚。沒想到，我當(dāng)了替補(bǔ)，否則，我還來不了牧牛。此事也算給我敲了警鐘：搞對象危險。

上了工地，哇塞，有萬人！集中全縣年輕人聚此，使用人海戰(zhàn)術(shù)，建一座大橋。把我分配在六營十九連，跟木匠配合，打制模板。我剛來，沒安排我干重活，先安排我干輕的，去收拾現(xiàn)場。也就是把剛剛拆卸下來的模板歸弄一起，碼成垛，等車來了，幫裝車，拉走，就算完事。因為活不累，眼睛得閑，總要這兒撒目一氣，那兒撒目一氣，好像眼睛不夠用，別人都以為我初來乍到，沒見過世面，先溜溜眼睛吧？可我心明鏡，聽說韓玉霞也出民工，我貌似撒目工地，真實意圖撒目她呀。撒目兩天，白費，沒有撒目到韓玉霞半點影子。

也許我干活太分心，那天，我腳底下猛地一疼，感覺被什么扎了，急忙抬起腳，哪成想，腳底一塊模板也跟著抬起來！細(xì)一看，天吶，一顆四寸半釘子從腳背上冒出頭。不用說，腳給釘子扎透了。我當(dāng)機(jī)立斷，哈腰，雙手摁模板，用力抽回腳，當(dāng)模板和腳分離開，我先聽見唰的一聲，繼而看見一線細(xì)細(xì)的紅，從腳面躥了出來，躥得老高，一下的，高過了頭頂。我再抬頭看，紅線躥到半空之后，散了花，呈現(xiàn)霧狀，小半個天空都染成了紅乎乎的天！在場許多人，見此景象，驚呆了。等大家回神，想知道我傷成什么樣，流了多少紅，我已經(jīng)單腳著地，一跳一跳的，跳在尋找衛(wèi)生班的路上。于是，他們看見路上灑了星星點點的紅。

出乎意料，我跳進(jìn)衛(wèi)生班，卻見到了韓玉霞。韓玉霞不是醫(yī)生，在衛(wèi)生班里，她只做一般醫(yī)護(hù)工作。見我跳腳進(jìn)來，她示意我坐下，二話沒說，抱起我那只腳，趕忙清創(chuàng)，然后止血，上藥，包扎。這一次，我倆距離太近，說不想看她，那是假話。可屋里還有別人，我怕自己看她的時候，別人正好也看我，弄得我心里癢癢著，又不敢去看她。幸虧我抓到了理由，她正在為我包扎，就心想，我沒有膽量看她臉，但我看她包扎，總可以吧？她兩手一上一下的，纏繞紗布。這一上一下的動作，有點像舞女演出，好看得要命。她不光纏繞了我腳心腳背，還連帶著我那只腳脖，也纏繞幾圈，其目的，防止日后我腳上紗布脫落了。很快的，她纏繞結(jié)束，拿起剪刀，開始剪斷紗布。我這才意識到，原來我腳一直搭在她腿上的。搭腿上還不算什么，我那只腳幾乎貼近她胸。有那么一兩次，她動作幅度過大，她胸險些貼在我腳上！分明的，我有兩個腳趾尖兒，已經(jīng)感覺到了她衣服織物的微微摩擦，這讓我心跳不已。我控制著，當(dāng)然不是控制心跳，心跳怎么能控制呢？我想控制的，是臉。想不讓自己臉紅，原因簡單，一旦臉紅了，會把自己出賣給別人。出賣給別人了，別人會怎么看我？可越想控制，越白費，臉已經(jīng)發(fā)燙，而且燙的面積增多，向耳后根漫延。恰在尷尬異常間，我聽見韓玉霞說：包扎妥了，你回去好好休息，不要讓腳碰水，記住啊。我慌里慌張說了句：一定記住。趕忙起身，離開衛(wèi)生班。

傷腳之后，這回安排我干更輕的活，砸釘子。何謂砸釘子？簡單說，就是從舊模板上起出的釘子，多數(shù)彎了，為節(jié)省，不浪費每一顆彎釘子，由我拿著小錘，坐于地上，整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，把彎釘子給砸直溜了。我干活的地場是在一間庫房內(nèi)，左邊地上放一堆彎釘子，砸直溜一顆了，放右邊鐵盒子里，等人取走。我一個人干活有些枯燥，偶爾進(jìn)來人取釘子，我想跟他說話，可人家忙，懶得跟我說話，急忙拿走釘子，急忙走掉。不過，跟那些在烈日下干活人相比，我畢竟不流汗，還算心滿意足吧？

過了不幾天，我正叮叮當(dāng)當(dāng)砸釘子，屋里忽然暗一下，抬頭看，門口進(jìn)來一個人，由于逆光，我沒看真切，覺得好像一團(tuán)白，飄進(jìn)來，直接飄到我跟前，蹲下，對我說：你還愣著啥？我眨了眨眼，終于看清是韓玉霞，就說：我以為是一朵白云飄進(jìn)來的呢。她說：少跟我白話，來，抬起腳，換藥。我抬起腳了，卻不忍心把腳放她腿上，因我看見，她今天的白大褂，干干凈凈，幾乎一塵不染，而我?guī)滋觳幌茨_，一旦臟腳搭在白大褂上，豈不反襯出我的臟？看我猶豫，她心里有數(shù)，似乎知道怎么回事，卻不點破我，從醫(yī)藥箱里拿出紗布，剪幾段下來，鋪墊她腿上，說：這回行了吧？沒想到，她比我大方，我反而扭捏著，遲遲疑疑把腳搭過去。屋子里沒別人，這回我應(yīng)該有膽量看她臉的，可我努力幾番，依舊低頭看她換藥，直到她換藥結(jié)束，我也沒敢抬眼看她臉。聽到她說：妥了，過幾天再來換一次，估計應(yīng)該痊愈。我支支吾吾著，不知怎樣應(yīng)答她，她已經(jīng)收拾完藥箱離開屋子，剩我一個人坐在原地發(fā)呆。事后想了想，人家例行公事給你換兩次藥，只不過讓你把一只腳搭她腿上而已，你何苦浮想聯(lián)翩折磨自己，至于嗎？也許，我犯的是自作多情病？

韓玉霞第三次來，放下藥箱，開始為我換藥。她先解開舊紗布，兩手一繞一繞的，把舊紗布繞成個團(tuán)，扔了，拿新藥，敷在傷口處，再取新紗布，兩手一繞一繞的，開始包扎?？此冀K低頭，這次，我終于鼓起了勇氣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看了她臉。因為離得近，臉頰皮膚上生長著的細(xì)細(xì)絨毛，都可辨得真真切切。尤其眼睫毛，又黑又密，如果去細(xì)數(shù)，相信可以一棵一棵數(shù)清它。當(dāng)然了，我沒敢去數(shù)，害怕去數(shù)了，數(shù)不到半途，一旦驚動了她，她抬眼，發(fā)現(xiàn)我數(shù)她睫毛，我臉往哪兒擱？分明的，她未抬眼，就連頭也沒抬，可她居然低著頭說：你看什么？這一問，嚇得我一哆嗦，磕磕巴巴說：看、看你繞紗布呀。她說：繞紗布有啥好看的？我一下的，沒話了。她呢，好像也沒話了。沉默一氣，還是她先開口，說：既然你愿意看，那好吧，我再繞一遍紗布，你看。她說完，就一繞一繞的，重新纏繞紗布。這回，她纏繞紗布的動作幅度比先前大，明顯的，帶著表演成分。想一想今天是她最后一次為我纏紗布，此后再沒這樣機(jī)會了，我突然說：你別弄得這么快呀，我眼睛都花啦。說著，借機(jī)摁住她手。說實話，我摁的力量不大，如果她反對，抽回手，我也會松開的。卻任憑我那么輕輕摁著，她手老老實實一動不動。我感覺我的手心都出汗了。那么，她能夠感覺我手心出汗了嗎？可我笨，想讓她知道我手心出汗，把她手轉(zhuǎn)過來，手心對手心，不就行了？一來我不夠貪婪，二來我膽小使然，只滿足那么摁她手背，別的，再無奢念。而這時，屋外傳來腳步聲，我倆慌忙都把手分開。

進(jìn)來的人專門取釘子。我已經(jīng)把釘子給他，他卻站那里，遲遲不走。

又等了一氣，他依然不走。

他說：看她纏紗布。

我說：纏紗布有啥看頭？

他說：你看看唄。

經(jīng)他這么說，我趕緊看，這一看不要緊，天吶，韓玉霞只顧纏紗布，紗布把我的腳纏繞成了一個大包包，雪白的！

那小子也夠缺德的，離開屋子后，立刻把他見到的景象匯報給了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)立即下通知，遣返韓玉霞回原來生產(chǎn)隊。

為趕任務(wù)，春節(jié)在工地上過，就是說，年節(jié)不回家。整整兩年時間，大橋才建完。告別民工生活，大家各自回各自的來處，不用說，我回隊務(wù)農(nóng)。

不管怎么說，出民工，基本跟光榮劃等號。按上級要求，小隊派人站村口迎接，以示隆重。隊長站在最前頭，他后邊站一長溜人，全是女的。忽然，我眼睛給什么燙了一下，那不是四萍嗎？怎么，她還活著？大家全都拍掌歡迎我，我雖然心生疑竇，也不便流露什么，同她們打打招呼，算是歸來。

回到家，我試探問媽：四萍這兩年……都在村里？媽說：都在呀。我說：那她沒出什么事吧？媽說：沒呀。然后媽伸一只手，摸了摸我頭，說：孩子，你沒事吧？我說：我沒事。媽說：你沒事就好，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

好長時間沒去司富庫家了，當(dāng)天吃完晚飯，我撂下筷子就急奔司富庫家。

1.2.3 統(tǒng)計學(xué)方法使用SPSS 13.0統(tǒng)計軟件包進(jìn)行分析。計數(shù)資料采用c2檢驗,檢驗水準(zhǔn)α=0.05。

司富庫那個村，僅有十幾戶人家，老遠(yuǎn)望見，家家房頂煙筒冒白煙，屋里亮著燈，唯獨他家房頂煙筒不冒煙，門窗黑咕隆咚的，好像不住人。等我走進(jìn)他家院子，感覺這里又好像住著人，怎么回事呢？再走幾步，走到房門前，一看房門沒掛鎖，就試著敲了門，并問：司富庫在家嗎？沒人答。我忽然想，是不是他家搬了，換成另一戶人家？就又問：這里是司富庫家嗎？依舊沒人答。我剛打算轉(zhuǎn)身走，卻聽屋里試探著問：方哥嗎？我答：是呀。我已經(jīng)聽出來，聲音是同學(xué)小妹的，忙說：小妹你剛才怎么不回答呀？忽然燈亮了，接著是吧嗒吧嗒奔跑聲，奔跑至房門處，嘎達(dá)一響，知道門插給拉開了。門開，眼前站立著小姑娘，盡管燈在她背后亮著，有點逆光，但她的輪廓告訴我，正是同學(xué)小妹。由于燈光照向我，她很容易確定我是誰，臉上立刻放出光芒，一把扯住我衣袖，并喊：快進(jìn)屋方哥！進(jìn)屋后，我急忙撒目，屋里只有她一個人，沒別人。我問：你哥呢？我這一問，她剛才放出光芒的臉，黯淡下來，幾乎帶著哭腔，對我說：兩年前的一個晚上出去，就再沒回來。她的話像一根火柴棍兒，無需加力，只輕輕一劃，就劃亮我記憶的黑匣。今天想來，那個夜晚呈現(xiàn)我眼前的景象，多么觸目驚心！然而，那景象我敢向別人描述嗎？即便有膽量，可又怎能說得出口？

我問：家里怎么就你自己？

她憋住嘴，不讓自己哭，可眼淚不聽她的，淌下來。于是她帶著哭腔說：聽算命先生說，哥哥已經(jīng)死在外頭，想把他的魂兒招回家，就得娶一房冥婚。爸媽今天去嶺后找一位出黑先生，打算定一房。說好晚飯前回家，哪想天都黑成這樣了，他們還沒回來。我怕，怕爸媽從此以后也不回來了。方哥，快帶我去嶺后吧。

我急忙安慰說：好的，哥帶你去嶺后。

往嶺后走，是一條山坡路。同學(xué)小妹害怕走夜路，緊緊扯我手，我盡量講笑話給她聽，漸漸的，她手就不那么緊了。較之兩年前，她有一些高了。但她畢竟還小，途中，她起了玩心，一忽兒松開手，跑我左邊走。一忽兒松開手，跑我右邊走。左邊靠山下，右邊靠山上。她走我左邊，會矮下去不少。她矮了，我扯她的手不能松，為和諧，我只得蹲下來走，或者哈腰走，才行。反之，她走我右邊，會高出我不少，那么，我也不能松開手，為和諧，我?guī)缀跖e著右手陪她走，才行。一路走來，她蹦蹦跶跶樂得夠嗆，而我，一會蹲著走，一會站直了走，被她折磨得夠嗆。按理說，她上小學(xué)了，應(yīng)該懂事才對，卻白費，感覺她依然是個孩子。就在我被折磨得快要抽風(fēng)的時候，迎面的，遇見兩粒人影，匆匆走來。我想問一聲，誰呀？未及我開口，同學(xué)小妹眼尖，辨出誰來，突然松開我手，叫了兩聲：爸！媽！一頭撲了過去。

接下來往回走，也不僅僅因為同學(xué)小妹愛撒嬌，更主要的，她太累了，不想走，才鬧著讓大人背著她回家。估計她爸媽趕路早已累得腰酸，現(xiàn)在輪流背著她，我聽出來，兩個人的呼吸，上氣不接下氣。別說我和司富庫間有那層關(guān)系了，就算什么關(guān)系都沒有，又怎忍心聽他們氣喘吁吁？所以，我也加入輪流背她的小型隊伍里。隔遠(yuǎn)看了，還別說，我們真像一支小型隊伍呢，尤其同學(xué)小妹輪到我背她時，喊我：靠邊！靠邊！當(dāng)然了，我很聽話，就靠邊走?？窟呑?，是靠著一塊玉米地走的。同學(xué)小妹橫出一只手臂，順勢的，拿手揪掉一片玉米葉子。她拿玉米葉子當(dāng)鞭子用，嘴里發(fā)出吆喝牲口的動靜，趕我走。有時她兩手各拿一片玉米葉子，平舉兩只胳膊，加上兩片玉米葉子的長度，她嘴里發(fā)出忽閃忽閃大雁翅膀的聲音，兩只胳膊也做出忽閃忽閃動作，連我都覺得，我已經(jīng)是個大雁了，而且翅膀老長老長啦。她不停地忽閃忽閃，又是下坡路，心性使然，我小跑起來。同學(xué)小妹在我后背一顛一顛的，完全把我當(dāng)成她的座駕，使勁用兩只拳頭捶我，擂我，打我，嘴里喊著：駕！駕！立刻的，我又轉(zhuǎn)換成一匹奔馬了，夜奔的馬。奔跑一氣，她的喊聲漸漸小，小到無，我猜，她是不是睡了？結(jié)果猜錯，她不愿意讓我背，鬧著讓我抱她，我就抱了。

剛才連跑帶顛，把她爸媽甩在后面，一時半會兒，趕不上來。心想，等等他們，一塊走，就把腳步降緩，慢慢走。這個時候，我走的路越來越白，最后，就連樹木和莊稼，也變白。抬頭，一丸月亮像一個好吃的餅，貼在天鍋上。所以在來時的路上，跟同學(xué)小妹講笑話我就講了，晚上之所以更像晚上，因為它是一口鍋，黑色的鍋。她可能還記得那句笑話，現(xiàn)在，她在我懷里，忽然說，你猜月亮為啥圓了？我搖頭，不知答案。她說：是我給它搓圓的！我問她：那月亮不圓了，變成月牙了呢？她在我懷里想呀想，想老半天，沒想出答案。我就說：月牙是我掰彎的。說完這句，我還等她表揚我一句半句的，白費，好長時間了，不見她半點動靜。怎么回事呢？就低頭看她，月光下，她兩只眼睛一眨不?？粗?，里邊流淌出水一樣的清澈！我倆離得這么近，我低頭了，腦門幾乎碰在她腦門上，甚至，鼻尖也快要碰著鼻尖了，說不出為什么，我躲開了那目光，向別處看。

兩年后，爸媽給我定了一門親，女方不是別人，是四萍。

怎么會是四萍呢？帶著這疑問，我問了我媽。我媽說：你相中的呀。聽媽這么說，一時的，我有點蒙。就問：我什么時候跟你說我相中她了？我媽說：出民工回來當(dāng)天，你啥都沒關(guān)心，只關(guān)心四萍，問她這，問她那，不是相中她還會相中誰？我被我媽問得啞口無言。憑良心，我當(dāng)時問這問那，跟相中她是八竿子打不著的事，怎么硬把一個女人扯到我的婚姻里頭呢？

婚姻大事，不可等閑視之，我立刻告訴爸媽，說：二老先別急，過兩天我再正式回答你們這個問題。

我的想法是，先拖一下，等我去了鎮(zhèn)上，看看韓玉霞，看她怎么個狀況，回頭再定，也不遲。

爸媽卻緊盯我不放，說：你都老大不小了，婚事不能拖，再拖下去，等你結(jié)婚，恐怕我們進(jìn)棺材啦。除非你說出個子午卯酉，否則下個月必須結(jié)婚！

不得已，我說出了韓玉霞。爸媽急眼了，罵：你也不掰塊豆餅照照你自己什么模樣，人家工人，你農(nóng)民，我看你純牌是癩蛤蟆想吃天鵝肉，做美夢吧你！

爸媽一席話，兜頭潑了冷水，眾所周知，戶口就是身份和等級呀。就算我不聽二老話，可農(nóng)村有句土話我不得不消費：沒吃著肥豬肉還沒看見肥豬跑嗎？為緩和我內(nèi)心情緒，也好冷靜想一想，我說：容我想想，容我想想。

爸媽說：好吧，你想想。

那個晚上我沒怎么睡實，翻來覆去直到天亮。早晨，乘著爸媽下田的空，我爬出被窩，穿衣下地，一個人往鎮(zhèn)上蹽。蹽到了，趕緊收集韓玉霞信息。從兩個老同學(xué)嘴里得知，韓玉霞去國營工廠上班了。那年頭，誰誰上了縣辦工廠，就牛逼得不行，她居然上了國營！這好比寫作，有人上了頭條，有人連遭退稿，我和她，不可同日而語，不可同日而語啊。

去鎮(zhèn)上的時候，我還使勁往那蹽，等我回來，整個人像霜打茄子，蔫巴了。

回到家里，看到爸媽坐在飯桌前，桌上飯菜已經(jīng)擺好，兩人卻沒動筷子。一望而知，專門等我的。心明鏡，他們等的是我嘴，不是等我嘴吃飯，而是等我這張嘴，回答什么。我只得說：白費了。爸媽立刻高興地抓起筷子，說：吃飯！

次日，爸媽托了媒人，去跟四萍家拉親。

兩天后，媒人來我家，拿出一頁紙，是定親單。定親單也叫清單。爸媽接過清單，看上面一行一行寫得密實，就埋怨，說：怎么拉這老多。二老管寫不叫寫，叫拉。所謂拉清單，可能從這兒來的吧？媒人說：密實不密實，你倆逐條看，先攏攏賬，羊錢多少，東西都有啥，一共要花多少錢。爸媽四只眼睛就緊盯在那上面，直勾勾看一氣，沒吭聲。媒人問：你倆不說話，怎么啦？爸媽說：我倆不識字。媒人說：不識字你倆還看老半天，這扯不扯的，快拿來我念給你們聽。爸媽沒給他，自豪地說：我兒子認(rèn)識字。說完，把清單交我手上。我邊看邊念：

華達(dá)呢衣服褲子冬夏各一套共兩套

趟絨褲子一條

的確良襯衫兩件

滌卡褲子一條

滌卡上衣一件

翻毛皮鞋一雙

白邊鞋兩雙，北京產(chǎn)

紗巾一條

布票，六十六尺

糧票，二百四十斤

點煙，一次六元

縫紉機(jī)一臺，蜜蜂牌

收音機(jī)一臺

自行車一輛，鳳凰牌

羊錢，三百六十六元

念到此處，我爸突然大聲：啥？三百六十六！我一年能掙幾個錢？老狠頭啊老狠頭，你也太狠啦！不行，定親這事先緩一緩再說。

后邊密密麻麻還寫著不老少，爸這一句話，省了我往下念。

媒人收回清單，說：那好，我把你家的意思轉(zhuǎn)告給女方家，看女方家能否往下降一降，最后達(dá)到雙方滿意為止。

接著他們繼續(xù)討論。我在一旁聽了，很容易就想起農(nóng)民平時買賣豬崽，那種討價還價的場面。后來聽我爸說：要不，這樁事先撂一撂？媒人說：行，先撂一撂。然后媒人轉(zhuǎn)過頭問我：你啥意見？我說：我怎么都行，無所謂。

我這人不會拐彎，心里怎么想，嘴就怎么說。整那些虛的，有什么用？像我這種人，要相貌沒相貌，要條件沒條件。一句話，要啥啥沒有。主觀上想找韓玉霞那種樣式的，客觀上卻達(dá)不到那個標(biāo)準(zhǔn)，情況明擺在那兒，不找四萍還能找誰？當(dāng)然了，心底最隱秘部分是不能向外人敞露的。畢竟我親眼看見四萍和司富庫兩人在窩棚里干那事，如今讓我娶四萍當(dāng)老婆，再怎么說，感覺上總會有一些疙疙瘩瘩的。不過疙疙瘩瘩并不能夠維持長久，換句話，有時候疙疙瘩瘩，有時候不一定疙疙瘩瘩。幸虧司富庫人間蒸發(fā)，就好像，做賊的反倒是我，唯一證人司富庫不在了，天知地知，只剩我一個人知，地球人都不知，那么，我反倒落得個干凈。這大概算是自己對自己的精神撫摸吧？

定親這事被爸媽撂下后，恰逢開春，生產(chǎn)隊往山坡地里送糞。這回送糞，送的不是大糞，是綠肥。啥叫綠肥？單看一個綠字，你就明白，應(yīng)該跟綠色緊密關(guān)聯(lián)。頭年，蒿草正值旺季，農(nóng)民去山里割草。割草不叫割草，叫割墊腳。何謂墊腳呢？割草回來，把草放進(jìn)坑里，放一層草了，撒一層牲畜糞，鋪一層泥；再放一層草了，再撒一層牲畜糞，再鋪一層泥，三番五次，直到把坑填滿。鋪最后那一層泥，叫封泥，這有點像文人寫最后一篇文章，叫封筆。封泥怎么個封法？好幾個農(nóng)民拿著大板鍬，在坑邊站成一圈，等待著。另幾個農(nóng)民拎著水桶，往泥上灑水，把最后那一層泥灑成水濟(jì)濟(jì)樣，趁著水濟(jì)濟(jì)，站一圈的農(nóng)民紛紛舉起大板鍬，紛紛往下拍，只聽噼噼啪啪一通亂響，最后那一層泥土被拍得溜光水亮，然后再鋪一層干土，就算完工。這就叫封泥。如果這時你在現(xiàn)場，你會看見農(nóng)民身上和臉上，花花搭搭，全是泥點子。以上我說的，也叫漚綠肥。農(nóng)民每年都要漚綠肥的。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，離了糞肥哪成啊。因此在農(nóng)民嘴里，割這種草專門有一個叫法：割墊腳。

次年開春，農(nóng)民把頭年封好的泥土扒開，哇塞，一縷縷白氣冒出來，直撲人臉，感覺腳底下的土地，都熱乎的。趁著熱乎勁兒，趕緊裝糞，挑糞。裝糞，多數(shù)是女的裝。挑糞，多數(shù)是男的挑。理所當(dāng)然，我在挑糞之列。聽起來挑糞跟挑大糞好像只差一字，卻有別。挑糞，使用土籃子；挑大糞，使用糞桶子。也等于說，一個干貨，一個水貨。這回挑干貨。干貨最大優(yōu)點，一個字：干。這好像說了一句廢話，那就再加一個字，兩個字：干凈。水貨容易灑不說，還有味，難聞。干貨就不同了，干干凈凈，就算你使勁聞，聞到鼻子里的，也是去年淡淡蒿草味，仿佛去年和今年，很近，只隔了一挑糞，壓在肩膀上，零距離。好像扁擔(dān)都浸染了去年的蒿草，擔(dān)起糞來，只聽扁擔(dān)吱呀吱呀不停地唱，真有味。

我正沉醉吱呀吱呀的唱里，忽聽姑娘堆里發(fā)出一陣笑。扭頭看了，發(fā)現(xiàn)她們瞅著我笑。原來，我的兩只土籃子，一只裝得多一些，一只裝得少一些。想要平衡，只能在支點上找齊。結(jié)果是肩膀頭沒有在扁擔(dān)上居中，那么，行走起來，一只土籃子離我近，一只土籃子離我遠(yuǎn)，其畫面不用我想象，也覺得好笑。等我送完這一挑糞回來，姑娘們爭著搶著往我土籃子里裝糞。聽上去似乎好事，那你就錯了，她們不是往我兩只土籃子里裝糞，而是專門往我一只土籃子里裝糞。我剩下的一只土籃子，也有人裝，卻單單一個人裝，那個人不是別人，是四萍。這才鬧明白，四萍每次給我裝糞，都裝得少。姑娘們跟她別氣，心想，你不是偏向他嗎？可我們不偏向他，非多裝不可！已經(jīng)裝滿了，還嫌不夠，拿鍬多余地在上面拍拍，拍實了，省得挑糞途中撒出來，白裝了。四萍也夠?qū)嵉?，你自己那一頭接著往上裝，裝得跟她們一樣就得了唄，她也較真，偏不裝了。這一回，姑娘們當(dāng)著我的面，就笑。多數(shù)是捂嘴笑。笑的時候，眼睛瞅瞅我，再瞅瞅四萍，來回瞅，我再傻，也明白什么意思了。她們看四萍沒明白，有幾張嘴就干脆點破，一邊笑一邊說：吆，多裝幾鍬又累不死，還沒嫁，就知道心疼啦！我再看四萍，她臉通紅，像一塊紅布。

當(dāng)時的姑娘們，除了逗逗四萍之外，她們已知兩家大人把定親事撂下來，就心懷好意，想促成我倆盡早走一堆。第二天挑糞，每次輪到我挑空土籃子回到糞坑旁，姑娘們假裝看不見我，故意給別人裝糞，不給我裝糞，那么，順理成章的，四萍必須為我裝糞了。憑良心，一連幾天，我挺享受四萍單獨為我裝糞那種勞動景象的?？墒亲詈笠惶欤钠紱]有為我裝糞，假裝看不見我，為別人裝糞。姑娘們那一天也都不開玩笑，人人變得少言寡語，平靜著臉，好像勞動本來就應(yīng)該這樣子。而我卻心生疑竇，四萍忽然躲開我，究竟為什么呢？

次日，從別人嘴里得知，老狠頭打了她。姑娘都這老大了，還遭父打？老狠頭也不避諱誰，對外人說：我家姑娘又不是嫁不出去，憑啥主動接觸他？姑娘不嫌掉價，我還嫌磕磣呢！

一般農(nóng)民最忙也就兩大勁，春種，秋收。而菜農(nóng)，最忙要三大勁，多出的一大勁，夏忙，是起土豆和種白菜。起土豆最先要干的，是拔秧子。原先我干挑大糞那活，干服了，現(xiàn)在換成拔秧子，有點不服。干挑大糞那活，腰直的，干拔秧子這活，腰彎的。所謂不服，可能我的腰不會彎？或者彎得不到位？一開始，大家明明站在地頭上，隊長發(fā)話：排開，排開，一人拔五條壟。然后喊：開始！隊長最后這一句喊，怎么聽，都有點像五千米長跑那一聲發(fā)令槍響呢。還別說，地頭恰如起跑線，男男女女站在地頭，等于站在同一起點上，但等隊長喊完那一嗓子，場面有點亂。你看吧，男男女女全部彎了腰，奮力開始拔秧子！那架勢，比跑五千還來勁，一個個奮力拔，生怕自己落后了。但拔了一氣，還是有人落后了。落在最后的，不是別人，是我。那一塊土豆地，很大，每條壟長近千米，隊長安排每人拔五壟，合起來算算，近五千米！難不成隊長念書時也喜愛跑五千？

我有過長跑經(jīng)驗，心明鏡，一開始落后，前半程又被落下很多，后半程你別指望追上?？晌野沃沃?，怎么追上了一點呢？不會是錯覺吧？但就算錯覺，卻發(fā)現(xiàn)自己越拔越快，幾乎快追上我左邊的人。那時我就想，人有時需要在錯覺的鼓動下，使其精神麻痹起來，身體得以緩解疲勞之苦。照實說，感覺上我已經(jīng)不太累了。于是，乘勝追擊，很快把左邊人甩我身后。剩右邊的一個人，干得飛快，拔起的土豆秧子，左飛一下，右飛一下，土豆秧子綠色的，左飛右飛，就像左右飛浪，飛綠浪，看不清那人，綠浪把那人湮沒了。我不服氣，心想努把力，會追趕上那人的。干活畢竟像干活，不像跑五千，你中間沒法歇腳。你看誰跑五千了，中間停下來，不跑，站在那兒喘氣？如果真的出現(xiàn)那么一個人，真是奇葩呀。所以，干活才更像干活，中間可以直一下腰，站在那兒喘口氣，喘勻了，再接著干。我在喘口氣的空里，注意到，右前邊那綠浪，依舊翻滾，我前后左右再看看，大隊人馬全落后，只剩我和前面那一朵綠浪，遙遙領(lǐng)先。一下的，高中跑五千的失落，被彌補(bǔ)回來，一股喜悅直撞我胸?？珊芸炀筒桓蚁矏偭恕Ｎ液鋈话l(fā)現(xiàn)，前面那一朵綠浪里，好像閃動著女影？如果真是女影，那么，我的苦苦追趕，不光掉價，還會成為別人笑柄。但死逼無奈，不追趕女影肯定不行了，原因簡單，我拔了半天，少拔了兩條壟！而丟失的兩條壟，恰恰是那一朵綠浪給吞占了去！也等于說，女影多拔了兩條壟！細(xì)算算，女影拔了七條壟，而我，拔了三條壟，兩者嚴(yán)重不對稱，此種情況下，我追不上她，還叫個男人嗎？哈腰，奮力拔，我一口氣趕超了過去。當(dāng)然了，趕超之后，立刻收復(fù)失地，把我那兩條壟順手帶上，繼續(xù)拔五條壟。五條壟，規(guī)定的數(shù)，咱即不能占別人便宜，也不能讓別人占你便宜，做人嘛，要講究這個。當(dāng)我追上女影，看清了，女影不是別人，是四萍。不管怎么說，人家一個女的，幫你拔兩壟，現(xiàn)在你趕上來了，作為回謝，總應(yīng)該酬答人家吧？二話沒說，我也多拔了兩壟。多拔了，我速度就慢下來，四萍沒費事，又趕在了我前頭。心明鏡，追她也追不上的，索性自我安慰，看看那老多人被甩在后邊，沒超過四萍算什么呢？畢竟的，我穩(wěn)居次席，屬于光榮的。這么一想，腰直了一下，喘口氣。哪成想，在喘口氣里，我看見四萍再沒有多拔秧子，規(guī)規(guī)矩矩，只拔五壟。按理，只拔五壟了，應(yīng)該快呀？反倒是，不急不緩的，相離我兩步之遙。于是，原先那朵急速翻滾的綠浪，變成一朵不急不緩的綠浪。她好像故意等我？我呢，也好像心領(lǐng)神會，抓緊哈腰，快速拔秧，爭取跟她齊頭并進(jìn)。卻白費，我努力了一氣，抬頭看，我和她之間，依舊保持兩步之遙那么遠(yuǎn)。也就是說，我快，她也快，我慢，她也慢。我注意到，她分明沒有回頭的，卻始終掌控著距離，難道，她腦后長了眼睛？因為好奇，也更因為角度，我看她，是從后面看她的。她兩腿叉開，只剩兩瓣圓屁股，留在我視域里，她其余部分，全給遮擋了。生來頭一回，這么近距離看兩瓣圓屁股，心突然跳個不止，跳個不止。想到再過一會兒，更多人馬追趕上來，我這么呆望她，一旦讓人發(fā)現(xiàn)，成什么了？便繼續(xù)哈腰，拔秧，只顧埋頭干活，不敢再有別的雜想。

起完土豆，種白菜，隊長再沒有安排我和四萍在一起干活。

緊接著，到了割墊腳季節(jié)。

割墊腳這活，屬于耍單丟，無需誰安排。隊長也無權(quán)指點江山支配誰誰上這兒，誰誰上那兒了。耍單丟，當(dāng)?shù)赝琳Z，各自為戰(zhàn)的意思。不過多數(shù)人喜歡搭幫結(jié)伙，三三兩兩去割墊腳。但我不屬于那個多數(shù)人，我喜歡吃獨食。

別看三三兩兩在一起割，等割一會兒了，自然會分開。甚至割到半途，那些搭幫結(jié)伙的，也都散花，走我的路線，吃獨食。那么，最初搭幫結(jié)伙，大家不圖別的，只圖個熱鬧。何謂熱鬧？說白了，就是嘴上耍貧，貧一下嘴，把氣氛弄活，省得一天到晚太寂寞。比如，大家走在路上，有誰不小心，屁眼沒夾緊，放出一個屁來，喜歡耍嘴的就說了，誰呀？聽口音好像不是本地人吧？因為放屁人屬于外來戶，這樣說他，也算實至名歸吧。再比如，一群亂飛的蜻蜓里面，有那么兩只蜻蜓，一只女蜻蜓后背上，馱著另一只男蜻蜓，一起飛。本來兩只蜻蜓干的是房事，耍嘴人就現(xiàn)場點評，一邊旅游參觀一邊干房事，革命生產(chǎn)兩不誤啊。

我爬到山崗梁上，從山崗梁開始割，一點一點的，往下割。這樣割有一個明顯好處，就是每割夠一捆了，打捆，順勢往山崗梁下放草捆。割到山崗梁下，草捆也都放到山崗梁下，不誤工。我這種干法，放草捆和割墊腳兩不耽誤，是否可以說，革命生產(chǎn)兩不誤？由于我在山崗梁上割，居高臨下，看見所有人都不像我這么干，他們占據(jù)各條山溝，在山溝里割。我還看見，四萍也占據(jù)一條山溝，在那里割。如此看來，人人都走了我的路線，吃獨食。望見四萍了，我還生出一點兒活思想，假如我去她那條溝，別人會看見嗎？不過偶爾那么一想，并沒有去。

臨近收工，隊長坐在馬車上，車上載著一盤地秤，揚鞭催馬而至。擁過去幾個農(nóng)民，卸下地秤，放穩(wěn)了，還是叫秤。何謂叫秤？就是在四個小輪子下邊，來回墊硬東西，直到把秤弄平，才算完事。秤平了，才公平嘛。隊長喊：泡秤！

泡秤，也屬當(dāng)?shù)赝琳Z，就是稱秤的代名詞。

農(nóng)民割完墊腳，不算完工，要等著泡秤，泡完秤了，按斤數(shù)給你記工分，你才有了勞動所得。在當(dāng)時，隊長這做法很另類，套用現(xiàn)代說辭，很潮啊。

出乎意料，那天割墊腳，按斤數(shù)，全隊我最少！斤數(shù)最多的，是四萍。她拔了尖，倒沒什么，可為什么我成了最墊底的呢？我覺得自己割得不比誰少啊？整個晚上我沒睡實，咬牙切齒，發(fā)誓第二天一定挽回這個面子。我說的面子，不一定拔尖，只要不落在尾巴尖上，鬧個中不溜的，就行。

次日上山途中，還沒有動手割墊腳之前，四萍經(jīng)過我身旁，小聲嘟囔了一句什么，別人聽不見，故意讓我聽見。她說的是：你傻啊。

等大家散開，耍單丟了，我呢，一邊割墊腳一邊琢磨，四萍那句話啥意思？

當(dāng)然了，我依舊占據(jù)山崗梁，從上往下割。割了幾捆，我直溜一下腰，喘喘氣，眼睛得空，看見一條山溝里，四萍只割了兩捆，居然不再割，懶洋洋躺在兩捆草上，休息。她仰躺的，臉上蒙著一件衣服，估計怕太陽扎眼睛吧？她兩條胳膊，平伸，她兩條腿，分開著。從我這里看下去，像看一個“大”字。但詞典里面的“大”字，過于枯燥，而眼下的“大”字，布滿誘惑。油然的，記起拔土豆秧子那天我看見的兩瓣圓屁股，終于忍不住，我迂回著下到那條溝里。

我記著四萍躺的地方距離一棵瓜魚樹不遠(yuǎn)，等我找到了那棵瓜魚樹，果然望見四萍躺在兩只草捆上。可是，她已經(jīng)不是一個“大”字。胳膊反剪著，枕在腦后，兩條腿，并在一起，那件遮太陽的衣服，早就拿下，她兩只眼睛正定定望著我。好像她知道我會來？看見了我，立刻坐起來，說：你也想休息呀？我說：嗯。她說：坐吧。我看她坐在一只草捆上，另一只草捆，閑的。兩只草捆并排著，如果我去坐另一只草捆，會緊挨她的。心想去坐，我卻沒敢走過去，就近的，坐一塊石頭上。她沒有再說話。我也沒有再說話。我眼睛余光看見她抬頭看上面，我呢，也抬頭看上面。幾只蜻蜓，閑著沒事，這兒飛一下，那兒飛一下。其中一只，飛到我頭上，盤旋著，好像偵查什么。偵查完了，飛走，飛到四萍頭上，在那里盤旋。盤旋幾圈后，降落，降落在四萍耳畔。四萍拿手虛打了一下，把它嚇飛了。我眼睛追著它看，它逃得太快，飛沒影了?？葑粴?，四萍率先打破沉寂，她說：燙不？我沒聽明白，就問一句：燙？燙什么？她說：除了屁股，還能燙什么？經(jīng)她這么一說，我一下跳起來，兩只手不停地在自己屁股后頭扇風(fēng)。為給自己解嘲，我還騰出一只手，去摸我坐的那塊石頭，手剛一摸了，立刻給燙回來，心想，這么燙，我怎么坐上去那老長時間呢？我又跳又扇風(fēng)的樣子，把四萍逗笑了。四萍說：說你傻，你承認(rèn)不？我連說：承認(rèn)，承認(rèn)。她說：那好，今天你跟我一起割墊腳吧。我說：嗯，一起割墊腳。

割的時候，我在想，一起割了，會有什么事情發(fā)生嗎？

還別說，后面發(fā)生的事情，出乎我意料。

最開頭，四萍割五捆了，我也割一個五捆，當(dāng)四萍割十捆了，我正好割兩個五捆。割到后來，我倆旗鼓相當(dāng)，不分上下。就心想，這也沒什么呀？把我拿掉，換成誰，跟她一起割墊腳，也不過如此吧？那么，她讓我跟她一起割，是比賽嗎？比出這樣結(jié)果，似乎不像比賽。不比賽，她卻讓我和她在一起，到底會出現(xiàn)什么事情呢？接近收工時候，聽四萍說：來，你像我這樣，也抱一捆草，跟我來。我就像她那樣，抱一捆草，看她往哪兒走，我就跟她往哪兒走。她越走越低，我呢，也越走越低。憑感覺，我倆下到溝底了。溝底有一線小溪，我聽見了水流聲，細(xì)細(xì)的，有幾分好聽。她說：到了。然后她把草捆子一丟，丟水里。怕水流把草捆子帶走，她又撿了塊石頭，壓上。又說：你站那兒干嘛？照著做呀！于是我也把草捆子丟水里，并壓上一塊石頭。接著，我倆繼續(xù)往這兒抱草捆子，一捆一捆的，丟水里，再用石頭壓上。我一下的，醒過腔，原來，隊長給農(nóng)民泡秤，農(nóng)民自有辦法，給隊長來個泡水呀。就心想，這每一捆草里，含上水了，多沉吶。

同時我還醒過腔，怪不得都愿意下溝里割墊腳，因為水在溝底啊。只我一個人，喜歡在山崗梁上割墊腳，豈止是傻，簡直就是二啊。

等草捆在水里泡差不多了，再一捆一捆取出來，找一塊陰涼地，像碼柴火垛一樣，堆碼成垛。然后靜候隊長前來泡秤。靜候泡秤里，四萍閑不住，對著天空，朗誦起自編的詩：

割墊腳啊割墊腳，

蚊子叮來蟲子咬。

有關(guān)系的干好活，

沒關(guān)系的割墊腳。

那個年代，這種順口溜的東西就算詩。

提到蚊子，我多啰嗦兩句，在山間溝谷里拉屎，你得提前點燃一把草，火苗剛起來，立刻拿腳踩滅了，沒了火苗，只剩煙，你趕緊蹲下，沖著騰騰升起的煙，你才敢拉。不的話，蚊子會把你屁股叮出一片包。

后來我回到大糞組里，挑大糞，跟大糞組長提及草捆泡水事，大糞組長撇撇嘴，不屑地說：操，那算什么呀，你瞧咱的大糞桶，來，你拿一小塊石頭，敲敲桶底。我照他說的做了，一敲，桶底發(fā)出空空的空音?？次疫€沒明白，組長干脆拿根鐵絲子，撬開桶底最下邊那一層木板，亮給我看，我才看出來，桶底居然是雙層底??！這么說，農(nóng)民長年累月挑糞，每挑回來一擔(dān)糞，隊上就發(fā)我們手里一張糞票，糞票積少成多，再拿糞票換工分，年底分紅，公家豈不年年虧空嗎？

農(nóng)民不覺得虧心嗎？問題是，啥叫心呢？大家都這么做，而且人人習(xí)慣了這么做，約定俗成，反倒覺得自己精。像我，就傻了。所以東北有句常掛嘴邊的話：賊精，比喻像小偷一樣，腦瓜子活，大概源于此吧？

從割墊腳這件事上，看出來，四萍這人夠精的。但我不認(rèn)為她賊精，頂多了說，她也就猴精吧。不過，去掉賊和猴，還剩一個字：精。我說她精，指的是她做一件事了，會在這件事上產(chǎn)生雙倍功效。她拉我一塊在溝里割墊腳，瞞不住別人眼睛。而別人，又不光長眼睛，還長了嘴。嘴呢，有兩大工作效率，一是演繹，演繹我倆肯定那個了。二是傳播，自然的，把演繹成果傳播老狠頭耳朵里。老狠頭習(xí)慣了打女兒，可這一回，卻沒動手，居然動了腦。腦的思維也有習(xí)慣性，順著習(xí)慣性，覺得生米煮成熟飯了，還管他個屌？管他個屌，屬于農(nóng)民口頭語，意虛指。但在這里，卻實指，不指別的，指我。指我什么？具體點說，指我身上那個零件。老狠頭也會自嘲，對別人說，女狗不掉腚，男狗會上身？

分析他這句話，是否有點默許呢？倒不是默許定親事，默許我倆那個了。可是天地良心，我倆沒那個呀。

不久生產(chǎn)隊黃了，人們再不用聚一塊堆干活，從今往后，人們散了花，過起耍單丟日子。我和四萍事，又被媒人重提，爸媽這次態(tài)度不怎么硬，因為之前他們嫌三百六十六羊錢多，忽然進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時代，什么都漲價，羊錢自然也跟著漲。爸媽不敢再往下拖，再拖了，不定漲到什么樣呢。忙對媒人說：定吧，選個吉日。連婚也一塊兒結(jié)了算了！

羊錢，不等于買羊和賣羊的錢。羊錢跟羊不發(fā)生一毛錢關(guān)系。說白了，就是彩禮錢。當(dāng)?shù)厝私袘T了，一代一代都這么叫，就叫到了我這輩。爸也說了句公道話：人家養(yǎng)了一回姑娘，養(yǎng)大了，不能白白送咱家。當(dāng)年我娶你媽，還扛半袋子大豆去，你姥爺才答應(yīng)的。媽在旁邊就用手掐爸，邊掐邊罵：你還有臉說呢！

總之，爸媽不圖別的，圖快。

媒人去了老狠頭那邊，老狠頭也圖快。他為啥圖快呢？我琢磨，他擔(dān)心四萍肚子大了，紙包不住火，腆著個大肚子出嫁，磕磣人吶！我說四萍夠精的，越來越凸顯這一點。明明不可能懷孕，卻讓她爸蒙在鼓里，引她爸上了套兒。

她爸讓了步，同意訂婚結(jié)婚一塊堆辦。就像數(shù)學(xué)里的合并同類項，結(jié)婚那天，有好幾道程序，必須走。比如，點煙，只要跟男方家沾親帶故的男性，歲數(shù)無論高低，上不封頂，下不保底，四五歲的，也可，八九十歲的，也行，全都聚集我家，等待點煙。雖然長幼不分，但輩分不敢含糊，長輩，坐炕上，晚輩，坐地上。人人手里拿著一桿煙袋，等待新娘過來給自己裝煙點煙。點煙由新娘點。不白點的，你得給新娘錢。點一桿給六塊。這個錢叫點煙錢。對新娘來說，六塊少了一點，但好幾十桿煙袋，架不住多，薄利多收啊。對掏錢的一方來說，六塊不貴。真不貴，你聽誰說，誰家少了六塊就不能過日子了呢？所以，這個錢數(shù)，人人拿得起。最主要的，不是錢不錢的事，主要是，享受過程。點煙，對新娘來說，不僅僅是劃亮一根火柴那么簡單，她必須把那一豆小火亮，送至煙袋鍋上，對準(zhǔn)你的煙袋鍋，點著了，才算完事。否則，還得重來。所以，男的都不愿意自己的煙袋鍋輕易給點著。有的磨磨嘰嘰，磨嘰半天，才讓自己的煙袋鍋，對準(zhǔn)那一豆小火亮?？墒怯捎谀械哪\時間長，小火亮堅持不下去，新娘趕緊扔了小火亮，不的話，還不得燒手啊。有些男的，明明小火亮已經(jīng)對準(zhǔn)煙袋鍋了，可男的硬是不吸氣。不吸氣，等于不抽。抽煙嘛，不抽，怎么成呢？新娘只好等著，等著小火亮滅了，再重新劃火柴。在等的過程中，男的嘴里叼著煙袋，眼睛卻得閑，閑閑地盯著新娘看。這個時候看新娘，無論你看新娘臉，新娘脖子，新娘胸，新娘腰身，看哪個部位，都合理，不算犯法。更有甚者，小火亮對準(zhǔn)煙袋鍋的時候，他不吸氣也就算了，可他往外吹氣，一下的，小火苗往上躥，一躥一躥的，幾下的，就躥滅了。新娘干干瞅著手里捏的那根火柴棍兒，沒了火苗后，火柴棍兒上冒出一絲白煙。而新娘的臉，紅了。屋中大小人花，見此景象，哄的發(fā)出一片笑。

后來我想，儀式是什么？儀式就是讓錯誤合法化。

儀式還沒算完。我是這個儀式的主角，須臾不敢離開現(xiàn)場。

女方家和男方家各出兩名代表，為稱呼簡便，村民權(quán)且稱呼女代、男代。其中，疊被垛子，就挺讓人鬧心。存放被垛子的家具叫炕琴，男代往炕琴里放一床褥子了，女代也緊跟著往炕琴里放一床褥子。男代往炕琴里放一床被子了，女代也緊跟著往炕琴里放一床被子。誰先放誰后放，并不要緊，要緊的，是放最后那一床被褥。誰的被褥最后放入炕琴里，誰就在最上面，壓著另一方。女代，代表女方，男代，代表男方，雙方都想最后一個往炕琴里放被褥，結(jié)果放進(jìn)去了，又拿出來，拿出來了，再放進(jìn)去。反反復(fù)復(fù)折騰老半天，女代和男代，都累得滿頭冒汗。后來我可憐男代，發(fā)話：你讓她在上面吧。在一旁的四萍聽見了，臉上露出些許笑意。注意到她的這個表情，我心里生起小小不快。

最后一個儀式，坐福。我對凡俗縟節(jié)總的來說，知之甚少，該要睡覺了，四萍居然端坐炕上，不動窩。畢竟，兩個人頭一回睡覺，也都心明鏡，領(lǐng)證了，屬于合法經(jīng)營，也并非無照上崗。可她沒有主動的意思，弄得我也沒有主動的借口?？此粍痈C，我伸手摸了一下炕，說：炕涼，我燒點火，把炕暖起來。其實，我這么說話，已經(jīng)具備挑逗意味了。至少，應(yīng)該得到回應(yīng)才對。她可倒好，依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐那兒，一言不發(fā)?？此膊幌裆鷼獾臉幼樱蜎]有計較她什么，我去了灶屋，蹲在灶前，往灶里架火?？赡芑鸢芽粺锰珶?，得空，我往屋里看了看，剛好她欠了欠屁股，一下的，讓我看見她屁股下原來坐著一把斧頭！盡管斧頭用紅布包著，但她欠了欠屁股，帶起紅布，還是讓我看見一把斧頭的完整版。實話實說，我肚里墨水比她多，自然的，想法也多，心想，女代往炕琴里放被褥，我讓著你，你那是等于作威，現(xiàn)在，你坐福，作威作福都讓你一個人占了，也太拿我不當(dāng)回事了吧？一氣之下，我又往灶里架火，心說，讓你睡，今晚讓你睡黃鋪！可火離我近，加之我本來就困累，漸漸的，我趴在鍋臺邊，入睡了。睡一氣，漸漸有點醒，或者沒全醒，感覺有誰往我后背搭了什么東西，就睜開眼，是四萍給我加衣。她本是好意，我卻心生埋怨：你給我加衣，怎么看，都有點假惺惺，不如你把被褥鋪好，在被窩里等著，我鉆進(jìn)去，干那個，那多實惠啊。于是，我有點生氣，站起身，轉(zhuǎn)身去外頭。四萍問：你去哪兒？我說：去外頭。在我們鄉(xiāng)下，去外頭這句話，要看語境，有時也表示上廁所的意思。聽見她在我身后噢了一聲，我再沒理睬她，帶上房門，來到外邊。剛從屋里出來，眼睛什么都看不見，不過，屋里燈光從窗戶照出來，影乎乎的，窗戶下邊好像有人？不止一兩個人，等眼睛適應(yīng)后，約略知道，窗外邊蹲了許多人！按照村里習(xí)俗，窗外蹲人不干別的，專門聽房。聽房，誰都心明鏡，就是隔著窗戶，聽里邊動靜。啥動靜？當(dāng)然是我和四萍兩人干那事的動靜了。到這時，我才醒過腔，人家等了老長時間，就等著你那個，可等了一溜遭，也沒那個，你那東西不好使吧？一下的，我磨轉(zhuǎn)身，雄赳赳回屋。也是巧了，四萍把被褥鋪好，她人躺在被窩里，露出兩只眼睛，看我進(jìn)屋，眼睛躲開我，往墻上看，假裝沒看見我進(jìn)屋，其實，她正等著呢。我呢，去繁就簡，用不著東扯葫蘆西扯瓢，整些沒用的，立刻脫凈衣物，直奔主題。她比我還急，我剛進(jìn)去，她伸出一只胳膊，吧嗒一聲，把燈滅了。最初，我極力控制著，不想出聲，可我沒想到，干這事是一步一步到達(dá)境界的。當(dāng)我到達(dá)最高境界時，我下面那個東西好像被什么咬了一樣，生疼生疼，疼得我媽呀叫一聲，全身癱軟了。后來知道，我那一聲叫，是一個處男變成一個男人的正式宣言。那晚我疼得受不了，以為四萍會安慰我兩句，白費，老半天了，她一點聲音都沒有。又等了好長時間，估計窗外人已走凈，我伸手摸到燈繩，拉開燈，忽然把我嚇住了：四萍眼睛閉著，臉煞白，一點聲音沒有！我急忙推推她，試探著問：四萍？你醒醒？卻沒有醒。我不放棄地再推推，再問：四萍，你醒醒??！白費，依舊沒聲音。我呆了一會兒，忽然穿衣，下地，打算去找爸媽，把這事報告他們。當(dāng)我正穿鞋的時候，聽見了什么聲音，扭頭看，四萍居然睜開眼，醒了。我立刻問：你沒事吧？她伸過來一只胳膊，手搭在我手上，一邊撫摸我手一邊說：真沒想到，你還是個純潔身子。我說：四萍，你剛才怎么啦？她呼出一口氣，說：沒事，太好了，太好了，可能是太好了吧，我才這樣的。說者無意，聽者有心，我忽然想到了一個人。誰？司富庫。想起那個夜晚，想起司富庫驚慌出逃，經(jīng)我今晚親歷，卻原來虛驚一場，而那晚的當(dāng)事人，一個成了我老婆，一個成了亡命人。說不出的復(fù)雜，像燈光一樣，照了屋子，照了我心。四萍不知道我在想什么，她以為我還處于疼痛中，就帶著安慰拉起我手，把我手放在她胸上。到了這時候，我才發(fā)現(xiàn)，她兩只奶子，亭亭玉立，手摸在上面，膩不留手，膩不留手。燈亮著，借著燈光看她光溜溜身子，我眼睛像爬行的蟲，爬過兩只奶子的深谷，繼續(xù)一路爬行，就看到了一片茂密黑草。因為黑草剛剛被蹂躪，濕漉漉的，有些黑草已經(jīng)倒伏，有些黑草恢復(fù)得快，站立起來，無風(fēng)而自搖。她兩腿保持原狀，分開著。這番景象惹得我身體火燒火燎。尤其是，想起她在那個夜晚也曾好得幾乎死過去了，一下的，我?guī)е鴱?fù)雜，又上她身，干那個。

次日，太陽挺老高了，我和四萍才醒。畢竟的，昨晚我倆都累得夠嗆，懶懶散散的，不舍得爬出被窩。就在那天午后，我去小賣部，途中遇見一個小子，他神秘地告訴我，說昨晚他看見了一個女影。以為他拿我尋開心，我馬上說：不是女影，是女鬼吧？他說：真格的，我不撒謊。你忘了，昨晚我在你家窗戶下聽那個？我似乎覺得聽房的人堆里有他，就問：女影？在哪里？他說：我們聽完了你的房，往回走，我明明看見一個女影站在不遠(yuǎn)處，定定朝你家方向望，可另幾個小子說我眼花了，硬說我瞎編，不信。真的，我真看見了女影，誰撒謊誰癟犢子！但我認(rèn)為這小子說的不靠譜，權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)，跟他拜拜，就離開了他。

事情過去三兩個月，忽然有一天，從鎮(zhèn)上傳來消息：韓玉霞結(jié)婚啦。得空我跑鎮(zhèn)上，在韓玉霞家門口磨磨半天，鼓起勇氣，往她家門里走。當(dāng)然了，我說的她家，不是她的小家，是她媽家。想起我挑大糞時光，曾在一個夜半，獨自流連她家門前，默望她的窗口。現(xiàn)在，我進(jìn)了這屋，她家沒別的人，只有韓媽一個人接待了我。韓媽問：你是誰呀？我說：我是韓玉霞同學(xué)呀，聽說她結(jié)婚了，是嗎？她答：是的是的，剛結(jié)不到半月呢。我還想問一些什么，卻突然覺得沒什么好問的。韓媽在一旁一個勁兒地讓我坐，我站也不適，坐也不適，只在屋里呆了一小會兒，連說，走啦走啦，就匆匆告辭。走出她家，走在回家路上，我就想，為什么之前我既想進(jìn)她家又不敢進(jìn)她家？而如今，我結(jié)婚了，反倒敢進(jìn)她家呢？難道，我倆各自結(jié)婚了，才出現(xiàn)一個平衡點，找到勇敢的理由嗎？

幾年后，不好的消息傳來，韓玉霞離婚了。韓玉霞丈夫腦瓜子活，工人大面積下崗后，他做生意，先賠，后賺，越賺越多，成了有錢階級，首先把老婆給下崗了，換上了新的。這年頭，誰有新的不用，還用舊的呢？

有兩句俗話，一句，今天和她睡，明天還想和她睡，那是愛情。二句，今天和她睡，明天還得和她睡，那是婚姻。像我和四萍，就屬于還得和她睡。不和她睡，還能和誰睡呢？不管怎么說，肉體上，四萍能夠滿足我，我還圖什么？你還別說，除了日常生活，業(yè)余時間我愛做夢，做文學(xué)夢。

平時干瓦匠活，攢了點錢，把錢留夠家里用的，剩下錢交學(xué)費，去文學(xué)院讀書。四萍不樂意，嘴上卻沒法反對，只得讓我走。

有公費的，但那樣的好事攤不到我頭上。能夠自費去，已經(jīng)知足了。文學(xué)院又不是旅店，凡是拿錢者，皆可入??；入文學(xué)院，是有門檻的，至少在省級以上刊物發(fā)表過作品，以小說為例，短篇二十篇，中篇六部，才行。

報到，辦手續(xù)，在勤務(wù)處領(lǐng)了一張票，按照票的指引，去找宿舍。票上寫九號，我就進(jìn)了九號。宿舍里面三張床，睡四個人。四個人，三張床，怎么睡？別急，其中一張床，上下鋪。每個鋪頭，貼著一張小紙條，寫著人名，誰誰睡哪個鋪，標(biāo)著誰誰名字。文學(xué)院辦事，細(xì)致，這方面不會漏空?？晌易詈笠粋€來，先來的人里邊有誰把小紙條換了，我的名字在上鋪。唯一的上鋪，攤到我頭上，就心想，這不可能是抬舉我吧？因為我撒目一圈，其余三個人，年齡都小，一眼就看出來，面容嫩得很，未婚。只我一個人，年齡大，有家，有孩子。但名字在上鋪，只得服從，對號入鋪了。往上鋪爬的時候，心里就埋怨，文學(xué)院也夠缺德的，像我這么大歲數(shù)了，好意思讓我爬上鋪？埋怨歸埋怨，我很快適應(yīng)，覺得這不算什么，反倒是好事，認(rèn)清自己，自己跟他們不屬一個年齡段，要融入他們。

四個人，來自天南地北。頭天晚上，興奮，沒睡意，各自作了自我介紹，歲數(shù)大的，先說，我說：我是農(nóng)民，來自遼寧。睡我下鋪的，來自江西，筆名精神貴族。另一個來自四川自貢，寫小說，簡稱自貢。最后一個，山東莒縣，歲數(shù)真小，才十九，寫詩，得過青少年全國競賽一等獎。大家就稱呼他：一等獎。作完自我介紹，沒用哪個號召，自發(fā)的，各自談了抱負(fù)，我聽了，個個比我厲害，就心想，來對了，不的話，哪會遇見這么多高手？聊到下半夜兩點，我困了，堅持不住，說：睡吧？大家附和：睡吧，睡吧?？墒情]燈后，大家又在黑暗里聊。聊著聊著，興奮起來，又開燈。我往下看，三個小子全都坐起來，坐聊！

因我歲數(shù)大，在看人方面，比那幾個小子有經(jīng)驗，我看出來，精神貴族有點老大意識，總想讓別人圍繞他轉(zhuǎn)。比如，開飯前，他告訴我：你別急著去，先等一等。于是就等。等到四個人齊了，他才發(fā)話：可以了，走吧。問題是，只做這一次，沒用的。天天這么做，頓頓這么做，而且進(jìn)了餐廳，也不分散，圍著一張桌坐，坐下來一起吃，誰先吃完了，保證不走，坐在那兒，等著，等其余人吃完，集體的，一齊走。走到外面，一齊散步?？傔@么一以貫之，到后來，我們每次進(jìn)餐廳，都會引來無數(shù)艷羨目光。精神貴族就說：老方，你是否從艷羨目光中，看到某種力量？我說：是的，有點像北約，你是美國吧？他就笑了。

不過，時間一長，自貢不樂意，他偷對我說：我想看書，整天一起走，一起吃飯，一起散步，挺耽誤事的。自貢幾乎把世界好書都買到手，他大部分時間埋頭看書。正因如此，他缺點就暴露出來，比如，他襪子換下來，隨手一扔，不再管。積少成多，半個月了，他也懶得洗。看著，有礙觀瞻。這個，我們可以假裝不看，忽略它?？晌兜滥?？眼睛可以視而不見，鼻子卻辦不到。你總不能把鼻子塞兩朵棉花球吧？如果真塞兩朵棉花球，那成什么了？那味道，不聞不知道，聞了，比我挑大糞的味道還難聞吶。精神貴族就命令：你必須抓緊洗襪子，這是人類共同締約，禁止污染環(huán)境！自貢趕緊答應(yīng)：好，我洗。他嘴上答應(yīng)著，手開始拿筆，一筆一畫，往襪子上寫字。我看過去，襪子上寫了好書的名字。這樣，他看完一部好書了，就去洗寫有同樣名字的襪子?？磿乃俣龋h(yuǎn)不及襪子換掉的速度。等于說，自貢制造的臭氧層，觸碰人類忍受底限了。一等獎最先發(fā)難，寧愿降低自己才情，也要朗誦學(xué)前班的詩句來：近水樓臺先得月，春江水暖鴨先知！因為，自貢的床，緊挨著一等獎的床，所以，他朗誦詩，以示警告?？勺载曂耆暨M(jìn)好書里，豈是兩句破詩就能把他拉回來？這個時候，精神貴族站出來主持公道，當(dāng)著我和一等獎的面，拿起一本好書，說：你倆看見了吧，他這一陣子正在看這本好書，書中疊了一頁，表明他看到了這頁。我在這頁后邊撕掉幾頁，你倆就等著瞧吧。我和一等獎都不知道會出現(xiàn)什么結(jié)果，耐下心來，等待著。

一連幾日，我們觀察自貢，看他有什么反應(yīng)，結(jié)果是，他順順當(dāng)當(dāng)把書看完，居然未發(fā)現(xiàn)破綻！

在飯桌上，自貢情不自禁，直夸那本書，說：好書，好書，經(jīng)典吶！我和一等獎聽了，險些噴飯。

精神貴族抓緊機(jī)會，當(dāng)場說：什么叫好書？就是你把書中一些段落隨意刪除掉，不影響閱讀，就叫好書。自貢蒙在鼓里，傻乎乎說：精彩啊，你說得真精彩！精神貴族瞅瞅我，對我說：老方啊，你不能老是聽我說，你也說一兩句吧，哪怕不精彩，也行啊。我想了想，才說：什么叫藏書？你一走進(jìn)他家屋里，就能看見書架上碼放著好多書，就叫藏書。說完，我逐個瞅他們，等他們夸我，白費，他們都啞著，不說話。再瞅他們臉，有的白，有的紅，還有一個，黑了。

精神貴族也有缺點，聽說余華劉震云莫言來了，他立刻告誡我們，像作文一樣，保持距離，見到他們本人，不要太靠近。作文做人，都要守住這個度。我當(dāng)時點頭了，可我跟劉震云打完一場籃球，忘記精神貴族這茬，我主動跑水房，拿洗臉盆接水，送給劉震云，讓他洗手。當(dāng)我回宿舍，精神貴族立即批判我：太掉價啦！你給我們掉老了價啦！自貢和一等獎，也加入批判行列，三張嘴，一齊開火，把我批得體無完膚，恨不得再踏上一只腳，才解氣。

他們輪番批我，我沒吭聲。連他們自己都覺得，批半天，不見反抗，再這樣批下去，批到明天，有什么意思？覺得乏味，就偃旗息鼓，作罷。

雖然有批判，但不影響團(tuán)結(jié)。

團(tuán)結(jié)是有源泉的。何謂源泉？你不要往哲學(xué)上想，那時的我們，尚不具備大智慧，有的，都是小智慧，說白了，蠅營狗茍的勾當(dāng)。比如，吃飯前，誰買豆芽，誰買芹菜，誰買紅燒，都討論過的。這頓自貢買紅燒了，下頓就不用他買。紅燒里有肉，好吃，也最貴。那么，自貢下頓可以買豆芽。豆芽最賤。當(dāng)初出這個主意的，是精神貴族，大家聽了，覺得好，一致贊同。道理明擺著，既省錢，又有面子。你想啊，誰能一上桌來，就咔咔買四道菜？咔咔買四道菜了，別說你吃不了，幾頓咔咔下來，沒到月底，飯票還不咔咔光了？飯票光了，就等于錢光了呀。所以，一桌飯菜，每人只買一道菜，四個人，四道菜，別人看了品種全，既有面子又省錢，何不樂哉？那幾日，我們看到鄰座的某人，守著一盤菜吃，他自己冷清不說，別人看了，多掉價呀?？蓵r間一長，問題來了。那天自貢跟我說：老方，上個月我多買了一道紅燒。我問：你記賬了？他說：沒。我說：那你咋記得這么準(zhǔn)，差一道紅燒？他說：我憑感覺。我噢了一下，沒再說話。但我的心里，犯起了嘀咕，上個月，我也好像多買了一道紅燒？如果我倆都多買了紅燒，那么，就有人少買了紅燒。少買了，等于少花錢，也等于他得了便宜，而這便宜，是占了我倆的便宜，占誰，誰樂意？于是我說：自貢，你看怎么辦好？自貢說：我想跟精神貴族提出來，下個月起，實行記賬制。我說：我看行，同意。

晚上，自貢果然提出記賬制。精神貴族聽了，差點蹦起來，他說：什么？難道你懷疑我的規(guī)則？我急忙打圓場：不是這個意思，有句俗話，親兄弟，明算賬嘛。精神貴族說：那還不是一個意思？好吧，既然有人提出記賬，那我幸虧留了一手。他說著，就拉開床頭柜，拿出本子，翻開，說：你們看看吧。我們都伸過頭，看了，還別說，上面密密麻麻，記著上月的賬。不過，看他賬本，只我和自貢看，屋里四個人，還剩一個人，沒看。精神貴族一貫主張公平，就對一等獎?wù)f：你怎么不看？我也在想，是呀，都看了，就你不看，什么意思？一等獎笑笑，沒吱聲，慢吞吞掏褲兜，掏出手機(jī)，翻蓋，好像打電話的意思。卻沒有打電話。手指頭在上面點幾下，點開一個屏面，舉到我們眼前，說：看吧，我的菜單。沒料到，他也記賬？還把賬記在手機(jī)里！我和自貢，他瞅瞅我，我瞅瞅他，兩人一個老眼，一個少眼，老眼對少眼，干對眼，對了幾秒鐘，同時張開嘴，齊說：我怎么沒想到啊。精神貴族不失時機(jī)問：你倆還想修改規(guī)則嗎？我倆說：不想，不想。精神貴族又說：其實，我早有修改規(guī)則打算，圖省，是我們共同目標(biāo)，但我覺得，省得還不達(dá)標(biāo)，還不夠極致。自貢幾乎叫了一聲：啥？還不夠極致？我們問：那你想怎樣？精神貴族說：晚上那頓飯，不一定頓頓吃。我們問：不頓頓吃，剩下幾頓你能餓著？精神貴族說：哪能餓著呢，咱上夜市，買來自己做！

說買就買，我們集體的，上夜市。

先買一只電鍋。宿舍有電源，有插座，插上就行，省事。電鍋兩用的，即可做飯，又可做菜。買鍋錢，四個人平攤。買菜，主要買雞蛋、西紅柿這兩樣。買別的，不敢買。像西蘭花，蒜毫，海鮮，豬肉什么的，太高調(diào)，也高消費，我們還是低調(diào)一點，低消費，這樣，也低碳，也環(huán)保啊。

我們?nèi)サ囊故校瑳]電燈，也沒汽燈。有的，全是蠟燭。剛走進(jìn)去，看不見小販臉，首先看見，一支支蠟燭，像一朵朵夜開的花，迎向我們開放出一團(tuán)團(tuán)昏黃。盯住一團(tuán)昏黃，細(xì)看一會了，然后才看見一張臉，微笑著，并不開口。不像其它夜市，招徠之聲，不絕于耳。而這里，一片靜悄悄。我不太注意小販臉。不管他年長，還是年幼，也不管是男，是女，我們來了，買菜，又不買臉，所以，注意那臉干嘛？其余三人，跟我不一樣，他們年輕，心跳蕩，思維也跳蕩，每次買菜歸途上，三張嘴，總要描述蠟燭后面，一朵朵花開的模樣。我跟他們明顯有別，喜歡初入夜市的朦朧，街兩邊，白天樓房不見蹤影，喧囂市聲也躲到不知所往的遙遠(yuǎn)地方，一粒粒如豆燈火，星星點點，布滿我身旁，我恍然生出錯覺，仿佛不是行走夜市，而是步入夜的天上。來到這里，我唱主戲，其余三人配戲。他們隨幫唱影，或者不隨幫唱影，在旁邊講講價，溜溜縫兒，就可以，別的，用不上他們。原因簡單，一支蠟燭的光，投射不遠(yuǎn)，光有限，投射西紅柿上，西紅柿成了單一顏色，那么，想從顏色上區(qū)別優(yōu)劣，難上加難。多虧我出身農(nóng)民，凡我下手的，如探囊取物，從未失手。開始他們不服，也選了幾個貨，等回宿舍，讓燈光一照，不是生的，就是綠皮的。只得服氣。此后進(jìn)夜市，精神貴族高調(diào)宣布：一切權(quán)力歸農(nóng)會。此農(nóng)會，非彼農(nóng)會。舊時代，農(nóng)會是一個基層權(quán)力組織；這里的農(nóng)會，指的是，一個農(nóng)民，會選貨。選貨，一選一個準(zhǔn)，一選一個準(zhǔn)。農(nóng)民，真會選啊，簡稱，農(nóng)會。自貢曾討教選貨竅門，我藏了心眼，之乎者也了一氣，才開講：家鄉(xiāng)有一個算命先生，他眼睛全瞎，走南闖北，靠給人算命謀生。他很有名氣，一算一個準(zhǔn)，一算一個準(zhǔn)。誰都想知道，他為什么算得準(zhǔn)？就有人賄賂他，給他吃的，穿的，也有給錢的，但他守口如瓶，沒說。他年事已高，不能動彈了。進(jìn)入死亡期，親屬趁他死前繼續(xù)問他算命奧秘，可他依然牙口縫兒未露。親屬不解，眼見他馬上咽氣，急喊：你為什么不說啊！算命先生氣若游絲吐出兩字：操守。故事講完了，自貢說他沒聽懂。所以對自貢藏了心眼，并非我惡意，那位算命先生，其實是我舅。我從小給他牽棍子。我們當(dāng)?shù)亟袪肯棺?。那么，他記著我的好，死前向我透了實底，進(jìn)誰家屋里，肯定要坐下，而你看見沒？凡瞎子坐下前，都習(xí)慣性拿手摸炕，摸一下炕了，才坐。舅說：別人摸炕，為了坐，我摸炕，是摸情況，誰誰富，誰誰窮，摸一下炕，就啥都清楚了。至于我選貨，跟算命先生沒法比。我倆不在同一層次上。人家形而上，我呢，形而下。兩者不可同日而語，不可同日而語。

夜晚漆黑一片，進(jìn)地里偷西紅柿的農(nóng)民，個頂個的，有經(jīng)驗。經(jīng)驗不在別的地方，在手上。拿手摸一摸，捏一捏，有點軟乎，盡可放心摘，保證熟的。

九號宿舍，步入最極致時光，是年三十晚上。這個必須回家的節(jié)日，我們?yōu)榱耸。B家都不回，在宿舍里過。第二年，也如法炮制，連著兩個年三十，都在宿舍過，聽聽，多有節(jié)氣！所謂的節(jié)氣，是自指，也是小指，指節(jié)日氣氛，簡稱，節(jié)氣。我們不敢妄自菲薄，你千萬別往大處想，往大處想，就想歪了。我們都很小，往小處想，就對了。

那些小小子，我沒法和他們比。他們?nèi)陜赡瓴换丶遥米载暤脑拋碇v：算個球？可我畢竟年長，死扛著，扛到了開春，一見到春暖花開，終于扛不住，請假回一趟家。孩子，老婆，那些和蔬菜糧食有關(guān)的東西，誰不想呢？

從小鎮(zhèn)下火車，途經(jīng)學(xué)校，我趕緊往學(xué)校跑。

上級領(lǐng)導(dǎo)下來搞巡查，我跑進(jìn)校門，正趕上巡查升旗儀式這個環(huán)節(jié)。我往三年二班那兩排學(xué)生瞅，沒瞅見女兒。老師認(rèn)識我，悄悄往教室指了指，示意，去教室可以看見女兒。就奔教室去。恰這時，國歌奏起，我立刻停步，注目主席臺，等待國旗即將升起。前奏過后，全校師生一同唱國歌，聲音之大，震耳欲聾。我稍微歪一下臉，往教室里看，教室里一共三名學(xué)生，一望而知，她們因為沒有校服，被學(xué)校安排在教室里，免得影響上級巡查。我看見，女兒舉起的手臂，是一樣的正規(guī)，女兒一聲一聲跟著唱國歌，也是激情的。我眼淚控制不住，淌出來。

文學(xué)院沒念完，我輟學(xué)，也沒跟誰道一聲別，默默回家。

干瓦匠活，尤其農(nóng)村瓦匠，是個季節(jié)性很強(qiáng)的工種。除了旺季，淡季我還會干點別的活。比如，蹬三輪，擦皮鞋，去河套篩沙子。只要能掙錢，我都干。文學(xué)，就如信仰，一個人，沒有信仰怎么活？所以，我把它當(dāng)作信仰，就不在乎是否坐在教室里學(xué)，還是跟哪個名師學(xué)。而生活，教會我怎樣做人。擦皮鞋蹬三輪怎么啦？為養(yǎng)家，為孩子，只要正當(dāng)，就不算掉價。社會越來越趨同物質(zhì)。盡管我活在最底層，一輩子當(dāng)不了土豪，但我保有一塊心靈凈土，就沒白活。

冬季，我蹲在鎮(zhèn)上擦皮鞋。干這活簡單，除了一個木箱，還有兩只小凳。一只小凳，我坐，一只小凳，客坐。有天下午，來名女客，坐我前面小凳上。按慣常，女客會抬起腳，把鞋搭在腳架上。這一名女客，很奇怪，遲遲不抬腳。我說了兩遍：請你抬腳啊。白費，依舊沒反應(yīng)。她不抬腳，我只得抬起頭，去看女客。女客身上裹得嚴(yán)實，頭和臉，也包著一領(lǐng)寬大紅圍巾，唯獨兩只眼睛，無法遮擋，讓我一下的，辨認(rèn)出來，她是韓玉霞。吧嗒一聲，我手里那把鞋刷，掉地上。我呆住了一會兒，終于想起我的職業(yè)，開口說：請你抬起腳吧。她沒有抬。但我看見，她臉上紅圍巾，氤出兩道濕印子，迅速向下擴(kuò)大著。等我再往上看，想看她眼睛，白費，她扭過頭，站起身，頭不回的，走進(jìn)風(fēng)雪里。

春天早上，打開我家后窗，可以看到一個女孩，練晨跑。如果細(xì)看，她手里還拿著一本雜志，跑累了，就靠在一棵樹上，閱讀雜志。那棵樹，是一棵開花的樹。那女孩，不是別人，是同學(xué)妹妹。同學(xué)妹妹長成大姑娘，剛有工作。聽說她也愛好文學(xué)。要說女人看女人，最準(zhǔn)，一點不假。四萍撇撇嘴，沖窗外說：那也叫愛好文學(xué)？我看那叫裝！

果不其然，沒幾天，同學(xué)妹妹來我家，我倆嘮了幾句閑嗑，她按捺不住，很快說出登門目的，想聽我談?wù)剬懽髦R。四萍在廚房洗碗，洗聲很重。同學(xué)妹妹不傻，聽見喀喀嚓嚓洗碗聲，吐吐舌頭，小聲說：我走了，就沒有再來。

近些年，溫泉村一點都不落伍，追趕時尚，摳號。

平日，農(nóng)民除了侍弄那一蛋頭田地，沒事干，就生出兩個愛好，一個是，玩點小麻將，三塊五塊的，無傷大雅。一個是，摳號，十塊二十塊的，不影響過日子。麻將，地球人都知道，就不啰嗦了。摳號，跟彩票有關(guān)。正規(guī)的玩家，上彩站玩。但多數(shù)農(nóng)民，覺得那不好玩，有難度，不容易掙到錢，就自發(fā)的，摳號。公家和民間，玩的都是1234567890這十個數(shù)字。去彩站，你得摳三個數(shù)字，三個數(shù)字連一起，才成號。不的話，國家不認(rèn)可，微機(jī)也拒絕輸入，你摳個屁呀。而民間，簡單多了，從十個數(shù)字里，單挑一個，摳對一個數(shù)字，就算贏。為此，農(nóng)民還編出一首關(guān)于摳號的歌謠：北京畫個三D圖，全國人民都在讀。外加順口溜：八點三十，兩眼發(fā)直。八點三十，指的不是早上，是晚上。農(nóng)民守在電視機(jī)前，八點三十了，出號。所以農(nóng)民兩眼直直的，盯著屏幕看。說兩眼發(fā)直，還有另一層意思，就是你沒中獎，兩眼也發(fā)直。而且更直！

四萍玩得邪乎。她不像別的農(nóng)民，只玩摳號，或只玩麻將，她兩樣都玩。兩樣都玩，也沒什么，卻老輸。我掙錢有數(shù)，你老輸，我也填不起窟窿呀。逼得無招，我只好陪她玩。當(dāng)然了，麻將滾一邊去，那個東西我反感，天生不感冒。我陪玩，是摳號。我的目的，簡單，幫老婆扭虧為盈，把輸?shù)舻?，撈回來。這一幫她不要緊，你別說，還真有了起色，雖然摳號繼續(xù)輸，但麻將桌上，她贏了一把。我鼓勵道：四萍，你接著干！她說：嗯，我接著干。結(jié)果，干不幾天，四萍垂頭喪氣回家，對我說：真沒勁。我問：咋的啦？她說：自從那次贏了一把，此后再沒贏過。聽此，嚇了一跳，我最擔(dān)心的，就是她輸，我問：那你輸了？她搖搖頭：輸?shù)箾]輸。我說：那你也沒贏呀？她說：這一陣沒輸沒贏，都是平。我說：平也行，總比輸好。忽然想起什么，我說：上次你不是贏了一把嗎？她說：我說沒勁，指的就是贏了那一把。我忙問：怎么回事？她說：我贏的是田鳳蘭，她說先欠著，哪成想，一欠都欠夠月了，還想欠明年??？不行，我得想想辦法！我安慰她：欠就欠吧，欠，興許是個人情呢。

卻出乎我料，那天，四萍拉著空帶車子，從加工廠返回，經(jīng)過田鳳蘭家，她看田鳳蘭吭哧吭哧在起豬圈糞，就停下來，打招呼：田鳳蘭，你起豬圈糞吶。田鳳蘭歇了手，回答：嗯，起豬圈糞。你去加工糧食啦？四萍說：嗯。我順便問你一下，豬圈糞多少錢一車？田鳳蘭說：去年價十五塊，今年就算漲，也漲不過二十塊，對吧？四萍說：那好，我現(xiàn)在就拉。說罷，順手揀了豬圈旁一把鍬，吭哧吭哧往帶車子里裝糞。前前后后，一共拉走五車糞。

第二天，田鳳蘭上我家，問：四萍呀，你拉我五車糞，咱把賬算了吧。四萍說：算唄，有賬不怕算。田鳳蘭說：一車算二十，行不？四萍說：行。田鳳蘭說：五車，正好是個整兒，那你就給我一個整兒吧？四萍說：你記性不好咋地？那次玩麻將，你也欠我一個整兒，噢，你欠我的，就不算，我欠你的，你就來算，同樣是欠，你咋就這么會算賬呢？兩人從此鬧掰了。事后我想，街坊鄰居住著，抬頭不見低頭見，為那么一點錢，就撕破臉，值嗎？我把老婆埋怨了一頓。

但我也不能太虛偽，對農(nóng)民說三道四，揭他們的短。除農(nóng)民以外，比如，像文人，在錢的方面，同樣較真。舉例說，每年合同制作家開會，我都去的。去是坐火車去，回是坐火車回。散會了，從會場到火車站，幾百米遠(yuǎn)，走幾腳就到了，我說死不會打車的?？捎幸恍∽樱拔遥豪戏?！坐車啊！回頭一看，那小子已經(jīng)推開車門，讓我進(jìn)去。我說：就前邊不遠(yuǎn)，我不坐，你走吧。為表明誠意，那小子說：我去客運站，正好順路，車錢我已經(jīng)交了，反正多一個也不多收錢，你不坐，豈不浪費？細(xì)想也對，我就去坐了?？墒谴文?，開會一結(jié)束，他就緊跟著我，寸步不離。走至馬路邊，他伸手，過來一輛出租，他主動拉開門，說：老方，請上！我猶豫了一下，但還是上去了。令我沒想到，車上，那小子說：老方啊，去年坐車我請的客，今年可輪到你請了吧？我當(dāng)時心里那個氣呀，真想罵他：我就幾腳路的事，本用不著坐車，竟然讓你算計了，你還具備文學(xué)精神嗎？如果你小子叫人，怕也應(yīng)該叫人渣吧？我付了車錢，喊司機(jī)：停！

對農(nóng)民來說，一毛錢都是好的！為錢較真，屬于本性。那天，聽見村口兩人吵吵，我過去看究竟，一個我二嬸，一個我六姑，她們各自拿著賬本，光天化日之下，在對賬。不知差了哪一筆賬，兩人吵吵起來。等我到跟前，細(xì)一看了，賬本也是禮賬。上面記載著，某年某月某日，趕了誰家禮，某年某月某日，誰家趕了自家禮。在農(nóng)村，什么都可以欠，禮不能欠。欠禮，人家會用吐沫星子淹死你，從此你口碑不好，你的信用等級，降至負(fù)面。做人做到這一步，基本完蛋了。

不過照實說，風(fēng)氣也不好，想弄錢，就辦事情。屁大點事，也辦，辦了，就得有人去，不去吧，抬頭不見低頭見，明天怎么見他？面子抹不開，只好去，去了，就得拿錢呀。辦事情，也有辦到極致的，比如喪事，老人在遼西死了，小兒子辦了，理所應(yīng)當(dāng)?？纱髢鹤幼∵|東，三天過后，把老人拉過來，接著辦。當(dāng)然也辦三天。正值伏天，去趕禮的農(nóng)民，都捂著鼻子，不捂，臭味難聞吶！更有甚者，跟你玩空手道，說他在本溪買了房，祝賀一下，人人就去他家里，祝賀。可兩三年過去，他也沒搬家，依然住在溫泉村。所有跡象表明，他將老死村里，連魂兒都不會去本溪。

說起農(nóng)民千不好萬不好，但有一點，是好的，那就是善良。

二嬸年輕時死了丈夫，無兒無女，屬于孤老。晚年了，她還在東一家西一家地趕禮，自己卻從來沒辦過事情。農(nóng)民忽然就想，欠禮要還的，等她死了，去趕禮，雖然等于還禮了，可她不在，禮在，那么，禮還是禮嗎？沒用誰號召，一下的，集體無意識，陸續(xù)奔二嬸家，趕禮。二嬸愣了，說：我也不辦事情呀？有誰眼尖，心眼活，看見豬圈里老母豬剛下崽，立刻說：豬崽該滿月了吧？那就辦滿月酒！大家齊聲附和：對，辦滿月酒！辦完滿月酒，已夜半，忙碌一天后，二嬸太累，倒頭便睡。次日，二嬸沒有醒來，滿月酒，成了她告別酒。

再說摳號。每天擦完鞋，我必去彩站，買圖。一般而言，今晚出什么號，圖上有玄機(jī)，仔細(xì)讀圖，會找到那個號的。也不單單一種圖，幾百種，上千種。我?？吹模素詧D，龜背圖，大花貓，布衣，圣手，鬼六，獨膽字謎，小諸葛，錦州神算，太湖釣叟，龍門飛俠，寇準(zhǔn)。誰都知道，寇準(zhǔn)是個人物，可寇準(zhǔn)這個圖，并不準(zhǔn)。所以買它，喜歡它的諧音：摳準(zhǔn)。摳號的人，誰不想摳得準(zhǔn)呢？買這個圖，圖的是吉利。因此衍生出副業(yè)，靠賣圖，就很來錢。算命先生也獲益。摳不準(zhǔn)號的，就問算命先生，今晚幾好？算命先生之乎者也一番，然后正襟危坐，說幾好。當(dāng)晚那人就摳幾，結(jié)果白摳了，幾沒出來?；仡^找算命先生，算命先生說：明晚吧，明晚我給你算算，興許準(zhǔn)的。偉大產(chǎn)業(yè)鏈，拉動內(nèi)需啊。我不會選擇算命先生的。選擇什么圖，是我的主攻課題。可我心明鏡，摳號，跟賭一個味，靠運氣。剛從彩站出來，碰見同學(xué)妹妹，她說：你摳號呀？聽說你摳，沒信，這回親眼見了，原來你真摳啊。我不好意思，說，碰碰運氣，瞎玩，瞎玩。說完，剛要走，聽她問：你晚上幾點睡？我說：十點吧。怎么？她說：今晚十點，我送一兩個數(shù)字給你，是明天的號，你看行，就摳，你看不行，就別摳。我問：你咋給我？用手機(jī)嗎？她笑笑說：你老婆賊精八怪的，用手機(jī)哪行呀？我說：那你？她說：你守在家里，看水面就行，十點，別忘了，拜拜！

這就顯出溫泉村的特點來。水像蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)著家家戶戶。我曾說過，溫泉村不怕道德淪陷，就算人心叫狗吃了，人心不連，水卻連，而水連，就一定連著人，連著人，你還怕連不著他心嗎？

每晚睡前，我都上廁所，習(xí)慣了。四萍知道這個。次日晚，十點，我悄悄看水面，等著同學(xué)妹妹送號來。等的過程中，我猜想，她會以什么方式送號呢？忽然的，有個白東西，漂流過來。是一只小紙船。我探手，拿起小紙船，看見小紙船兩側(cè)寫了兩個數(shù)字，一側(cè)寫6，一側(cè)寫5。記住這兩個號，放下小紙船，讓它接著漂，漂流出屋。

轉(zhuǎn)眼次日晚，到了摳號時間，我琢磨摳6呢？還是摳5呢？到底摳幾，我頗費思量。憑經(jīng)驗，摳號盡量少摳。少摳，不指錢數(shù)，指你最好摳一個，次之，摳兩個。道理簡單，摳一個，中了，沒得說。如果摳兩個，一個中，一個沒中，背著抱著，一般沉，白摳了。如果兩個都沒中，可就賠大了。忽然迷信心理起了作用，我選擇了6。好像順吧？就不算迷信，生活中，誰不圖順呢？于是拿起電話，報號，報完號了，我和四萍守著電視，守到八點三十，出號：492。里邊沒有6。就覺得，同學(xué)妹妹還不如我，照我原先想摳的，摳3，雖然也不中，起碼貼邊呀。因為3，緊靠著2和4，夾在倆數(shù)中間，與492僅僅擦肩而過呀。她給的6，差老遠(yuǎn)了。那么，第二天夜，我上完廁所，回頭就睡，半眼都沒看水面。卻在白天，同學(xué)妹妹看見我就說：前天晚上，你中了？我搖搖頭。她說：那你沒摳9，摳5了？聽這么說，我瞪大眼睛看著她，足足有五秒，沒說話。她見我這個樣，急忙說：沒事，還有今晚呢。說完，她就離開我，走了。我心想，我怎么把6看反了呢？如果不拿起船，趴著就地看，一定會看成9的，而拿起來，正好把6看反了！看來，同學(xué)妹妹真有兩下子。我們這邊有摳號高手，把每期號弄成一個曲線圖，研究，一摳一個準(zhǔn)?？磥硗瑢W(xué)妹妹也是此中高手。她剛才說今晚，讓我后悔，昨晚沒看水面，今晚摳幾呀？雖懊惱，只懊惱一會兒，想想還有明晚，心就安穩(wěn)下來。要說摳號這東西所以受歡迎，就因為它天天有機(jī)會，機(jī)會失去了，接著機(jī)會又來，日復(fù)一日，周而復(fù)始，仿佛圓周率，無休止。這種失望在前，希望在后的法則，讓你的欲望之夢，永在睡中。人，說到底，愿意做夢的。給你睡條件，就有夢機(jī)會。

這晚十點，我準(zhǔn)時看水面，小紙船漂過來，我不再像頭一次那樣，拿它，而是好好的，把手伸水里，托起它，然后看上面的數(shù)字。

依然寫了兩個數(shù)字。

次日晚，我學(xué)精了，不再為選哪一個號而讓自己處于兩難境地，果斷報了兩個數(shù)字。兩個號都摳。這么做，目的就一個，檢驗她還準(zhǔn)不準(zhǔn)？八點三十，出號，她準(zhǔn)了一個！如此說來，兩個號，二選一，幾率百分之五十。選對一個呢？幾率百分百！心跳蕩起來，摳號摳老長時間了，頭一回的，選擇面在縮小，縮小到二選一。要知道，二選一，一半摳中率啊。四萍看我沒摳中，居然興致勃勃，她就說：今晚怎么啦？好像魔怔了你！

到了第二晚，摳中了。四萍一高蹦起來，豎著拇指，夸獎?wù)f：老鬼，真有你的！好好準(zhǔn)備，爭取明晚再中！

沒有天天中。天天中，那還了得！那或成了神仙，或成了奇葩？但隔三差五的，摳對了?？偟膩碚f，不賠，幾乎沒誰比得上我。一下的，名聲鵲起，農(nóng)民紛紛登門，每晚八點，我家屋里屋外，擠滿了人。尤其座機(jī)，每晚響個不停，別說不敢接電話，就是電話線，都不敢用手摸，一摸了，燙手！

什么事都怕用心，用心了，易出成果。摳了一段時間，我琢磨，每晚兩個數(shù)字，兩個號。都摳，怕賠。為保險起見，只得摳一個。那么，丟號概率幾乎一半。丟號，指我沒摳那個號，卻出了那個號。多可惜呀？我有辦法解決它，再拉一個農(nóng)民入伙，兩個人，把同學(xué)妹妹兩個號分了，一人分一個號，摳的時候也一人摳一個號。兩個人組團(tuán)，合圍，用合力摳號。聽起來新鮮。試運行幾天，基本每晚摳中一個號。以投注五十塊為例，中了，得一百塊。外加點子錢，二十塊，一共一百二十塊。兩人均分，各得六十塊。減去本錢五十塊，人均十塊。照此摳，雖小賺，可起碼的，不賠呀！而有時，兩個號都摳中，那就大賺！農(nóng)民不傻，見狀，紛紛加入進(jìn)來，兩人一組，兩人一組，集體的，摳號。

就這么摳下去，摳到后來，我又琢磨了，每晚電視出三個號，那我干脆三個農(nóng)民湊一組，三個農(nóng)民湊一組。每個農(nóng)民摳一個號。如此組團(tuán)，大面積圍剿，單看這陣勢，這合力，是否像北約？照此摳，效果會怎樣？

半月后，趕上村換屆，我沒想到，農(nóng)民打算選我當(dāng)村長。那幾日，不管我走到哪里，身后總跟著一大幫人。就是去鎮(zhèn)上擦皮鞋，身后浩浩蕩蕩的，也跟著一大幫人。鎮(zhèn)政府誤以為上訪群眾來了，趕緊派人攔截。我一把推開攔截的人，說：去去！我擦皮鞋的，請讓路！攔截的人向身后問：你們干嘛？農(nóng)民齊口同聲：去看擦皮鞋！去看擦皮鞋！

傳來消息，同學(xué)妹妹即將出嫁。那一陣，村里被口頭熱播的兩個人，一個是同學(xué)妹妹，一個是我。熱播我，簡單，我是熱門村長候選人，你想想，能不熱嗎？熱播同學(xué)妹妹，她嫁的人遠(yuǎn)在福建東山縣，遠(yuǎn)，不是熱播點，傳言，男方歲數(shù)比她大二十。在當(dāng)時，大二十是讓人瞠目結(jié)舌的事。男人是作家，好年華里蹲了十幾年監(jiān)獄，后平反，閑居家中，靠寫回憶安度余生。

我不太相信傳言?？赏砩鲜c，我托起小紙船，不光看見兩個數(shù)字，還看見幾個漢字。漢字這樣寫：后天，我遠(yuǎn)嫁。

那么，傳言是真的了。這等于說，再想接到小紙船，只剩明天晚上，最后一次機(jī)會了。最后晚上，她會給我小紙船嗎？

一球落日，不舍離開白天舞臺，但它越來越黯淡，漸漸的，被山尖吞沒，終于讓位給了晚上。晚上有月亮。比起往常，距十點還差一大截，我就守水邊，盯看水面。十點了，小紙船沒來。心想，再等等看，興許會來的。很快到了十點半，按照規(guī)律，這個點，絕對不會來了。但我依舊蹲水邊，等待著。傳來隔壁四萍聲音：你怎么還不睡？我正準(zhǔn)備起身，忽然的，水面漂來一粒白。近了，是一只小紙船。我俯下身，趕緊捧起它。想離開，隱約發(fā)現(xiàn)了什么，細(xì)看去，又漂來一粒白。近了，是小紙船。我再俯身，捧起它。哪里想到，傳來一片撲啦啦聲音，望過去，水面上漂蕩無數(shù)白，仿佛天上花朵，撲啦啦降落，直撞我懷……