書是什么？

語(yǔ)詞污染令人踟躕。比如“主觀”“客觀”這一對(duì)詞，表達(dá)著哲學(xué)史中極為古老且重大的問(wèn)題，可是呢，我就是不喜歡。不喜歡的原因，說(shuō)起來(lái)，是在小時(shí)候接觸到的紅色通俗哲學(xué)中，它們同許多別的詞一起，給濫用、誤用、利用，到了無(wú)以復(fù)加的程度。連八九歲的小學(xué)生寫總結(jié)，都會(huì)說(shuō)“發(fā)揮主觀能動(dòng)性”，結(jié)果就是，等長(zhǎng)大后，對(duì)這短語(yǔ)中的每一個(gè)詞，都有厭惡之意。只好盡量回避使用，或者找替代物，不好找，但也不是完全找不到。

比如說(shuō)，在某個(gè)特定的意義上，主觀與客觀之別，可以看成是個(gè)人與公共之別，主觀的就是私人的，客觀的就是大家共享的，是建造個(gè)人世界的材料。每人都擁有自己的一個(gè)小小世界，他只生活在這個(gè)世界中（同時(shí)對(duì)他人來(lái)說(shuō)，他是客觀的，或公共的），在他那里，死亡與世界的毀滅是同一的，然而他的世界之消失，又何嘗有損于公共世界的一石一木？對(duì)每人來(lái)說(shuō)，世界的核心是自我意識(shí)，我走在街衢上，兩側(cè)房屋耀眼，一個(gè)老頭兒在看一個(gè)很大的廣告牌，我瞧了他兩眼，繼續(xù)往前走，——不論是在敘述上還是實(shí)際感受中，我的世界與我同時(shí)移動(dòng)，然而在他人眼中，我不過(guò)是另一個(gè)面有倦色的過(guò)客，出現(xiàn)又消失。我們還可以看路上的行人（我知道不少人有這愛好，還有人拿它當(dāng)詩(shī)的主題），有人打著傘，有人停下來(lái)看看腳上的鞋，又抬起頭來(lái)，還有一個(gè)人，手插在口袋里，肩膀繃直，好像知道有人在看他，便注意自己的姿態(tài)，——只用一點(diǎn)兒想象力，我們就能看到一個(gè)個(gè)世界在面前飄浮，是啊，那不只是一位穿藍(lán)色衣服的陌生人，那是一個(gè)世界，然而，再杰出的想象力，也無(wú)力猜測(cè)那是一個(gè)什么樣的世界，除非他開口說(shuō)話，說(shuō)很多話，甚至寫書，寫很多書，這樣我們才知道一點(diǎn)兒，或多或少，而不管知道多少，他對(duì)我們來(lái)說(shuō)，仍然是客觀的，我們可以知道卻無(wú)由感受他的世界。

說(shuō)到這里，可能不少讀者同我一起想到了波普爾

的世界三（編者注：波普爾將世界劃分為三個(gè)基本層次：物理世界為世界一，精神世界為世界二，知識(shí)世界為世界三）。波普爾提出，人類工作的產(chǎn)物，比如書、音樂(lè)、房屋、工具，還有已知或潛藏的問(wèn)題和理論等，有某種實(shí)在性，值得與通常說(shuō)的物理世界及精神世界區(qū)分開，而為一獨(dú)立的“世界”。比如說(shuō)，地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，是一種物理事實(shí)，不論我們發(fā)現(xiàn)與否；某天有個(gè)瘋子忽然想，地球不會(huì)是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)吧，這想法屬于精神世界；但自哥白尼以來(lái)，這一理論，以及附屬的一套證明，就存在于世界三之中了。

作為哲學(xué)的外行，我不是很明白這一理論的意義，它是挑釁的，用意不明，好像也不大有解釋力。波普爾說(shuō)，蜂巢在被遺棄后仍然是蜂巢，素?cái)?shù)即使沒(méi)被發(fā)現(xiàn)也仍然在那兒，這散發(fā)著柏拉圖的可疑氣味，還有，他堅(jiān)持世界三之獨(dú)特地位的理由之一是它的自主性，在很大程度上自在地存在，對(duì)我們的影響要大于我們對(duì)它的影響，我想他這么說(shuō)的，心里想的是數(shù)學(xué)，而不是文學(xué)以及他熱愛的音樂(lè)。

更讓人迷惑的是，波普爾認(rèn)為進(jìn)入世界三的知識(shí)是客觀知識(shí)，是一種獨(dú)立于主體的態(tài)度和接受能力的認(rèn)識(shí)，或沒(méi)有認(rèn)知主體的知識(shí)。這是否暗示著將人類擬為認(rèn)知的主體呢？我不清楚。他的世界三，至少在范圍上，有點(diǎn)兒像平時(shí)人們說(shuō)的文化，有些成分，又與“傳統(tǒng)”重疊，而當(dāng)我們提到這些更熟悉的范疇時(shí)，認(rèn)為那是人類共同擁有的，而共同擁有又是什么意思呢？我們常說(shuō)希臘史詩(shī)是人類共同的財(cái)富，此處我們是將人類用為一種整體概念，還是個(gè)體的單純集合呢？如果是后者，一個(gè)文盲，又是如何行使這高尚的特權(quán)呢？當(dāng)然我們可以假設(shè)那“共同財(cái)富”輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，間間接接，最終影響到這位文盲，這是容易想象的，理論上可以推導(dǎo)的，但畢竟找不到這種被動(dòng)接受的實(shí)際路線，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)心虛氣短。如果將人類視為歷史的整體，又容易引出各種危險(xiǎn)的觀念。

但不管怎么說(shuō)，波普爾的世界三是相當(dāng)迷人的概念，想象一下那個(gè)世界，那無(wú)主之城，沒(méi)有管理員的圖書館，沒(méi)有看守的寶庫(kù)，人們從世界一，通過(guò)世界二，訪問(wèn)這里，而無(wú)法停留，因?yàn)椴淮嬖诳梢酝Ａ舻纳问?；人們留下名字、影響，而自身，不論是身體還是意識(shí)，只好徘徊在外面。

最典型的例子就是一本書。比如蘭姆的《伊利亞隨筆選》，我手中的這本，有淺綠色與白色相間的封面，由于保存不善而有些扭歪的書脊，它有重量，書頁(yè)翻開時(shí)有聲音，然而按照世界三的概念，這些只是偶然的，書之為書在于它的內(nèi)容，在于蘭姆制造的那些東西，不多也不少。

我閱讀《伊利亞隨筆選》時(shí)，究竟發(fā)生了什么？我通過(guò)一段橋梁，進(jìn)入了蘭姆的精神世界嗎？似乎是，在他的允許下，讀者來(lái)到他的一個(gè)房間，那房間是精心裝飾過(guò)的，為的是迎接訪客。我們無(wú)從得知它平時(shí)的樣子，無(wú)從得知家具和梳子、燭臺(tái)之類的什物在上個(gè)星期三是否也在同一位置，不過(guò)這畢竟是他人的房間，精美的房間。原來(lái)房間還可以這樣布置，我們想。

在一篇文章中，蘭姆是這么開頭的：“看官，假定你也像我一樣，是一個(gè)瘦瘦怯怯、靠著養(yǎng)老金過(guò)活的人，當(dāng)你在英格蘭銀行領(lǐng)過(guò)了半年的用度，要到花盆客棧，訂上往達(dá)爾斯頓、夏克威爾或北郊其他地方的住所去的馬車座位，難道你就沒(méi)有注意，從針線街拐向主教門大街的左首，有一幢外表壯觀、神態(tài)凄涼的磚石結(jié)構(gòu)的大樓嗎？”

從這一小段里，我們至少可以看到兩個(gè)情況。

其一，作家拼命地希望我們感受到他所感受的，或者他所希望我們感受的，他挑選字眼兒，對(duì)各種修辭手段掂量，精心布置敘述次序，有時(shí)反復(fù)試驗(yàn)，看怎樣才能在我們的頭腦中激出他指望的反應(yīng)。有不少人表達(dá)過(guò)“作家都是孤獨(dú)的”或者類似的意思，而這句話沒(méi)什么意義，因?yàn)槿说木袷澜缁蛩饺耸澜缡潜舜烁綦x的，每個(gè)人都是同等程度的孤獨(dú)，不管怎么努力，也沒(méi)有辦法彼此訪問(wèn)。

其二，人們所能做的，是退而求其次，將自己的精神世界投射到另一個(gè)公共地盤上，在那里別人可以推論你的想法，模擬你的感受。如果你善于表達(dá)或表現(xiàn)，你可能在很大的程度上影響很多的人，如果那是你想要做的。

在題為《讀書漫談》的隨筆中，蘭姆說(shuō)，他把相當(dāng)一大部分時(shí)間用來(lái)讀書了：“我的生活，可以說(shuō)是在與別人思想的神交中度過(guò)的。我情愿讓自己淹沒(méi)在別人的思想之中。”——波普爾會(huì)形容這種性情為“希望活在世界三中”嗎？可惜便如蘭姆，世界三也只意味著訪問(wèn)和幻想，不管波普爾如何論證，多數(shù)人實(shí)難承認(rèn)那是實(shí)在的，甚至它也不像個(gè)世界，因?yàn)槲覀兪褂檬澜邕@個(gè)詞，想到的總是充足自行，而世界三更像個(gè)存儲(chǔ)室。

別人的世界——波普爾說(shuō)世界二是一和三的橋梁，而另一種情況，是我們通過(guò)世界三來(lái)訪問(wèn)別人的精神世界。我們都聽朋友講過(guò)心事，在我看來(lái)，這種交流，是在“世界三”（且繼續(xù)使用波普爾的概念）中發(fā)生的。朋友說(shuō)：“我頭疼?！边@句話便是精神性的作品，雖然表面上只有瞬間的存在，不像莎士比亞的“我這一手的血”占據(jù)世界三中的一個(gè)位置，但功能是一樣的。在這一方面，作家同我們常人一樣，使用來(lái)自世界三的材料，在自己的精神世界要重建別人的，然后賦予美好的形式，使之有望存留在同一世界中。莎士比亞當(dāng)然不曾知道麥克白夫人的實(shí)際感受，我想他的手也不曾被血覆蓋，但他想象出的麥克白夫人，看上去同活人一樣，或者說(shuō)，同一個(gè)擁有自己的世界的人一樣，——當(dāng)然只是看上去。而對(duì)讀者而言，窺探身邊人的精神世界所得，甚至還不如閱讀文學(xué)家捏造的角色所得為多，這也是為什么，高明的文學(xué)筆下的角色，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真實(shí)感絲毫不遜于而且總是要超過(guò)歷史書中的角色。

沒(méi)有世界三，人類會(huì)永遠(yuǎn)停留在原始狀態(tài)。其中最重要的角色，自有文字以來(lái)，自然是書。但別的呢？我們?cè)诼猛?，都見過(guò)古舊的房屋，我自己的日記中有這么一段話：“它們雖然弊舊，如果仔細(xì)觀察的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)種種細(xì)節(jié)，讓你想象到當(dāng)年蓋房人的用心，他對(duì)家庭的重視，你仿佛能看到他如何在女人愛戀及督促的注視下，或他自己對(duì)生活的向往中，一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢材料，把木頭揉成美觀的形狀，用瓦刀一點(diǎn)點(diǎn)敲平任何刺眼的局部，他如何修出形狀，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗刻出紋飾，打磨檐頭的表面，以及最后用漂亮的小墻或整齊的籬笆把自己的家圍起來(lái)，你還能看到一家人在油燈下吃那簡(jiǎn)樸的晚飯，并在睡前檢查門窗，把山風(fēng)關(guān)在外面。同它們相比，那些水泥新房不過(guò)是些沒(méi)有精神的工業(yè)品罷了。”最后一句責(zé)備是不正確的，水泥新房仍然是有精神性的產(chǎn)品，只是我那時(shí)沒(méi)有看到而已。房屋和工具，畫作和數(shù)學(xué)題，還有音樂(lè)，了不起的音樂(lè)，這些不同時(shí)代的人所共同擁有的，總的來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)美好的“世界”，或歷史性的社會(huì)。

波普爾還有一個(gè)討人喜歡的看法。他認(rèn)為，世界三中的東西，一旦制造出來(lái)，就擺脫了對(duì)主體的依賴，換句話說(shuō)，一本書，不管有沒(méi)有人讀，它的存在的堅(jiān)實(shí)性是不變的。這是很讓人安心的話，不只是因?yàn)槭澜缟嫌心敲炊嗨藙?chuàng)造出的好東西我無(wú)緣領(lǐng)略，更因?yàn)榫驮谖易约旱募依?，書架上，還有好些書，買來(lái)了，厚著臉皮不去閱讀，好些音樂(lè)，買來(lái)或偷來(lái)了，不去聽。如按波普爾的說(shuō)法，我用不著那么慚愧，我之不讀，頂多對(duì)不起自己，卻沒(méi)什么對(duì)不起那書的。

（來(lái)源：《新世紀(jì)周刊》 刀爾登/文）