蘭姆的點(diǎn)金術(shù)

他個(gè)子不高，身體單薄，眼中散發(fā)出淡淡的憂郁，而他的性格就像他的姓氏——Lamb（羔羊）一樣，羞澀、溫和。他一生默默無(wú)聞，屢遭不幸，然而無(wú)論遇到多么大的挫折，他都能用他那特有的點(diǎn)金術(shù)化腐朽為神奇，化痛苦為歡樂(lè)——他就是英國(guó)著名作家查爾斯·蘭姆（1775-1834）。

蘭姆出生于倫敦一個(gè)貧窮家庭，父親是法學(xué)院執(zhí)事的助手兼仆人。執(zhí)事家中有個(gè)小型圖書館，常和父親到執(zhí)事家玩耍的小蘭姆得到執(zhí)事的許可后，自幼便讀遍了執(zhí)事家的全部藏書。這是蘭姆的第一個(gè)人生點(diǎn)金術(shù)：他用自己的勤奮好學(xué)，將一個(gè)出身貧窮、沒有機(jī)會(huì)讀書的懵懂少年，點(diǎn)化成了博覽群書的青年才俊。

由于家庭貧困，蘭姆14歲便不得不輟學(xué)謀生，先是在倫敦南海公司工作了幾個(gè)月，然后在東印度公司工作。盡管工作兢兢業(yè)業(yè)，但他并不甘心一輩子做個(gè)整天和賬目打交道的小職員，于是幻想著能用手中的那支鵝毛筆點(diǎn)石成金，改變命運(yùn)。他每天在下班路上，便開始構(gòu)思，有時(shí)走著走著便撞到了樹上，但一首詩(shī)歌或是一篇隨筆，便在這撞擊中誕生了。

就在蘭姆深深地沉浸于作家夢(mèng)之際，1792年，父親的雇主——那位可敬的執(zhí)事去世，父親隨之失去了工作。然而這還不是最大的不幸，4年后，年長(zhǎng)他10歲的姐姐瑪利遺傳的瘋病發(fā)作，竟用刀子殺死了自己的母親。這一年，蘭姆2l歲，正是一個(gè)滿懷抱負(fù)的年輕人向自己的理想沖刺的最寶貴時(shí)光。

為了贍養(yǎng)父親、照顧姐姐，蘭姆把家庭重?fù)?dān)全都挑在了肩上。父親去世后，姐弟二人更加相依為命。因?yàn)橐B(yǎng)活姐姐，蘭姆專業(yè)作家的夢(mèng)想破滅了，但業(yè)余創(chuàng)作仍在繼續(xù)。與此同時(shí)，他還鼓勵(lì)姐姐和他一起寫作。瑪利不犯病時(shí)，一起讀書、寫作成了他們最快樂(lè)的時(shí)光。他們合寫的《莎士比亞戲劇故事集》，現(xiàn)在已成為全世界莎劇初學(xué)者必讀的入門書。

1825年，蘭姆從供職了36年的東印度公司退休。這一年，他50歲。勞碌了一輩子，現(xiàn)在有時(shí)間安心創(chuàng)作了，但上帝似乎故意和他過(guò)不去，由于身體狀況日益惡化，退休僅僅9年后，他便離開了人世。臨死的時(shí)候，他最大的遺憾就是姐姐還活著，這意味著他照顧了一輩子的瘋姐姐不知將如何度過(guò)余生。

為了照顧姐姐，蘭姆終身未婚。他終生都在繁瑣的工作和家庭的重負(fù)之間奔波，但仍堅(jiān)持寫下了包括詩(shī)歌、劇本、莎劇論文、美術(shù)評(píng)論等大量?jī)?yōu)秀作品，而他的《伊利亞隨筆》更是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，以歷久彌新的姿態(tài)展現(xiàn)在后世讀者面前，并成為我們這個(gè)時(shí)代屈指可數(shù)的經(jīng)典隨筆集之一。

蘭姆筆下的主人公全部是一群和他一樣的“小人物”，那些與他同時(shí)代的作家不屑涉獵的小職員、乞丐甚至小偷，經(jīng)過(guò)他風(fēng)趣、幽默的描寫，立即變得生動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)蘭姆擁有一支化腐朽為神奇的鵝毛筆讓我們羨慕的話，那么他那化痛苦為歡樂(lè)的人生點(diǎn)金術(shù)，則不得不讓我們感嘆了：盡管蘭姆最有資格傾訴命運(yùn)對(duì)他的不公，但無(wú)論是在生活還是在他的隨筆中，你竟然找不到一滴眼淚，看不到他對(duì)生活的一絲抱怨。

那么，蘭姆是如何擁有這種點(diǎn)石成金的能力的呢？或許，我們可以從他致好友的一封信中找到答案：“倫敦所有的大街小巷全是純金鋪成的——至少說(shuō)，我懂得一種點(diǎn)金術(shù)，能夠點(diǎn)倫敦的泥成金，那就是愛在人群中過(guò)活的心?！逼鋵?shí)，蘭姆的點(diǎn)金術(shù)并不復(fù)雜，那就是“愛”。這種能力也并非蘭姆所特有，我們每個(gè)人都擁有它。