李中清：逃不開父親的手掌

李中清的辦公室里掛著兩個(gè)鏡框。一個(gè)鏡框里是父親李政道寫給他的一組數(shù)學(xué)公式，一個(gè)鏡框里是老師謝國楨寫給他的一幅字。“我把這兩樣?xùn)|西掛在這，是提醒自己，我的能力有限，不要太傲氣，別人早把珍珠放在我的面前，但我沒看懂?！?/p>

這組數(shù)學(xué)公式是李政道在二十世紀(jì)70年代中期教給李中清的?！拔耶?dāng)時(shí)只是背下來，沒能真正理解?！鄙鐣茖W(xué)領(lǐng)域是到了70年代末，才將這樣的公式用于研究?！拔乙窃缰?，會變得很厲害?！彼α似饋?。

李中清如今是香港科技大學(xué)人文社會科學(xué)院院長，歷史學(xué)界中“加州學(xué)派”的代表人物。他的研究組所做的歷史研究，涉及大量的計(jì)量分析，墻上的這組公式，被其團(tuán)隊(duì)反復(fù)運(yùn)用。“我從小就想擺脫父親的影響，后來發(fā)現(xiàn)根本不能?！?/p>

為了擺脫父親的影響，上中學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)確定自己以后要做社會科學(xué)的研究。SAT考了滿分的他進(jìn)入了耶魯大學(xué)，學(xué)習(xí)歷史和考古學(xué)。在耶魯，張光直是他的考古學(xué)老師。當(dāng)時(shí)，外國人不能去中國參加田野考古?！八◤埞庵保ξ艺f，如果在這樣的情況下，他會選擇古代史，不會選擇考古?！甭犃死蠋煹脑挘_始專注于古代史。

李中清的研究組最新出版的一本書叫《無聲的革命》，研究的是1949年之后北京大學(xué)和蘇州大學(xué)的學(xué)生來源狀況。他對高考感興趣，希望了解這項(xiàng)制度到底對中國起到什么樣的影響。在加州理工學(xué)院工作時(shí)，參加過學(xué)校的招生工作，這也是激發(fā)他興趣的一個(gè)點(diǎn)。

對中國高考的關(guān)注，還來自于他的老師何炳棣對科舉制度的研究。何炳棣在1962年出版的著作《中華帝國晉升的階梯》里指出，明清中舉者中大約有40%出身寒門，社會精英的來源多樣化，階層流動性很強(qiáng)。李中清由科舉想到了高考。

從耶魯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，進(jìn)入芝加哥大學(xué)。導(dǎo)師何炳棣讓他寫漢武帝傳，他試了一下，發(fā)現(xiàn)自己完全駕馭不了?！拔耶?dāng)時(shí)跟他（何炳棣）說，我還這么年輕，怎么能寫一個(gè)這么復(fù)雜的人物呢？”何炳棣于是讓他寫中國的邊疆史。最開始是各個(gè)方位的邊疆史。這太大了。李中清最后跟老師商量，聚焦在了西南社會經(jīng)濟(jì)史。準(zhǔn)備這本書的寫作用了10年時(shí)間，找遍了世界上包括美國、歐洲、亞洲的中國西南地方史料。其中，他在東京一家私人圖書館里查到了崇禎時(shí)期《貴州通志》的孤本。他又用了15年來寫作。所以，最后《中國西南社會經(jīng)濟(jì)史》的成書，用了25年的時(shí)間?！拔伊?xí)慣將書稿留一段時(shí)間，成熟之后才寄到出版社，寫書太快，比較容易出錯(cuò)?！?/p>

如今，李中清能熟練地使用中文。1973年，他第一次回到中國，大部分中文聽不懂，而且根本無法用中文回答。統(tǒng)戰(zhàn)部來接他的人跟他在國內(nèi)的孃孃說，他是不是不能說話？在上海，著名的歷史地理學(xué)家譚其驤曾經(jīng)單獨(dú)給李中清講課。

李中清很感激當(dāng)初在國內(nèi)遇到的機(jī)會，讓他好好地讀了很多書。“這跟在美國學(xué)中國史，完全不一樣?！?/p>

“我還是很有福氣的，”李中清說，“雖然我爸爸從事的領(lǐng)域跟他們不同，但很多人愿意教我。”

1979年，他再次回國，到北京大學(xué)進(jìn)修，結(jié)識了謝國楨教授，所以，又有了香港科技大學(xué)墻上的另外一個(gè)鏡框，那是謝教授勉勵(lì)他的話。

他的辦公室正準(zhǔn)備裝修，顯得有些凌亂。在香港，辦公室都不太大。“在加州理工學(xué)院，我的辦公室比這個(gè)大5倍，所有家具都是紅木做的，很多書架。到密歇根后，給了我4個(gè)辦公室，可以把書放在里面?！边@些都不是問題，李中清樂意到香港工作。

離開加州理工學(xué)院之后，他到密歇根大學(xué)待了8年。雖然在海外，但他很喜歡接觸國內(nèi)的學(xué)界。香港科技大學(xué)有人文社會科學(xué)學(xué)院院長這個(gè)位置，他就過來了“。全世界的文明在轉(zhuǎn)變，一段時(shí)間是往西，后來又往東。在這個(gè)時(shí)期，我能夠真正地參與，機(jī)會真是太難得?！崩钪星逭f“，在美國，你想按自己的想法做，不是那么容易的。香港科技大學(xué)才22年歷史，沒有太多傳統(tǒng)，想法沒那么復(fù)雜，只要你做得好，沒別的要求?！痹诟鞣N大學(xué)排行榜中，香港科技大學(xué)已經(jīng)多次名列亞洲第一位。

有一條高考的路，會比較平等

記者：《無聲的革命》這本書里，分析了大量的學(xué)生背景，以前大家會說，上大學(xué)會帶來階層流動，現(xiàn)在，這種流動性沒有這么大了。你看到了什么問題？

李中清：美國那些精英學(xué)校選擇學(xué)生，都是比較有條件的孩子。從入學(xué)機(jī)會的平等來說，中國比外國要客觀平等得多。哈佛、耶魯這樣的學(xué)校，1/3以上的學(xué)生來自美國5%最富裕的家庭。國內(nèi)很少這樣的現(xiàn)象。國內(nèi)可能最富裕的5%的家庭把孩子都送到了國外。（笑）這樣也不壞，把國內(nèi)好大學(xué)的位置讓給家庭條件沒那么好的孩子，這樣不是很好嗎？我其實(shí)想寫一篇文章《面試的壞處》。如果我們對考試有信任的話，為什么要面試？如果有面試的話，你會有偏見。條件不好的人，穿的衣服、講的話、皮膚的顏色等等，會跟別人有些不一樣。如果真的客觀的話，不應(yīng)該有面試?？荚嚠?dāng)然有很多壞處，為準(zhǔn)備考試很累，在國內(nèi)的話，有六七年的時(shí)間，天天準(zhǔn)備考試。不像美國，你花幾個(gè)星期時(shí)間準(zhǔn)備就差不多了。美國的考試真的很簡單。

記者：所以，你當(dāng)年考SAT（即美國高中生學(xué)術(shù)能力評估考試，也被稱作“美國高考”）得了滿分？

李中清：對，其實(shí)就是背，這沒什么，國內(nèi)的人上個(gè)新東方，準(zhǔn)備兩個(gè)月，能考滿分的也很多，所以我考滿分不奇怪。（笑）

記者：國內(nèi)是按地區(qū)分配名額，自主招生很少。

李中清：地區(qū)分配也是有道理的。不然的話，偏僻地方的學(xué)生不可能上好學(xué)校?？荚囋趺丛O(shè)計(jì)很重要。如果是偏僻農(nóng)村出來的學(xué)生，怎么能把外語考好呢？連你的老師的外語肯定都不好。有一條高考的路，比較平等，這還是很重要。

記者：你在加州理工學(xué)院負(fù)責(zé)招生時(shí)，一個(gè)黑人學(xué)生拒絕了全獎(jiǎng)的入學(xué)機(jī)會，為什么？

李中清：我們當(dāng)時(shí)每年收兩百個(gè)學(xué)生，黑人可能就三四個(gè)。這個(gè)學(xué)生的家在佐治亞州這樣比較窮的地方。找到一個(gè)美國偏僻農(nóng)村出來的、而且是少數(shù)民族的、又考得很好的學(xué)生，其實(shí)是很難的，不是每一年都能找到。我們很高興。他可能會考慮從東邊搬到西邊，而且跟他同樣的人幾乎沒有。因?yàn)槲覀儗W(xué)校的黑人孩子都是醫(yī)生的孩子、教授的孩子，而不是農(nóng)村的孩子，因?yàn)槊绹r(nóng)村的孩子不多。美國基本上沒有農(nóng)村。他沒來我們這里，我們也能理解。

1973年在中國

記者：說到農(nóng)村，你對中國農(nóng)村有多少了解？

李中清：不是很深入的了解。1973年，為了體驗(yàn)生活，我去大寨參加了幾個(gè)星期的勞動，在郭鳳蓮的家里住過。

記者：1973年？你作為一個(gè)美籍華人，能夠來中國住下來，這太罕見了。

李中清： 1973年，全中國只有3個(gè)外國學(xué)生，都是華裔科學(xué)家的孩子，都是周總理親自批準(zhǔn)的。另外兩個(gè)學(xué)生是被送到北大，我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識他們。我是在復(fù)旦，我有兩個(gè)月是在上海柴油機(jī)廠，有幾個(gè)月是在虹橋的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動。當(dāng)時(shí)去大寨是一個(gè)相當(dāng)榮耀的事情，你表現(xiàn)得好，才能去。

后來，我在1978年年底回上海的時(shí)候才明白，1973年安排跟我同房一起住的人來自《學(xué)習(xí)與批判》的編輯小組。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校擔(dān)心我會腐化學(xué)生，所以就把我當(dāng)一個(gè)敵人，圍著我的都是他們的人。當(dāng)時(shí)學(xué)生里幾乎沒有愿意跟我講話的人。我經(jīng)常提出要求，要去參加勞動。因?yàn)樵趯W(xué)校里，你不能跟人有真的接觸。我記得有一次，為了洗澡，我需要離開學(xué)校去買一塊肥皂，有一個(gè)學(xué)生騎著車陪我去買，這個(gè)學(xué)生后來被批評了。按照規(guī)定，他是不能跟我講話的。

記者：你怎么理解1973年的中國？當(dāng)時(shí)的中國跟美國是天壤之別。

李中清： 60年代末70年代初，很多國外的年輕人很羨慕中國的“革命”。但是，中國的“革命”到底是怎么樣的，我們都不太清楚。1973年，我在耶魯參加了學(xué)生運(yùn)動。有一次，我們把高速公路封掉了，被抓了起來。我記得那天早上6點(diǎn)半，他們把我放了，我很累地回到住處，父母打電話把我大罵一通。媽媽很快從紐約到紐黑文找我。她說，如果給你安排一個(gè)機(jī)會，讓你真正體驗(yàn)一下中國的“革命”，你愿不愿意放棄在美國的學(xué)生“革命”？我當(dāng)然很開心，說，可以。當(dāng)時(shí)大概是1973年1月初，我媽媽跟我說，過了春節(jié)之后，你就可以去中國。我當(dāng)時(shí)在耶魯提前參加了考試，離開了學(xué)校。

記者：你是怎樣回到中國的呢？

李中清：我是經(jīng)過香港回國的。當(dāng)時(shí)中國跟外國基本上沒有什么關(guān)系，沒有機(jī)構(gòu)接待這些要回國的人。應(yīng)該是統(tǒng)戰(zhàn)部接待，但是統(tǒng)戰(zhàn)部不能在香港出面。所以，他們安排的是中國旅行社的人到香港機(jī)場接我。在香港待了一個(gè)晚上，然后去羅湖橋，等著過關(guān)。當(dāng)時(shí)過關(guān)的人很少。我在橋中間的一個(gè)椅子上坐下，等了兩個(gè)小時(shí)。我不知道是怎么回事，很久才通過。后來才知道，那天早上，碰巧也有一個(gè)叫James Lee（李中清的英文名） 的人過關(guān)。他們弄錯(cuò)了。所以，我過了橋之后，就沒有人接我。后來，我在廣州華僑大廈住宿的時(shí)候，又恰巧碰到了另外一個(gè)James Lee，他是一個(gè)醫(yī)生。他說，我過橋的時(shí)候，有一批人來接我，請我吃飯，吃了很多，后來發(fā)現(xiàn)不對，就不理我了。（大笑）

記者：當(dāng)時(shí)待了多久呢？

李中清：我是待到了1973年8月底，“批林批孔”的會議剛開完，那天晚上是頭一批游行，第二天我就走了。我當(dāng)時(shí)總共是在國內(nèi)待了半年多。2月份到的，8月份走的。

記者：回到美國之后，還繼續(xù)鬧“革命”嗎？

李中清：另外兩個(gè)回國的華裔科學(xué)家的孩子都寫了文章講他們的中國經(jīng)歷。我沒寫過那段經(jīng)歷。因?yàn)樯虾５沫h(huán)境比較復(fù)雜，有的東西你只是知道，但不太理解，所以沒寫。

記者：你對“革命”的認(rèn)識，有變化嗎？

李中清：有變化。我記得當(dāng)時(shí)到虹橋人民公社參加勞動，住在農(nóng)民家里，第二天，婦女會主任來找我，讓我給他們講美國農(nóng)民怎么苦。我說，我不知道美國農(nóng)民怎么苦。她說，你不知道？那你肯定是一個(gè)壞人。我還知道，當(dāng)時(shí)中國有一個(gè)代表團(tuán)去了美國，回來要寫美國的不好。有人就寫，在美國吃得很不好，總是3個(gè)菜，頭一個(gè)是清湯，然后只有一塊瘦肉，不熟，咬下去，出很多血，還有一些生菜，最后有一個(gè)冰激凌，只有這冰激凌好吃一點(diǎn)。（大笑）

記者：那你當(dāng)時(shí)看到過批斗嗎？

李中清：沒有，他們不會讓我看到的。《學(xué)習(xí)與批判》小組給我很重的壓力，每天都向我宣傳。1978年年底，我回復(fù)旦的時(shí)候，想找當(dāng)年《學(xué)習(xí)與批判》的那批人，但被告知他們都“學(xué)習(xí)”去了。

逃離父親的手掌

記者：我很好奇，家里人對你的學(xué)業(yè)有什么樣的期待，為什么沒讓你學(xué)理工科？

李中清：我讀高中的時(shí)候，住校，周末偶爾會回家?；丶业臅r(shí)候，我爸會教我一些數(shù)學(xué)。15歲的時(shí)候，我跟他說，我以后不做理科，不做應(yīng)用科學(xué)，我做社會科學(xué)。高中住校之前，我選了3個(gè)自己以后想研究的領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市管理、歷史。我去哥倫比亞大學(xué)，找這3個(gè)系主任，向他們請教。之后決定學(xué)歷史。城市管理太實(shí)際，經(jīng)濟(jì)學(xué)有太多數(shù)學(xué)，我不想學(xué)，我想離開爸爸的那個(gè)領(lǐng)域。

記者：為什么選擇歷史作為自己的專業(yè)？

李中清：幾種原因。第一，我想找一個(gè)專業(yè)跟我爸是相反的。第二，我還是受爸爸的影響，他對文物相當(dāng)感興趣。小時(shí)候，我們經(jīng)常去博物館，我對古代文化就比較有興趣，10歲就開始學(xué)中東的考古，后來還去過土耳其。在我們家長大，未來要去當(dāng)一個(gè)知識分子，已經(jīng)是定了的，唯一的問題是你選哪個(gè)專業(yè)。我弟弟比我聰明，他是康奈爾大學(xué)的化學(xué)家。

我自己讀書也覺得歷史很有趣。我跟爸爸說，我選了歷史。他說，什么國家的歷史？我說，法國史。隔了一段時(shí)間，我回家，我爸爸說，你想好要學(xué)法國史了？我說，是。他說，材料在法國，你要去法國做研究？我其實(shí)都沒想好，只是說，當(dāng)然。他說，我去找了一下巴黎比較好的大學(xué)歷史系的教授名單，你看看，不光沒有中國人在里面，連美國人都沒有。他說，可能法國人不喜歡外國人做他們的歷史，你應(yīng)該考慮做一下別的國家的歷史。這么一說，我真被他影響了。他說，你可以考慮中國史。我申請大學(xué)的時(shí)候，寫的都是中國史，其實(shí)當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏裁粗袊返臅紱]看。現(xiàn)在回想起來，我想逃開爸爸的影響，但是逃不開，就像孫悟空逃不開如來佛的手掌。

如果忽略人文，未來要那么多物質(zhì)干什么

記者：大家把你和你的伙伴們稱作“加州學(xué)派”，你認(rèn)同嗎？

李中清：加州學(xué)派是別人給我們這批人的一個(gè)名稱。我們都互相認(rèn)識，有朋友關(guān)系，一個(gè)主要的特點(diǎn)是，我們都是批評前人的一些說法。我們的方法不一樣，結(jié)論差不多。主要是用比較的方法，證明以前不對的地方。

從比較的角度來講，以前的學(xué)者是對自己國家的過去有一點(diǎn)理解。他總是從自己所在的地方開始，說明整個(gè)世界。可是他對別的地方的理解不是太深入。

我們做計(jì)量分析，可以拿到別的國家的歷史數(shù)據(jù)庫，直接做一些計(jì)算。我們出過一本寫死亡率的書。那本書是選幾個(gè)村莊，在瑞典南邊、比利時(shí)東邊、意大利北邊和日本的東北邊，這些村莊有全村的人口記載，包括職業(yè)、糧價(jià)等等。通常人們做比較，不是計(jì)量的比較，而是感覺的比較。計(jì)量比較枯燥，因?yàn)槎际怯?jì)算，可是比較踏實(shí)。那本書的瑞典部分，那些計(jì)算我都親自參加過。瑞典文我不會，可是如果變成一個(gè)數(shù)據(jù)庫，我可以計(jì)算東西。這也是計(jì)量分析的好處。

記者：在香港科技大學(xué)這樣一個(gè)以理工科為主的大學(xué)里，發(fā)展人文社會科學(xué)，必要性和重要性是什么？

李中清：理科是研究大自然，應(yīng)用科學(xué)是研究技術(shù)，社會科學(xué)是研究文明的行為，人文是研究文明。沒有文明，就是一個(gè)野蠻的社會。人類必須有文明，要不然我們就失敗了。我自己理解，一個(gè)健康的社會必須向4個(gè)方向同時(shí)走，而且這4個(gè)方向沒有矛盾。如果從深度來講，文明比行為更深入一點(diǎn)，但不同時(shí)期有不同的重點(diǎn)。20世紀(jì)看上去是理科的世紀(jì)，21世紀(jì)看上去是應(yīng)用科學(xué)的世紀(jì)，如果21世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)能成功的話，22世紀(jì)應(yīng)該是文明的世紀(jì)。我們?nèi)绻雎匀宋模磥硪敲炊辔镔|(zhì)干什么，我們不能天天去逛街，逛街也越來越?jīng)]意思，都一樣。

記者：你的父親很會畫畫，還出了畫冊，他怎么看待“理”和“文”的關(guān)系？

李中清：他當(dāng)然很贊成協(xié)調(diào)發(fā)展。這也是很多科學(xué)家的特點(diǎn)?？茖W(xué)家都贊成人文、科學(xué)、文藝的交叉。很多科學(xué)家老的時(shí)候，都會寫一本類似“藝術(shù)與我”這樣的書。

（來源：《南方人物周刊》 衛(wèi) 毅/文）