板門店紀(jì)行

王光宇

前些日子去了趟首爾，欣賞泡菜國美麗風(fēng)情并順便大快朵頤之余，特意抽出天時(shí)間去了趟板門店——世界上一度很敏感的地方。對(duì)于一個(gè)喜歡撫古惜今研讀歷史的人而言，沒有什么比親臨現(xiàn)場(chǎng)更令人向往的了。也正因?yàn)槿绱?，從板門店回來后很長一段時(shí)間，北漢江以北一路厚厚的鐵絲網(wǎng)，韓方大成洞村內(nèi)碧綠得令人眩暈的田野，望遠(yuǎn)鏡里晨霧籠罩下北韓靜悄悄的原野，以及共同警備區(qū)內(nèi)姿勢(shì)古板而神情緊張的軍人，這一幕幕仍不時(shí)交替著在腦海里上演，必欲使人將之記錄下來而罷之。

另類之旅

確定動(dòng)身去首爾前，我就起了去板門店看一看的念頭。畢竟從初中學(xué)習(xí)中國歷史時(shí)起，抗美援朝保家衛(wèi)國的故事就激勵(lì)了我們這一代人，尤其是讀到黃繼光邱少云等英雄人物的事跡，再加上《英雄兒女》電影的渲染，相信不少同齡人都曾有過恨不能抓起鋼槍沖上戰(zhàn)場(chǎng)和敵人拼了的沖動(dòng)。尤其是傳說中麥克阿瑟將軍那句“在錯(cuò)誤的時(shí)間與錯(cuò)誤的地點(diǎn)，和錯(cuò)誤的敵人打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)”的言論，更是為大家增添不少民族自豪感。后來閑暇之余深入讀了一些大家的著作，發(fā)現(xiàn)了一些新的觀點(diǎn)。首先是戰(zhàn)爭(zhēng)的起源問題，一個(gè)新的說法是朝鮮入侵韓國，打響了戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍，美國介入后朝鮮尋求蘇聯(lián)出兵不成轉(zhuǎn)而求助中國，毛主席在內(nèi)部反對(duì)聲浪極大的背景下力排眾議出兵入朝。其次是麥克阿瑟那句著名的話，被另考證實(shí)為曾任美軍參謀長聯(lián)席會(huì)議主席的五星上將布雷德利在國會(huì)聽證時(shí)所言，且有具體的前提假設(shè)背景。工作之后繼續(xù)閱讀了一些中國近代史方面的史料，如徐中約先生的著作，以及國內(nèi)研究中蘇關(guān)系和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威——華東師大的沈志華教授的一些文章，困惑之余親赴現(xiàn)場(chǎng)一觀的愿望日愈強(qiáng)烈。2013年我到美國出差，特意到位于華盛頓的韓戰(zhàn)紀(jì)念碑參觀，紀(jì)念園地里那些以戰(zhàn)斗姿勢(shì)前進(jìn)的士兵雕塑頗有視覺沖擊力，園地兩側(cè)一邊是參加戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)合國軍各成員國死亡、受傷和失蹤的數(shù)字，另一面的紀(jì)念墻上則鐫刻著深色的“freedom is not free”的語句，這一幕真是既震撼又發(fā)人深省。再后來發(fā)現(xiàn)主流媒體已經(jīng)不知不覺中將抗美援朝更名為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)似乎突然模糊起來。對(duì)于20世紀(jì)50年代這場(chǎng)我國牽涉其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，目前國內(nèi)外各界仍有不同視角的解讀，但無可置疑的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度改變了包括我國在內(nèi)的亞太格局，是上世紀(jì)冷戰(zhàn)的一個(gè)標(biāo)志性事件。于是，趁到首爾之際順便前往現(xiàn)場(chǎng)。另外一個(gè)牽強(qiáng)的原因是時(shí)常聽說北韓的一些故事和段子，有的甚至讓人嘀笑皆非，本能地產(chǎn)生了到分界線兩端去感受一下兩種制度兩個(gè)國家的氣氛，順便驗(yàn)證某些傳言真實(shí)性的想法。

真正到了計(jì)劃實(shí)施環(huán)節(jié)，發(fā)現(xiàn)程序還挺折騰。按照駐韓美軍的規(guī)定，個(gè)人不能獨(dú)自前往參觀，必須選擇韓國旅行社跟團(tuán)前往，于是上網(wǎng)找了家貌似高大上的旅行社報(bào)名，并按照要求將護(hù)照資料等傳過去審查。此間與旅行社郵件溝通和越洋電話幾次，終于還是未能突破不能攜帶11周歲以下兒童參觀的規(guī)定，只能孤身前往了。輪到訂單付款環(huán)節(jié)，家屬開始猶豫，始終不愿意幫助支付，原因是覺得朝鮮半島局勢(shì)不穩(wěn)，擔(dān)心我被飛來的冷槍撂翻，大概認(rèn)為代為付款就是充當(dāng)間接的幫兇吧。做了很多說服論證工作無效后，我自己果斷的付了款，不過內(nèi)心卻因此衍生出一絲不適。

臨行前一天，旅行社要求提交在韓住宿地址、緊急情況聯(lián)系人，還真有點(diǎn)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道。出發(fā)的日子終于到了，按照要求在樂天酒店6層集合，上得早已準(zhǔn)備好的大巴才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有一車金發(fā)碧眼的老外在整裝待發(fā)了，四周顧盼后發(fā)現(xiàn)長得像中國人的除了我，就是旁邊的一對(duì)母女了。領(lǐng)路的壯漢原來就是導(dǎo)游，英語很是流利，給了張單子要求大家登記護(hù)照號(hào)碼、國籍和姓名，以待軍方的檢查。一圈下來，名單遞到我手上時(shí)順便梳理了一下，發(fā)現(xiàn)40個(gè)游客大多是美國德國英國人，就連旁邊的母女也來自加拿大，而我則是40人里面的奇葩——唯一來自中國的人！聯(lián)想到樂天和新羅免稅店里人頭攢動(dòng)瘋狂血拼的同胞，以及首爾廣場(chǎng)熙熙攘攘普通話此起彼伏的人流，板門店并不是個(gè)特別吸引人的地方，我的這趟旅程由此貼上了另類之旅的標(biāo)簽。

第三地道

沿著悠悠漢江一路往北，過了京畿道的坡州，已經(jīng)很臨近朝鮮，高速公路兩側(cè)是成片的田野和山林，間或有三三兩兩的房屋佇立其中，感受到的是一片和平安居的氛圍。此行的第一站是非軍事區(qū)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在三八線兩側(cè)劃了南北縱深2公里的區(qū)域?yàn)榉擒娛碌貛В―MZ）。為了避免雙方直接沖突，DMZ內(nèi)不得駐軍、配置武器和設(shè)置軍事設(shè)施。繼續(xù)往里走，緊張的氣氛逐漸彌漫過來，韓軍在非軍事區(qū)之前設(shè)置了檢查站。檢查站設(shè)置了許多黃色的路障，負(fù)責(zé)檢查的士兵根據(jù)提交的人員名單上車來逐一對(duì)照核對(duì)，一絲不茍，車輛行駛繞著Z字形通過檢查站，一路來到臨津閣。

臨津閣位于軍事分界線南端7公里處，首先映入眼簾的是擺放在一節(jié)廢鐵軌上據(jù)傳為志愿軍打爛的機(jī)車，黑褐色的車身堆滿了彈孔，渾身無一處完整，向人展示著當(dāng)年戰(zhàn)斗的慘烈。

離開臨津閣向第三地道進(jìn)發(fā)——北朝鮮試圖突襲韓國所挖的四條地道之一，由于供游人乘坐的纜車已經(jīng)人滿為患，只好順著入口徒步進(jìn)入。越往下越感覺到寒氣逼人，旁邊的洞壁上標(biāo)明從入口處到地道有350米，走到盡頭就是目的地了。沿著狹窄的地道貓著腰向前，走了大約20分鐘后被路障攔住去處，通過鐵絲網(wǎng)包裹的一個(gè)小窗看過去，發(fā)現(xiàn)地道還在綿延通往遠(yuǎn)處。原來前方200米處就是軍事分界線，第三地道僅開放了一段供參觀。原路折返出得洞來，看介紹稱這條地道長1635米，距離地面73米，以每小時(shí)通過3萬士兵的規(guī)模而建。第三地道前后挖了幾年，已經(jīng)越過三八線往韓國方面滲透了幾百米，可惜誰也料不到的是，參加這項(xiàng)工程的一個(gè)工程測(cè)量師傅投奔韓國告發(fā)了這一切。韓方為了找出這條地道也是絞盡腦汁，在邊界地帶每隔2米往地下打入一根PVC管，并往里注水，一共安放了107根管子，終于某天一根管子漏水貫通了地道，韓軍得以在板門店以南4公里處發(fā)現(xiàn)了該地道。此后韓方又先后探測(cè)發(fā)現(xiàn)另外3條地道，一共是4條地道，其中數(shù)第三地道最為聞名。聽了這個(gè)故事真是令人感嘆，既驚訝于人類的敢想敢干，又嘆息世事難料。

沉浸在第三地道的傳奇故事中，來到附近的都羅展望臺(tái)，透過安置在地面的望遠(yuǎn)鏡往朝鮮方向眺望，鏡頭里面只有一片被霧靄籠罩的茫茫原野，什么也看不見。與這邊的人聲鼎沸相比，對(duì)面的朝鮮開城靜悄悄的，朦朦朧朧中依稀可見，給人蒙上一股神秘感。咫尺之遙卻又相隔萬里，韓國戰(zhàn)爭(zhēng)失散親屬眺望對(duì)面時(shí)的失望心情可想而知。著名的都羅山火車站與都羅展望臺(tái)相隔不遠(yuǎn)，過去為朝鮮半島的鐵路交通大動(dòng)脈，是連接首爾和朝鮮新義州的京義線鐵路的終點(diǎn)站，也是北上開往朝鮮鐵路的起始站。車站距首爾56公里，距離平壤205公里，離開城僅15公里。從首爾臨津江站到都羅山站的線路一直延伸到朝鮮，如果將來南北韓鐵路對(duì)接，都羅山站將作為駛向朝鮮的火車始發(fā)站。2002年車站大樓竣工，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)小布什和韓國總統(tǒng)金大中共同訪問過此地，布什的演講稿全文掛在候車室的墻壁上。懷揣著南北韓統(tǒng)一希望的都羅山火車站，入口的顯示屏上不停閃爍著車次信息，只是大門緊閉的入站口和空蕩蕩的椅子提醒著人們，這里是一個(gè)能夠展望未來，卻又需要直面分裂現(xiàn)實(shí)的地方。

走上前線

中午稍事停留后向板門店行進(jìn)，板門店位于首爾以北60公里，離平壤則約215公里，距離朝鮮開城10公里，這里以1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定的簽署地而聞名，實(shí)際上板門店更正式的名稱是共同警備區(qū)（JSA）。韓國名導(dǎo)樸贊旭曾經(jīng)導(dǎo)演過電影《共同警備區(qū)JSA》，讓這個(gè)800米直徑的圓形區(qū)域聞名天下。臨行之前，導(dǎo)游千叮嚀萬囑咐，不能戴花哨的首飾，不能穿運(yùn)動(dòng)服、破牛仔褲、短裙、圓領(lǐng)T恤、名牌服裝，不能大聲喧嘩等，大家基本言聽計(jì)從。經(jīng)過統(tǒng)一大橋時(shí)，依樣接受了一遍軍人的檢查。自統(tǒng)一大橋開始，氣氛開始凝重起來，導(dǎo)游不斷提醒禁止在車內(nèi)起立和拍照，不準(zhǔn)指指點(diǎn)點(diǎn)，緊張的氣氛似乎正一點(diǎn)點(diǎn)的到來。

穿過統(tǒng)一大橋繼續(xù)往北，人煙越來越稀少，路旁是綠色的群山和田野，貫穿南北的臨津江靜靜地流淌著，公路兩邊不時(shí)出現(xiàn)一些屏障，據(jù)介紹是戰(zhàn)時(shí)防御用途。車行片刻后在一座軍營門前停了下來，導(dǎo)游介紹這是聯(lián)合國軍的駐地“伯尼法斯?fàn)I”，最后的時(shí)刻要來臨了。還有最后一道檢查程序，導(dǎo)游再次強(qiáng)調(diào)了紀(jì)律，這時(shí)一位游客戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說自己穿了條阿迪達(dá)斯的褲子，導(dǎo)游答曰需要請(qǐng)示軍人是否允許。不一會(huì)兒，一位精力充沛的美國大兵跳上車來，依次檢查了參訪人員的護(hù)照，打了個(gè)手勢(shì)給門衛(wèi)，大韓旅行社的大巴終于開進(jìn)了軍營大門。迎面而來的是幾輛經(jīng)過偽裝的坦克，高高的炮塔伸向天空，有的用樹枝遮蓋，有輛坦克就停在一個(gè)搖搖欲墜的破窯洞底下。大巴在軍營內(nèi)的一個(gè)方形廣場(chǎng)前停了下來，幾位大兵開始發(fā)放書有“聯(lián)合國客人”字樣的綠色參訪證件，并要求別在前胸上。游客們魚貫進(jìn)入伯尼法斯?fàn)I內(nèi)的“JSA參觀中心”，開始觀看板門店歷史的幻燈片，隨后每人領(lǐng)取了一份英文協(xié)議書，上面注明參觀途中意外受傷和死亡，聯(lián)合國軍概不負(fù)責(zé)等，基本就是一份生死協(xié)議書了。盡管心情稍許復(fù)雜，我還是沒有猶豫，提筆簽下了自己名字，那位穿阿迪達(dá)斯的男士最后以反穿褲子的形式保持了低調(diào)。完成這一系列規(guī)定動(dòng)作后轉(zhuǎn)而換乘聯(lián)合國軍的大巴士，一個(gè)美軍大兵上來站在過道中間面向大家，另有一輛軍車充當(dāng)引導(dǎo)，我們這群聯(lián)合國的客人開始向板門店進(jìn)發(fā)。

軍車在古木參天的森林中穿行，一路上又經(jīng)過不少駐軍的崗?fù)?、炮塔和路障，由于停?zhàn)協(xié)議規(guī)定三八線兩側(cè)2公里內(nèi)不得駐軍，聯(lián)合國軍的伯尼法斯軍營建在距離三八線2.4公里處，這2.4公里的路途幾乎被叢林和大山所環(huán)繞。據(jù)介紹這一區(qū)域內(nèi)的大成洞村現(xiàn)在還有居民，村民免費(fèi)耕種土地，平時(shí)集中外出采購生活用品，晚上10點(diǎn)鐘后即不能外出。一路上，車?yán)锏拿绹蟊^察著大家的一舉一動(dòng)，沒有人能夠做有出格之舉，大約10多分鐘后車子在一個(gè)半圓形的廣場(chǎng)停了下來，板門店終于到了。下車后從韓國的“自由之家”三層建筑排隊(duì)拾階而上，隊(duì)伍慢慢向前移動(dòng)，穿過半明半暗的大廳，期間一直在琢磨不知還有多少路程，電視里播放了千百遍的畫面突然出現(xiàn)在面前——三幢藍(lán)色的房子橫在路中間，兩邊是幾棟灰色的板房，幾個(gè)姿態(tài)古怪的軍人背對(duì)人群全神貫注地注視著對(duì)面，場(chǎng)面是一如既往的單一。以特有的跆拳道姿勢(shì)站立，雙手緊握拳頭，身子前傾，一動(dòng)不動(dòng)地監(jiān)視著對(duì)面。站崗的軍人三人一組，兩人在藍(lán)房子的屋檐下叉開腿露出半個(gè)身子，一人站在馬路中間面向?qū)Ψ?。這個(gè)獨(dú)特的姿勢(shì)大概全世界唯此一家，也是板門店兩側(cè)雙方軍事對(duì)峙的縮影。朝鮮一側(cè)那棟名為“統(tǒng)一閣”的三層樓房，窗戶被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾所掩蓋，一個(gè)士兵孤獨(dú)的站在門廳處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去身影矮小而瘦削。軍事分界線兩側(cè)靜悄悄的，靜寂肅穆，空氣也好像凝固了，似乎連根針掉在地上都聽得見。只有布放在兩側(cè)的上百個(gè)探照頭，顯示出這里的平靜只是表面上的，雙方都在監(jiān)視著對(duì)方的一舉一動(dòng)。忽然想起，此刻也許就有不少狙擊手正在進(jìn)行瞄準(zhǔn)，自己真正處于一個(gè)完全暴露的狀態(tài)，就連奧巴馬到訪附近的美軍哨所時(shí)也在前面安了層厚厚的防彈玻璃，畢竟這里可以隨時(shí)開戰(zhàn)，但是也顧不上多想了。

拍了幾張照片后進(jìn)入藍(lán)色的板房——當(dāng)年軍事停戰(zhàn)委員會(huì)的會(huì)場(chǎng)，兩個(gè)姿態(tài)和外面士兵一般無二的軍人分別站在后門和窗戶處，面無表情，我連忙沖著后門處的軍人喊了句“good afternoon”，試圖套磁并有點(diǎn)緩解緊張情緒的意圖，但卻沒有得到一絲響應(yīng)，我迅速站到他身邊擺個(gè)POSE合了影。板房中央擺放著一張棕紅色的桌子，桌面上搭了根電話線，據(jù)說這正好就是三八線的位置。繼續(xù)乘坐聯(lián)合國軍的專用大巴，在引導(dǎo)車的帶領(lǐng)下圍著共同警備區(qū)域轉(zhuǎn)下去，看到70年代白楊樹事件中犧牲的美國軍人伯尼法斯紀(jì)念碑，碑前擺放的鮮花增添了幾分感傷的氣氛，本來想偷偷拍個(gè)照，但看到車內(nèi)怒目而視的軍人便打消了這個(gè)念頭。三八線的白色界碑彎彎曲曲，無時(shí)不在提醒著兩邊的分裂現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雙方交換戰(zhàn)俘一旦邁出就不能再回頭的“不歸橋”，橋前的幾塊界碑已經(jīng)被風(fēng)雨洗刷得斑駁陸離。注目遠(yuǎn)處，100米高的韓國國旗在遠(yuǎn)方的田野里隨風(fēng)飄揚(yáng)，更遠(yuǎn)的地方創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄的160米高的朝鮮國旗不服輸似的高聳入云，雙方都在用這樣一些特殊的方式展示著自己的肌肉。

返回首爾的路上，看著兩側(cè)靜靜流淌的江水，漢江邊又高又厚的鐵絲網(wǎng)，不時(shí)出現(xiàn)的哨所和路旁駛過的駐韓美軍軍車，剛剛經(jīng)歷過的一切如放電影般在腦中掠過，莫名的思緒將我一會(huì)帶回到很久以前，一會(huì)又拉回到現(xiàn)實(shí)。既思考關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，交戰(zhàn)中各方的不同命運(yùn)，又思索當(dāng)下世界格局中大國的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這些不同的想法和疑問相互交織，恐怕需要等到南北統(tǒng)一和平實(shí)現(xiàn)的時(shí)候才能徹底恍然大悟了。

（作者單位：中國建設(shè)銀行資產(chǎn)管理部）