從筆記體提升為小說(shuō)品格

周先慎

這篇小說(shuō)取材于林四娘的傳說(shuō)。關(guān)于小說(shuō)本事的記載，據(jù)有學(xué)者考證，在清初康熙年間，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的就有七八種之多。其中最著名也是最具代表性的有兩種，即王漁洋《池北偶談》中所載和林云銘的《林四娘記》（在張友鶴《聊齋志異會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本》和任篤行《聊齋志異全校會(huì)注集評(píng)本》中均有附錄）。兩家所記，都是閩人陳寶鑰在山東青州任職期間，于官署中與林四娘鬼魂交往事，雖然人鬼關(guān)系密切程度不同，但都未涉及性愛(ài)。而對(duì)林四娘的出身和行跡，兩家所記卻有很大的不同。王記大致內(nèi)容是：林四娘乃明末衡王朱祐寵幸的宮嬪，不幸早死，殯于宮中。因國(guó)破，王府荒毀。后閩人陳寶鑰任青州觀察，林四娘鬼魂借居延客，并與主人宴飲賦詩(shī)，述及宮中舊事時(shí)悲不自勝。臨別時(shí)贈(zèng)詩(shī)一卷，文中錄七律一首，情詞凄婉。林記卻與衡王無(wú)涉，林四娘乃明末江寧府庫(kù)官的女兒，其父因虧空庫(kù)銀而下獄，四娘與其表兄相謀營(yíng)救，同住數(shù)月而不及亂。父出獄后疑其有私情，女竟投繯以自明清白。因與陳寶鑰為福建同鄉(xiāng)，有桑梓之誼，故鬼魂現(xiàn)身陳署中。初為厲鬼，面目猙獰，攪擾公署，陳之仆人、標(biāo)兵二千及請(qǐng)來(lái)驅(qū)鬼的神巫均不能敵。后改異面目，變?yōu)橐粐?guó)色麗人，日與陳歡飲賦詩(shī)，親狎備至，唯不及亂。鬼女還助陳處理許多公私事務(wù)。喜做詩(shī)，所著多感慨凄楚之音。林記最后還說(shuō)，故事是陳寶鑰親口向他所述，并囑他記錄下來(lái)的。

或許就是這個(gè)原因，方舒巖在蒲作《林四娘》文后加了一段評(píng)語(yǔ)，就以林云銘所記為實(shí)。他在引用了林記關(guān)于林四娘死因的一段話(huà)后說(shuō)：“（蒲作）與此迥異。聊齋豈傳之非真耶？”“傳之非真”的批評(píng)從反面啟示我們，蒲松齡并不是單純記錄聽(tīng)來(lái)的奇聞異事，而是根據(jù)他對(duì)生活的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)原始素材進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)造，使之從傳聞故事的真實(shí)，提升為具有小說(shuō)品格的藝術(shù)的真實(shí)。

作為一個(gè)小說(shuō)家，蒲松齡著重的不是講故事，而是刻畫(huà)人物。他極有可能還接觸過(guò)更多的林四娘的傳說(shuō)，但從小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，王、林兩家的傳述他應(yīng)該都有所聞，而且是作為主要參考的。他雖然采用了林四娘出身衡王宮嬪之說(shuō)（這一點(diǎn)非常重要，是小說(shuō)悲凄情調(diào)的主要依據(jù)），但從作品中林四娘向陳寶鑰自明，并在隨后證實(shí)自己身為“處子”，又聲言“一世堅(jiān)貞”來(lái)看，與林記中她為了表明自己的清白而投繯的情節(jié)，似也有一定的聯(lián)系。不過(guò)，蒲松齡在進(jìn)行藝術(shù)提煉的時(shí)候，顯然更看重林四娘工詩(shī)的特點(diǎn)和內(nèi)心難以排解的悲情，尤其是王記中所述她在詩(shī)中所傳達(dá)出的亡國(guó)破家之恨。以此為基礎(chǔ)，蒲松齡對(duì)林四娘這個(gè)形象有一個(gè)明確的定位：一個(gè)風(fēng)雅的女鬼，一個(gè)多情的女鬼，一個(gè)懷抱家國(guó)之恨的凄哀的女鬼。經(jīng)過(guò)藝術(shù)的概括和集中，他把這個(gè)在當(dāng)時(shí)士人中傳聞很廣的故事，由筆記體的散漫蕪雜的敘事，寫(xiě)成了一篇藝術(shù)上很集中、很精致，思想上充滿(mǎn)悲情并具有一定的歷史內(nèi)涵的小說(shuō)。

蒲松齡根據(jù)形象塑造和思想表達(dá)的需要，大刀闊斧地刪削了兩家記述中諸如厲鬼攪擾公署、助理公私事務(wù)以及借館延客等內(nèi)容，而集中到寫(xiě)女鬼與陳寶鑰之間的戀情上，借助這一特殊的關(guān)系，深入地揭示出林四娘這個(gè)人物的思想性格和內(nèi)心世界。

小說(shuō)一開(kāi)篇，除了介紹故事發(fā)生的地點(diǎn)青州和男主人公閩人陳寶鑰外，單刀直入，直接描寫(xiě)人與鬼之間發(fā)生的戀情：“（陳公）夜獨(dú)坐，有女子搴幃入。視之，不識(shí)；而艷絕，長(zhǎng)袖宮裝。笑云：‘清夜兀坐，得勿寂耶？”“長(zhǎng)袖宮裝”，伏下文女子的出身和經(jīng)歷。而夜間突然來(lái)一女子，而又容色“艷絕”，在當(dāng)時(shí)民間的觀念中，就意味著可能為“非人”，故下文說(shuō)“公意其鬼，而心好之”。此時(shí)公之所“好”，顯然是因其容貌之“艷絕”。而下文寫(xiě)陳大膽地“捉袂挽坐，談詞風(fēng)雅，大悅”。這是第一次寫(xiě)女鬼用到一個(gè)“雅”字，是概括地也是初步地寫(xiě)其內(nèi)在的文化素養(yǎng)。而這時(shí)繼“好之”之后寫(xiě)陳公的“大悅”，就該主要是傾慕其精神氣質(zhì)之風(fēng)雅了。接下來(lái)寫(xiě)兩個(gè)人的性愛(ài)，雖然寫(xiě)得較為直露，但因?yàn)橛羞@樣從容貌到素養(yǎng)都令陳公欣喜作為基礎(chǔ)，因而雖近于俗，也還俗不傷雅。而以后的描寫(xiě)，不管是從男或女哪一面來(lái)講，都發(fā)展成了真正的愛(ài)情。值得注意的是，從“緩裳”開(kāi)始，整個(gè)過(guò)程都是陳公主動(dòng)。女鬼雖然“意殊羞怯”，卻并無(wú)反抗，而是半推半就，表現(xiàn)得相當(dāng)從容大方。小說(shuō)通過(guò)具體的描寫(xiě)，證實(shí)了女鬼自稱(chēng)為“處子”和“一世堅(jiān)貞”并非虛言，說(shuō)明她在人世時(shí)確實(shí)是一個(gè)清白的女子。故下文寫(xiě)她對(duì)陳公說(shuō)：“有心愛(ài)妾，但圖永好可耳?！泵鞔_地提出愛(ài)情的要求，就不僅是可以理解，而且也是值得同情的。

二人相處，小說(shuō)著力描寫(xiě)的是女鬼“風(fēng)雅”的修養(yǎng)和悲凄的情懷。“由此夜夜必至，每與闔戶(hù)雅飲”。這是第二次對(duì)女鬼用上一個(gè)“雅”字。相談中，知道她精通音律，“能剖悉宮商”，并“工于度曲”。這是具體地描寫(xiě)“雅”的內(nèi)容。于是“公請(qǐng)領(lǐng)一雅奏”。這是第三次用到“雅”字。這都是作者有意通過(guò)敘述語(yǔ)言，一再重復(fù)，對(duì)女主人公的文化修養(yǎng)所做的點(diǎn)染。接著寫(xiě)這個(gè)女鬼對(duì)傳統(tǒng)技藝的掌握和理解，進(jìn)一步揭示出她的精神風(fēng)貌和文化素養(yǎng)。音樂(lè)是她“兒時(shí)之所習(xí)”，卻又以“久矣不托于音，節(jié)奏強(qiáng)半遺忘”作為托詞而婉拒陳公的請(qǐng)求。陳公“再?gòu)?qiáng)之，乃俯首擊節(jié)”。這是寫(xiě)她的“多情“。這情是對(duì)陳公的，是第一個(gè)層面；她的多情還有更深的層面，就是歌唱中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈、深摯的家國(guó)之情。這一層，是寫(xiě)得更有深度，也是更為感人的。她“唱伊涼之調(diào)，其聲哀婉。歌已，泣下。公亦為酸惻，抱而慰之曰：‘卿勿為亡國(guó)之音，使人悒悒?！绷罡枵吆吐?tīng)者都為之酸惻而泣下的，就是這“亡國(guó)之音”。這時(shí)女鬼的回答，表現(xiàn)了她很高的藝術(shù)修養(yǎng)，她說(shuō)：“聲以宣意，哀者不能使樂(lè)，亦猶樂(lè)者不能使哀?！边@是寫(xiě)她對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的深刻理解和精辟議論。這里在字面上沒(méi)有再用“雅”字，但卻在更深的層面上寫(xiě)出了她的修養(yǎng)和眼光，亦即她的“雅識(shí)”。作者的高明之處在于，寫(xiě)她的風(fēng)雅修養(yǎng)，同時(shí)也就表現(xiàn)了她的“多情”，而這“情”既是對(duì)陳公的，更是對(duì)故國(guó)的。這情，因她的風(fēng)雅而得到了更動(dòng)人的表現(xiàn)：風(fēng)雅鬼女和多情鬼女是融合在一起的。

下文擴(kuò)大到寫(xiě)女鬼與陳公家人的關(guān)系，由此而深化了對(duì)她身世與感情的描寫(xiě)。因?yàn)榧胰烁`聽(tīng)，“聞其歌者，無(wú)不流涕”。但夫人“窺見(jiàn)其容，疑人世無(wú)此妖麗，非鬼必狐”，因而“勸公絕之”。公不聽(tīng)，因問(wèn)其身世，這才引出對(duì)女鬼不幸遭遇的敘寫(xiě)?！芭溉唬ǘ謱?xiě)內(nèi)在悲情的外化）曰：‘妾衡府宮人也（照應(yīng)前文“長(zhǎng)袖宮裝”的描寫(xiě)）。遭難而死，十七年矣。以君高義，托為燕婉，然實(shí)不敢禍君。倘見(jiàn)疑畏，即從此辭?！边@里講到她的不幸遭遇，有兩點(diǎn)值得注意：一是王漁洋所記是“不幸早死”，這里卻改為“遭難而死”。雖然遭受何難并沒(méi)有說(shuō)明，但熟悉南明抗清歷史的人，都了解衡王朱祐曾經(jīng)抗清，失敗歸順后以謀反罪被殺，那么林四娘的遭難也必與此相關(guān)；二是對(duì)陳公表示若遭“疑畏”立即告辭，從她的善良，也見(jiàn)出其為深于情者也。陳公問(wèn)她宮中之事?！芭捠?，津津可聽(tīng)。談及式微之際，則哽咽不能成語(yǔ)?！薄笆轿ⅰ敝矗劣凇斑煅什荒艹烧Z(yǔ)”，小說(shuō)的用語(yǔ)雖然含蓄隱微，但鬼女心中飽含的亡國(guó)破家之痛，還是非常明顯的。而她對(duì)每夜“輒起誦準(zhǔn)提、金剛諸經(jīng)咒”，乃因“思終身滄落，欲度來(lái)生”的解釋?zhuān)鶄鬟_(dá)出的深沉的凄哀，也正好能與此相呼應(yīng)。

為了寫(xiě)出她臨別時(shí)飽含家國(guó)之痛的贈(zèng)詩(shī)，就先寫(xiě)她能評(píng)詩(shī)、吟詩(shī)、做詩(shī)，以為鋪墊?！懊颗c公評(píng)詩(shī)詞，瑕則疵之；至好句，則曼聲嬌吟。意緒風(fēng)流，使人忘倦?！惫珕?wèn)她是否工詩(shī)，回答說(shuō)：“生時(shí)亦偶為之?！眳s又以“兒女之語(yǔ)，烏足為高人道”為由，婉拒陳公的索贈(zèng)。這些，也都是同時(shí)寫(xiě)她的風(fēng)雅和多情兩個(gè)方面。

三年后，女忽慘然來(lái)告別。告以冥王因她生前無(wú)罪，死后又不忘誦念佛經(jīng)，便使她投生到王家。別時(shí)二人“置酒相與痛飲。女慷慨而歌，為哀曼之音，一字百?lài)?；每至悲處；輒便哽咽。數(shù)停數(shù)起，而后曲終，飲不能暢”。雖然臨別時(shí)，兩人難舍難分，一“愴然”，一“淚下”，但她所唱的這支歌，如此低回哀婉，哽咽難繼，卻是男女間的戀情所難有的，多半還是前面提到過(guò)的那種“使人悒悒”的“亡國(guó)之音”。在這里，她的風(fēng)雅和多情又得到了進(jìn)一步的深化和強(qiáng)調(diào)。

前面寫(xiě)陳公索詩(shī)而女婉拒，此次“長(zhǎng)別”，卻主動(dòng)“率成一章”奉獻(xiàn)給陳。然后“掩袖而去。公送諸門(mén)外，湮然而沒(méi)”。林四娘所獻(xiàn)的這首詩(shī)，將個(gè)人的悲慘遭遇與亡國(guó)之痛結(jié)合起來(lái)，“深宮”、“故國(guó)”、“殿宇”、“海國(guó)”、“漢家”云云，與明末清初那段特定的歷史時(shí)期聯(lián)系起來(lái)，所表現(xiàn)出的民族感情，是既深沉而又相當(dāng)鮮明的。蒲松齡將林四娘的形象寫(xiě)得如此凄美，并給予深切的同情，應(yīng)該說(shuō)，其間也是寄托了作者本人的民族感情的。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）新書(shū)架

《蘇詩(shī)補(bǔ)注》

本書(shū)是清初學(xué)者査慎行窮畢生精力編撰而成，編次上首開(kāi)蘇軾集50卷之規(guī)模，又開(kāi)清人補(bǔ)注蘇詩(shī)之先河，廣征博引，注釋詳明，解釋詩(shī)旨，考辨詩(shī)題，保存蘇詩(shī)自注，功績(jī)尤甚。在宋元以來(lái)注釋蘇詩(shī)的歷史上，占有非常重要的位置。在查慎行的注釋中，補(bǔ)錄了新刻本中刪削的施、顧原注，并駁正了分類(lèi)注中的大量訛誤，同時(shí)對(duì)史籍中有關(guān)蘇軾的舛誤之處，也做了駁正。同時(shí)，該書(shū)保存了大量的蘇軾自注。查氏闡釋詩(shī)旨，考辨詩(shī)題，注釋所涉人物與地名，尤為翔實(shí)。查慎行的注釋?zhuān)€在系年、補(bǔ)遺、辨?zhèn)畏矫?，取得了重要?shí)績(jī)。