說“典故”（中）

孫昌武

“小眾”的用典

古典詩文基本是文人士大夫的創(chuàng)作。從根本說，這又是“小眾”的藝術(shù)。據(jù)傳白居易曾努力讓自己的詩“老嫗?zāi)芙狻?。但那只是一種理想，表達(dá)詩人對普通民眾的善意和關(guān)切。實在說來，今天許多即使是有相當(dāng)學(xué)養(yǎng)的讀書人讀古文、古詩，不借助注解也難以完全明白。如果把閱讀比喻為欣賞過路的風(fēng)景，作品中的典故往往成為路上的溝溝坎坎。閱讀時一面看原文，一面按標(biāo)號找注解，麻煩不必說，也大大敗壞了欣賞的興致。但是另一方面，那些藝術(shù)技巧嫻熟的作品，典故用得熨貼得當(dāng)，把內(nèi)容表達(dá)得含蘊(yùn)深厚，意境完美，讀者感覺不到刻意造作的痕跡，不得不讓人擊節(jié)稱嘆，又平添幾分欣賞的樂趣。這樣，使典用事的效果如何，又是作者和讀者兩方面的事。作者用得巧妙，還得讀者有一定文化水平，能夠理解、欣賞。

自古及今使用典故技巧純熟的作者、作品很多。從文學(xué)史上第一位有名的大作家屈原到清末的龔自珍，許多卓越的作者都喜歡用典，善于用典。他們顯然都刻意在這方面用工夫，取得的成就也令人贊嘆。就詩歌創(chuàng)作說，有兩個人，一位唐代的李商隱，一位明清之際的吳梅村，特別喜歡用典，而且用得出神入化。李商隱創(chuàng)作中的那些無題詩大量使用典故，主旨隱微難解，意境迷離恍惚，所以又有“只恨無人作鄭箋”（元好問《論詩三十首》）的慨嘆。典故成為破解這些作品的主要障礙。但是李商隱利用那些典故構(gòu)成含蓄朦朧的意境，成為他的創(chuàng)作的主要藝術(shù)特征之一，讓人推詳、猜測，獲得藝術(shù)享受。對這其間的奧秘，探索的人很多，他的詩可參閱的繁、簡注本也很多，這里不擬討論。下面看看吳梅村的詩，以《圓圓曲》為例。

吳梅村（1609—1672），名偉業(yè)，明末清初詩人，是歷史評價上頗受爭議的人物。他多才多藝，不僅工詩能文，詞曲、書畫亦無不精工，是明末江左文人的領(lǐng)袖。明朝滅亡后，他本來絕意仕進(jìn)，隱居故里，但后來迫于清廷威壓，到清王朝定鼎北京十年后的順治十一年（1654），不得不應(yīng)召出仕，遂玷污大半生英名。他的詩各體皆工，尤長于以時事入詩的長篇歌行。他的這一體作品，敘寫生動，又深情綿邈，頗得唐人神髓，技法上則格律精嚴(yán)，辭彩華艷，特別是大量使典用事，巧妙精工，出神入化，成為他創(chuàng)作的重要特點和長處。典型體現(xiàn)他的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)水平的作品《圓圓曲》正特別精于用典。

這首長詩以叛明降清將領(lǐng)吳三桂與名妓陳圓圓在亂世中的離合悲歡情事為題材，據(jù)考（葉君遠(yuǎn)《吳梅村傳》）作于順治八年（1651）。其時清廷統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固，吳三桂受命鎮(zhèn)守漢中，是在吳梅村本人尚未出仕的時候。吳三桂本是明末鎮(zhèn)守東北邊防的將領(lǐng)，李自成義軍攻陷北京，崇禎皇帝自縊煤山，他投降義軍，受命北上抵抗清軍。行至河北玉田（今河北玉田縣），獲悉其父被捕、愛妾陳圓圓被李部將劉宗敏劫掠，遂叛變殺回北京，攻打李自成，奪取陳圓圓。這個亂世中翻覆逞強(qiáng)的將帥與名妓的聚散離合故事，一時間傳誦人口，被吳梅村演繹成一首氣勢壯闊、豐贍富艷的長篇歌行，展現(xiàn)天崩地解的亂世中托命權(quán)豪的婦人的悲劇命運，給予權(quán)傾一時的叛將吳三桂嚴(yán)厲的譏刺誅伐。這篇作品在技法上長處多多，這里只講善于用典一項。全詩七十八行，五百四十九字，限于篇幅，只節(jié)錄開頭五小節(jié)，以兩句一聯(lián)為單位，隨文對用典加以解說：

鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。

上句寫崇禎皇帝棄市，吊死煤山，用黃帝在鼎湖乘龍升天傳說，典出《史記·封禪書》；下句寫吳三桂從山海關(guān)回師北京，討伐李自成起義軍。玉關(guān)，玉門關(guān)，指代榆關(guān)，即山海關(guān)。前者是“事典”，后者是“語典”。這一聯(lián)起句把全詩情節(jié)置于國破巨變的局面之下；而比擬崇禎之死為黃帝升天，有懷念先朝的意味。

慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。

《周禮·夏官》上說“王六軍”；”縞素”義為白色喪服，典出《管子·輕重甲》：“故君請縞素而就士室?！边@一句是說明朝全軍慟哭，為崇禎服喪。岳飛《滿江紅》的起句是“怒發(fā)沖冠”，這里變化為“沖冠一怒”；“紅顏”指年輕美女，典出漢傅毅《舞賦》“紅顏曄其揚華”。這里吳三桂“亮相”：與“六軍”為國喪慟哭相對映，他“為紅顏”棄守邊關(guān)。而為一婦人被奪“沖冠一怒”，再讓人聯(lián)想岳飛的“怒發(fā)沖冠”，又形成鮮明對照。這一句一字千鈞，定下吳三桂的千古罪案。

紅顏流落非吾戀，逆賊夭亡自荒宴。

“紅顏”承上，句法是所謂頂針格?！胺俏釕佟蹦耸翘擄椪Z?！澳尜\”指李自成，這樣的用語當(dāng)然表明了作者的政治態(tài)度。“荒宴”是說沉溺酒宴，典出宋顏延之《五君詠·劉參軍》：“韜精日沈飲，誰知非荒宴?！边@里是形容李自成入京后驕橫恣意，沉溺享樂。

電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。

“黃巾”本是漢末農(nóng)民起義軍，此指代李自成軍隊；“黑山”，史籍所載非一處，大都指北方軍事要塞。這里“黑山”用典是泛指。而作為“詞藻”、“語典”，也是利用“黑”、“山”字面給人的印象。下句回應(yīng)前面“非吾戀”，“哭罷君親”，而把“君親”放前頭，然后再見“紅顏”，表面上意在回護(hù)吳三貴在軍事倥傯之際急切地會見陳圓圓，實意在譏諷。

相見初經(jīng)田竇家，侯門歌舞出如花。

“相見”，又是頂針格，這里筆鋒轉(zhuǎn)而寫陳圓圓。她本為蘇州藝妓，時有外戚田宏遇 （？—1643？），是明思宗朱由檢的田妃之兄，他曾將田妃供奉掖庭，田妃受寵，他被封為左都督。當(dāng)初陳圓圓曾被田宏遇強(qiáng)行搶到京城，準(zhǔn)備獻(xiàn)給崇禎皇帝，后來幾經(jīng)周折，再回田邸，在田家宴席上被介紹給吳三桂，一見鐘情，訂約聘娶。這里上句“田竇家”用了西漢聲勢雄豪的皇戚武安侯田蚡和魏其侯竇嬰典故。田宏遇也是外戚，也姓田，用來比況，用典天衣無縫?！昂铋T”承“田竇家”，典出范攄《云溪友議》里的故事：唐崔郊之姑有侍婢，與郊相戀。被賣與連帥，后與郊相遇，郊贈之以詩曰：“公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深如海。從此蕭郎是路人?！边@里敘寫“如花”的美女淪落侯門，恰到好處地表明了陳圓圓的身份、處境。

許將戚里箜篌伎，等取將軍油壁車。

“戚里”，指外戚聚居之處，典出《史記·萬石張叔列傳》：“于是高祖召其姊為美人，以奮為中涓，受書謁，徙其家長安中戚里。”這里“戚里”正好照應(yīng)前面“田竇家”。箜篌，一種撥弦樂器，《史記》裴集解轉(zhuǎn)引應(yīng)劭說“武帝令樂人侯調(diào)始造箜篌”，所以“箜篌伎”指宮廷藝人，這是照應(yīng)陳圓圓入宮的經(jīng)歷?！坝捅谲嚒笔且环N以油涂壁的華貴車子，典出《南齊書·鄱陽王鏘傳》：“殿下但乘油壁車入宮?！?/p>

家本姑蘇浣花里，圓圓小字嬌羅綺。

“浣花里”本是唐名妓薛濤在成都所居之處，用在這里切合陳圓圓的身份?！傲_綺”本來是兩種絲綢的名稱，引申指服裝華貴的女子，李白《清平樂》詞有句：“女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千。”這里寫陳圓圓家住浣花里，小名叫羅綺，都是“語典”，實際是詩人自我作古的典故。

夢向夫差苑里游，宮娥擁入君王起。

夫差，春秋時吳王國君，寵愛越國范蠡所獻(xiàn)西施，迷惑忘政，兵敗笠澤即蘇州太湖，亡于越國?！胺虿钤贰钡拿Q也是自我作古。因為陳圓圓出身蘇州，所以聯(lián)想到春秋時期吳國故事。

前身合是采蓮人，門前一片橫塘水。

“采蓮人”指西施，承上，用李白《子夜吳歌·夏歌》典：“鏡湖三百里，菡萏發(fā)荷花。五月西施采，人看隘若耶?！睓M塘是古堤名，三國吳大帝時筑于建業(yè)（今南京市）南淮水（今秦淮河）南岸，晉左思《吳都賦》“橫塘查下，邑屋隆夸”所述即其地；后來蘇州西南亦有橫塘。這里是寫陳圓圓原本是青春的民間女子。

橫塘雙槳去如飛，何處豪家強(qiáng)載歸。

“橫塘”，又是頂針格?！昂兰摇保绣X有勢的人家，典出《管子·輕重甲》：“吾國之豪家遷封食邑而居者……”此處指陳圓圓被外戚田宏遇劫掠。船“去如飛”，形容“豪家”的氣勢驕橫。

此際豈知非薄命，此時唯有淚沾衣……

薄命，典出《漢書·外戚傳下·孝成許皇后》：“妾薄命，端遇竟寧前?！?/p>

以上節(jié)取全詩開頭的二十二句五個小節(jié)，從明朝滅亡寫起，寫吳三桂因為陳圓圓被李自成所奪，引領(lǐng)清軍入關(guān)，然后回敘初次在田宏遇府上飲宴相見情景，再向前追述陳圓圓的出身和被田宏遇劫掠的經(jīng)歷。這一大段字?jǐn)?shù)并不多，但所述情節(jié)從改朝換代的世事巨變到民間小女子的境遇，開合變化，配合以平仄聲韻跌宕起伏的轉(zhuǎn)換，展開一對特殊“情人”悲歡離合故事的序幕。以下，以人系事，敘述陳圓圓與吳三桂定情、身陷李自成變亂、與吳三桂再次相聚，直到追隨降清的吳三桂進(jìn)兵陜西的曲折經(jīng)歷。吳梅村選取這個翻覆無常的強(qiáng)悍將帥與美貌伎女的戀情故事做題材，不是搜奇獵艷，也不只是描寫人物的個人悲劇，而是在明清易代社會劇變的廣闊的歷史畫面中展現(xiàn)了兩個具有傳奇色彩的人物的交往與命運，表達(dá)對有權(quán)勢的叛逆將帥的譏刺、痛恨和對不能掌握自己命運的弱女子的同情，遂成為中國詩史上辭情并茂的詠史名篇。

上面節(jié)錄這一段寫法的明顯特征之一，就是用典繁密，幾乎句句用典，而且用得極其貼切巧妙。一方面借典故來敘述故事，創(chuàng)造意境；另一方面又充分發(fā)揮典故的指代、比況、影射、象征、避諱、諷刺等作用，傳達(dá)出詩人鮮明的愛憎感情。全詩讀起來音情頓挫，典麗精工，情意綿邈，趣味盎然。當(dāng)然，這是一篇典型的知識精英的創(chuàng)作，體現(xiàn)濃重的炫耀才情、炫奇斗異的意味。這類作品的創(chuàng)作者和接受者必然都是“小眾”。沒有相當(dāng)文化素養(yǎng)、古典知識是不能讀懂的，遑論欣賞。但是如果真的有能力，能夠讀懂，則可以體會詩人寫作技巧的高超，得到高度美的享受。這也充分表明詩文創(chuàng)作中使典用事的作用和意義，同時其局限和弊端也就很清楚了。

不過從另外的角度看，隨著讀者文化水準(zhǔn)的提高，后世會有更多的人能夠讀懂典故，欣賞作品。比如這首《圓圓曲》，到寫出三百六十多年后的今天，就有越來越多的人作為文學(xué)經(jīng)典來誦讀。借助注解本，有一般閱讀能力的人也能夠欣賞，并通過欣賞作品接受藝術(shù)熏陶，增長知識。所以“小眾”的范圍又是在不斷變化、擴(kuò)展的，因而“陽春白雪”的“小眾”作品的價值也是要充分估量的。

“用典”與“出處”

宋人“以文字為詩”，特別注重寫詩用語要有“出處”。黃庭堅說：

自作語最難。老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。（《答洪駒父書三首》，《山谷集》卷十九）

作詩句要須詳略，用事精切，更無虛字也。如老杜詩，字字有出處，熟讀三五十遍，尋其用意處，則所得多矣。（《論作詩文》，《山谷別集》卷六）

如前面說過，所謂“出處”就是廣義的“事典”和“語典”。黃庭堅寫詩是宗杜的，杜詩確乎善于用典。如后來胡應(yīng)麟在《詩藪》內(nèi)編里說：

杜用事門目甚多，姑舉人名一類，如“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，正用者也；“聰明過管輅，尺牘倒陳遵”，反用者也；“謝氏登山屐，陶公漉酒巾”，明用者也；“伏柱聞周史，乘查似漢臣”，暗用者也……“并用”、“單用”、“分用”、“串用”等。

這里只舉出用“人名”為例。杜甫才學(xué)博大深厚，寫詩用典，手到擒來，渾然天成，乃是形成他詩風(fēng)“沉郁頓挫”的一端。杜詩用典，和他對藝術(shù)技巧整體的追求一樣，是為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的。如果單單以拼湊典故為能事，這就是所謂“掉書袋”、“錄鬼簿”，變成賣弄學(xué)問的文字游戲了。

詩文創(chuàng)作里大量使用典故是在晉、宋以降。前面提到的行文駢儷化，讓使典用事更加盛行。詩歌則近體格律形成，嚴(yán)格聲韻、對仗，更需要講究使典用事。唐初編的幾部大型類書，流傳至今的還有《初學(xué)記》、《藝文類聚》等，其主要作用就是給寫作提供范本和事典。例如《初學(xué)記》，列舉出大量成對的詞藻，正可供寫詩作賦拿來使用。聞一多在《類書與詩》一文中曾說：“一首詩做到有了‘事對的程度，豈不是已經(jīng)成功了一半嗎？余下的工作無非是將‘事對裝璜成五個字一幅的更完整的對聯(lián)，拼上韻腳，再按上一頭一尾罷了……我要說唐初是個大規(guī)模征集詞藻的時期?！迸e個例子，蘇味道的《正月十五日夜》詩：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游騎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

正月十五是上元日，習(xí)俗舉行燈會，這是描寫首都長安燈會的詩，幾乎句句用典。“火樹”典出晉傅玄《庭燎》詩：“枝燈若火樹，庭燎繼天光?！睂憳渖涎b飾燈火?！靶菢颉钡涑鲡仔拧吨壑型隆吩姡骸疤鞚h看珠蚌，星橋似桂花。”指天上銀河。所謂“鐵鎖開”，形容地上的燈光亮徹天空，銀河都隱沒了?！鞍祲m”、“明月”兩句也可尋出處，但如上所說，這算是一般的詞藻?！岸尷睢北玖x是美麗的李花，用來形容美女，典出齊王融《永嘉長公主墓志銘》：“作儀阿媛，取儷漢妃；相金陋質(zhì)，秾李慚暉?！泵鑼戇@位公主美貌賽過“秾李”的光華?！奥涿贰敝笣h樂府橫吹曲《梅花落》，《樂府詩集·橫吹曲辭四·梅花落》郭茂倩題解：“《梅花落》本笛中曲也?！彼褰偂睹坊洹吩娪芯洌骸伴L安少年多輕薄，兩兩常唱《梅花落》。”這兩句寫貴婦人騎馬游行，街市上舞樂駢闐。最后寫擔(dān)任都城警衛(wèi)的金吾衛(wèi)不再“禁夜”，鐘漏不再催人，人們徹夜狂歡。選唐詩，這一篇往往入選。這首詩描寫唐王朝建立統(tǒng)一大國的興盛繁華，還不算是空洞雕飾的惡例。從組織結(jié)構(gòu)看，全篇正符合聞一多所說的寫法。

前面說過，李商隱善于用典。比如他的那些“無題”詩（有些以詩的首二字為題，等于無題），利用典故來創(chuàng)造迷離惝恍的意境，成為詩歌藝術(shù)的精品。不過他也寫了些堆垛典故、意趣寡然之作，如下面這首《淚》，引錄如下，把所用典故注在括號里：

永巷長年怨綺羅（《三輔黃圖》：“永巷，宮中之長巷，幽閉宮女之有罪者?！保x情終日思風(fēng)波。湘江竹上痕無限（《博物志》：“舜之二妃，舜崩，二妃啼，以淚揮竹，竹盡斑?！保?，峴首碑前灑幾多（《晉書·羊祜傳》：襄陽人懷念羊祜，在其平生游憩之所立碑，望碑者莫不流淚，杜預(yù)稱“墜淚碑”）。人去紫臺秋入塞（用漢昭君出塞和親典，“紫臺”指宮城），兵殘楚帳夜聞歌（用楚霸王兵敗夜聞漢軍四面楚歌典）。朝來灞水橋邊問（灞橋在長安東，當(dāng)時是為送別場所），未抵青袍送玉珂（“青袍”指寒士，沒有官位者服青袍；“珂”指馬籠頭上的裝飾，“玉珂”指代遠(yuǎn)行人）。

這首詩詠淚，純用事典構(gòu)成：寫幽閉宮女的淚、送別長征的淚、思念丈夫的淚、感念恩德的淚、異域思鄉(xiāng)的淚、兵敗絕望的淚，最后一結(jié)，說這些流淚的悲傷都不及失意仕子送別知心友人的凄苦難耐。這里用了六個典故，全不搭界，不能構(gòu)成完整的意境。李商隱大半生客寄淪落，如此寫他個人的體驗、悲情，還算有些意義（這首詩有人以為是送別被貶黜的李德裕的，為另一解）。再來看宋人楊億模仿他所作同題詩，就如同意趣寡然的文字游戲了。下面同樣在括號中注出典：

錦字梭停掩夜機(jī)（《晉書·竇滔妻蘇氏傳》：“竇滔妻蘇氏……善屬文。滔苻堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈……詞甚凄惋?！保最^吟苦怨新知（《西京雜記》：“（司馬）相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止?！保?。誰聞隴水回腸后（古樂府《隴頭歌辭》：“隴頭流水，鳴聲幽咽，遙望秦川，心肝斷絕?！保?，更聽巴猿拭袂時（《水經(jīng)注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯……故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！保h殿微涼金屋閉（漢武帝小名阿嬌的陳皇后失寵，當(dāng)年四歲時曾說若得到阿嬌“當(dāng)作金屋貯之也”），魏宮清晩玉壺欹（魏文帝宮人薛靈蕓被選入宮，以玉壺盛淚）。多情不待悲秋意（宋玉《九辯》：“悲哉秋之為氣也……”），只是傷春鬢已絲。

這是對李詩機(jī)械的模仿。宋初的楊億、錢惟演、劉筠等人都是宮廷高官，在朝作詩唱和，輯成《西昆酬唱集》，意思是他們?nèi)缦扇嗽诶錾缴蟽?yōu)游酬唱。這些人不會有什么深刻生活體驗，寫詩追求華詞麗句，堆砌辭藻。他們刻意模仿李商隱，只能得其皮毛。當(dāng)時優(yōu)人做戲，也拿他們開玩笑，劉攽的《中山詩話》記載：

祥符、天禧中，楊大年（億）、錢文僖（惟演）、晏元獻(xiàn)（殊）、劉子儀（筠）以文章立朝，為詩皆宗尚李義山，號“西昆體”，后進(jìn)多竊義山語句。賜宴，優(yōu)人有為義山者，衣服敗敝，告人曰：“我為諸館職挦撦至此?！甭?wù)邭g笑。

上面引錄的一首，就是這一派作者“多竊義山語句”的典型例子。同題詩現(xiàn)存還有楊億、錢惟演、劉筠各兩首。這些詩是都羅列互不相涉的事典，作無病呻吟，至多只能表現(xiàn)作者的記憶和拼湊功夫。

惠洪《冷齋夜話》里說到“換骨奪胎法”，也是引用黃庭堅的話：

山谷云：詩意無窮而人之才有限，以有限之才追無窮之意，雖淵明、少陵不得工也。然不易其意而造其語，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。

這里所謂“換骨”，是用古人之意而自創(chuàng)新詞；“奪胎”則是利用陳語來表達(dá)己意。黃庭堅的詩歌創(chuàng)作有其藝術(shù)成就，無庸贅述。但如此單純在使典用事上花樣翻新，則是藝術(shù)追求上的偏頗了。

清代沈義父的《樂府指迷》里對寫詞提出要求，有一條謂“說桃需用‘紅雨、‘劉郎等字，說柳需用‘章臺、‘灞岸等字，說書需用‘銀鉤等字，說淚需用‘玉筯等字，說發(fā)需用‘綠云等字，說簟需用‘湘竹等字，不可直說破”，四庫館臣批評說：“其意欲避鄙俗，而不知轉(zhuǎn)成涂飾，亦非確論?！边@種“不說破”而濫用典故，就是所謂“掉書袋”以炫博學(xué)，王國維直斥說：“古今類書具在，又安用詞為耶？”

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）