愛的犧牲

當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。

那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術。

喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發(fā)著繪畫藝術的天才。他還只6歲的時候就畫了一幅鎮(zhèn)上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗里，挨著一只留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。20歲的時候，他背井離鄉(xiāng)到了紐約，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。

德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村里，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以至她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。

喬和德麗雅在一個畫室里見了面，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納、音樂、倫勃朗的作品、繪畫、瓦爾特杜弗、糊墻紙、肖邦、奧朗。

喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎么說——一見傾心，短期內就結了婚——因為當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。

拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵盤左端的A高半音?？墒撬麄兒苄腋＃灰驗樗麄冇辛烁髯缘乃囆g，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓里的權利，趕快把你所有的東西都賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。

公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝臺坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習劃船的機器；讓寫字桌充當臨時的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵墻壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在里面?？墒羌偃艏彝ゲ恍腋?，隨它怎么寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然后穿過拉布拉多出去，到頭還是枉然。

喬在偉大的馬杰斯脫那兒學畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家伙。

只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不愿意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐后地擠到他的畫室里來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然后對它滿不在乎，如果她看到音樂廳里的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登臺，在專用的餐室里吃龍蝦。

但是依我說，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學習了一天之后的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關于志向的交談——他們不但關心自己的，也關心對方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上11點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬杰斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。于是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。

她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。

“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那家人可真好。一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！我想就是你所說的拜占庭式。還有屋子里面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。

“我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西——老是穿白的；態(tài)度又多么樸實可愛！她只有18歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課5塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”

“你倒不錯，德麗，”喬說，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，“可是我怎么辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域里追逐嗎？我以般范紐都·切利尼的骨頭賭咒，絕不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。”

德麗雅走過來，勾住他的脖子。

“喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學習。我并不是放棄了音樂去干別的事情。我一面教授，一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有15塊錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬杰斯脫先生?！?/p>

“好吧，”喬說，一面去拿那只貝殼形的藍菜碟，“可是我不愿意讓你去教課，那不是藝術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服?！?/p>

“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的?！钡蔓愌耪f。

“我在公園里畫的那張素描，馬杰斯脫說上面的天空很好。”喬說，“丁克爾答應我在他的櫥窗里掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。”

“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說，“現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”

下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園里去在晨光下畫幾張速寫，7點鐘的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、贊美、接吻之后，把他送出門。藝術是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上7點鐘了。

周末，愉快自豪，可是疲憊不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張5塊錢的鈔票，扔在那8呎闊10呎長的公寓客廳里的8吋闊10吋長的桌子上。

“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習得不充分，我得三番四復地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白胡子?！薄笆忠舴腿忠舴痰迷趺礃永?？”他老是這樣問道。endprint

“我希望你能看到客廳里的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多么溫柔，多么有教養(yǎng)。品克奈將軍的弟弟一度做過駐波利維亞的公使?！?/p>

接著，喬帶著基督山伯爵的神氣，掏出一張10元、一張5元、一張兩元和一張1元的鈔票——全是合法的紙幣——把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。

“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞來的人?！彼嵵仄涫碌匦颊f。

“別跟我開玩笑啦，”德麗雅——“不會是從庇奧利亞來的吧！”

“確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗。一個胖子，圍著羊毛圍巾，銜著一根翮管牙簽。他在丁克爾的櫥窗里看到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫——準備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！嗬，我想藝術還是有前途的?！?/p>

“你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說，“你一定會成功的，親愛的。33塊錢！我們從來沒有這么多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃?！?/p>

“加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪兒？”

下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的18塊錢攤在客廳的桌子上，然后把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。

半個鐘頭以后，德麗雅來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。

“這是怎么搞的？”喬照例地招呼了之后，問道。德麗雅笑了，可是笑得并不十分快活。

“克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之后一定要吃奶酪面包。她真是個古怪姑娘，下午5點鐘還要吃奶酪面包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家里沒有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好，神經多么過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！——喬，那老頭兒差點要發(fā)狂了。他沖下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室里的什么人——到藥房里去買一些油和別的東西來，替我包扎?，F在倒不十分痛了?！?/p>

“這是什么？”喬輕輕地握住那只手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問道。

“那是涂了油的軟紗?！钡蔓愌耪f，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。

“可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從庇奧利亞來的人。他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什么時候燙痛手的，德麗？”

“大概是5點鐘，”德麗雅可憐巴巴地說，“熨斗——我是說奶酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”

“先坐一會兒吧，德麗?！眴陶f，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。

“這兩個星期來，你到底在干什么，德麗？”他問道。

她帶著充滿了愛情和固執(zhí)的眼色熬了一兩分鐘，含含混混地說著品克奈將軍，但終于垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。

“我找不到學生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣房里找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣房里一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”

“他不是從庇奧利亞來的。”喬慢慢吞吞地說。

“他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎么會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”

“到今晚為止，我始終沒有起疑?！眴陶f，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣房的爐子房燒火?！?/p>

“那你并沒有——”

“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物——只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了?！?/p>

他們兩個都笑了，喬開口說：

“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——“只消說當你愛的時候?！?/p>

（摘自《歐·亨利短篇小說選》，稍有改動）endprint