柴愛(ài)新
“一天有多長(zhǎng)?不過(guò)一念間。一年有多長(zhǎng)?不過(guò)一念間。一生有多長(zhǎng)?不過(guò)一念間?!?/p>
2014年9月19日,王潮歌新作《又見(jiàn)五臺(tái)山》首演。她用一場(chǎng)演出來(lái)闡釋自己對(duì)五臺(tái)山和佛學(xué)的理解。
劇場(chǎng)是北京市建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)朱小地專(zhuān)門(mén)為她的演出設(shè)計(jì)的,就建在五臺(tái)山清水河畔,因掛滿(mǎn)風(fēng)鈴取名“風(fēng)鈴宮”。進(jìn)入劇場(chǎng),需要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)730米的甬道,由低向高,形狀七折,每一折都像打開(kāi)的經(jīng)卷,墻上刻著《華嚴(yán)經(jīng)》經(jīng)文。主劇場(chǎng)可容納1600名觀眾。
“一歲我出生了,兩歲我學(xué)會(huì)了走路,19歲我上了大學(xué),32歲我結(jié)婚了……”演出從世俗的生活和與之伴隨的煩惱開(kāi)始。90分鐘,觀眾從室內(nèi)情境體驗(yàn)區(qū)穿梭到360度全景旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)區(qū),舞臺(tái)全長(zhǎng)240米,隨著劇情演進(jìn)不停轉(zhuǎn)動(dòng),提醒觀眾時(shí)間的流轉(zhuǎn)。
這個(gè)劇的主題是什么?
“佛教文化浩瀚如大海,不可說(shuō)清楚,我們的作品哪怕只是有一點(diǎn)點(diǎn)醒你、啟悟你,或是讓你撫摸到文殊菩薩智慧輕羅的一角,都達(dá)成了我們的夙愿?!蓖醭备璐鸬馈?/p>
王潮歌卷發(fā)披肩,黑衣黑褲,配一條紅綠相間的條巾。無(wú)論開(kāi)幕式、新聞發(fā)布會(huì)還是專(zhuān)家研討會(huì),她都應(yīng)對(duì)自如,自信撲面而來(lái)。
我出生時(shí)就組裝好了
化完妝,王潮歌看著鏡中的自己,手舞足蹈:“這是誰(shuí)家小姑娘,長(zhǎng)這么好看!”
她平時(shí)工作不僅沒(méi)時(shí)間化妝,有時(shí)甚至連臉都不洗。
采訪時(shí),丈夫徐東在身邊忙著幫她拿衣服、買(mǎi)吃的。據(jù)悉,丈夫是她大學(xué)時(shí)的班主任。
“哎呀老公,你看我長(zhǎng)白頭發(fā)了?!彼阽R前撒嬌,徐東馬上走到她身邊,撥弄著她的頭發(fā)說(shuō),“就幾根?!?/p>
王潮歌的父親曾是《中國(guó)教育報(bào)》主編,母親曾是《縱橫》雜志總編兼一家出版社社長(zhǎng),當(dāng)本刊記者問(wèn)她成功是否得益于家庭影響,她不以為然:“我出生的時(shí)候就組裝好了!”
《瞭望東方周刊》:你的父母都是知識(shí)分子,你的性格等各方面受家庭影響很多吧?
王潮歌:我完全不這么想。父母不能決定孩子的性別,也不能決定孩子的性格,更不能決定他的命運(yùn)。你不能說(shuō)一個(gè)人所有的成功跟家庭熏陶有百分之百的絕對(duì)關(guān)系??赡芨彝ビ幸欢ǖ拿}絡(luò)關(guān)系,但不是決定性的。我還有個(gè)姐姐呢!
《瞭望東方周刊》:你和于丹有個(gè)對(duì)話(huà)傳播很廣,你們好像有很多相似之處。
王潮歌:我不是一個(gè)感嘆者、評(píng)論者,我是直接在一線干活的人。這是我和于丹老師不同的地方。我要在一線辛苦地干實(shí)在的工作,然后才把我在工作中的感受說(shuō)給大家聽(tīng)。如果作為一個(gè)導(dǎo)演,我每天抱著膀子在那兒感嘆,不會(huì)有人愿意跟我。做《又見(jiàn)五臺(tái)山》我?guī)讉€(gè)月沒(méi)回北京。我戲要排,夜要熬。
因?yàn)槲医?jīng)常對(duì)
馬云曾經(jīng)說(shuō)王潮歌是“女馬云”, 任志強(qiáng)說(shuō)王潮歌“像神仙一樣”。王潮歌說(shuō),她跟馬云、任志強(qiáng)“很熟,是朋友”?!队忠?jiàn)五臺(tái)山》首演次日,任志強(qiáng)專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到五臺(tái)山看了演出,并在微博上說(shuō):“慶祝演出成功!人與禪的融合!”
《瞭望東方周刊》:你以前曾經(jīng)主持過(guò)大型的服飾晚會(huì),“印象”系列以及后來(lái)的“又見(jiàn)”系列的劇本也是你創(chuàng)作的,你好像是個(gè)全才?
王潮歌:一個(gè)好的導(dǎo)演或編劇,什么題材都有可能成為他的載體,成為思想表達(dá)的方式。前提是,你是不是對(duì)這個(gè)社會(huì)有話(huà)要說(shuō)。你是不是能在日常拉拉雜雜的生活之中,以一個(gè)旁觀者的目光觀察。觀察久了之后,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)觀點(diǎn),然后就非常希望說(shuō)出去讓很多人知道,這個(gè)時(shí)候你就會(huì)去找手段。
我會(huì)找很多種手段把它表達(dá)出來(lái),希望引起共鳴。這整個(gè)流程我覺(jué)得自己完成得不錯(cuò)。我一直保持著對(duì)社會(huì)的敏感,有敏銳的旁觀的目光,所以我會(huì)自己想、自己寫(xiě)。
《瞭望東方周刊》:一名女性總導(dǎo)演帶領(lǐng)一個(gè)男性居多的團(tuán)隊(duì),會(huì)不會(huì)有人不服你?我發(fā)現(xiàn)你和合作者之間,你既強(qiáng)勢(shì)而且又能讓對(duì)方服氣,怎么做到的?
王潮歌:因?yàn)槲覍?duì)啊,我經(jīng)常對(duì)!我發(fā)出的口令、做出的事情是正確的,并且因?yàn)檫@個(gè)正確帶給你非常大的益處,你是不是服我了?他們是這么形容我的:有超前的判斷力,當(dāng)我預(yù)料到和我說(shuō)了以后,我的執(zhí)行力是極強(qiáng)的。
《瞭望東方周刊》:比如你和朱小地意見(jiàn)相左的時(shí)候,你怎么處理?
王潮歌:我和朱小地合作(設(shè)計(jì)劇場(chǎng)建筑)的時(shí)候,他說(shuō)要造微景觀,但是我覺(jué)得微景觀力度不夠,要去掉微景觀,全部把綠石頭鋪起來(lái)。現(xiàn)在就是按這個(gè)方法搭的,小地院長(zhǎng)看了之后,也覺(jué)得這個(gè)方法挺好的。
市場(chǎng)的眼光
《瞭望東方周刊》:有報(bào)道說(shuō),你在陽(yáng)朔做《印象劉三姐》,演出完,當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)文化人并不認(rèn)同這是他們的文化,要求和你在茶館談一談。對(duì)此,你說(shuō)“落后真可怕”,為什么?
王潮歌:文化人的思想禁錮是最可怕的,有一種可怕叫自以為是。實(shí)際上文化是非常復(fù)雜的狀態(tài),所以國(guó)外有很多爭(zhēng)議性的作品。當(dāng)這些作品出現(xiàn)的時(shí)候,外國(guó)人會(huì)說(shuō),為什么他這么想呢?而我們的文化人卻說(shuō),他跟我想的不一樣,所以他錯(cuò)了。
我為什么非要和你想的一樣?你要看我為什么這么想,這么想行不行、好不好!每個(gè)人都是觀眾,要聽(tīng)絕大多數(shù)觀眾怎么看。
《瞭望東方周刊》:你說(shuō)現(xiàn)在更學(xué)會(huì)用市場(chǎng)的眼光看自己的作品,用市場(chǎng)的眼光,就是不需要知識(shí)分子討論來(lái)討論去嗎?
王潮歌:農(nóng)民還是藝術(shù)家,在我來(lái)看,都叫觀眾。任何一個(gè)走進(jìn)我劇場(chǎng)的人,都是觀眾。
如果劇場(chǎng)里90%的人都說(shuō)不好,那就叫沒(méi)市場(chǎng)。但如果作品大家看著都覺(jué)得好,70%都覺(jué)得好,這就叫有市場(chǎng)。
《瞭望東方周刊》:在中國(guó),除了一線城市的居民,很多人是沒(méi)有機(jī)會(huì)看話(huà)劇的,看到實(shí)驗(yàn)演出的人就更少。你的劇是不是有點(diǎn)普及的想法?就是讓普通的人都能夠看懂,不需要太高的藝術(shù)追求,因?yàn)榍吆凸选?/p>
王潮歌:我沒(méi)有這種想法。實(shí)際上我很簡(jiǎn)單,就是有話(huà)想說(shuō),正好有個(gè)地兒請(qǐng)我去說(shuō)。我覺(jué)得一個(gè)好的作品應(yīng)該是“深者看了不淺,淺者看了不深”。在中國(guó),100個(gè)人里肯定有兩個(gè)以上看過(guò)我的戲,所以我應(yīng)該是現(xiàn)今中國(guó)觀影人數(shù)最多的導(dǎo)演。
我的劇不是旅游產(chǎn)品
《瞭望東方周刊》:發(fā)布會(huì)的時(shí)候,有記者說(shuō)你的作品是和旅游業(yè)結(jié)合的產(chǎn)品,你好像不太認(rèn)同?
王潮歌:對(duì)。你們?nèi)绻阉闯墒锹糜萎a(chǎn)品就都看低了。第一,把游客低看了,旅游的人怎么了?是沒(méi)文化的人嗎?旅游的人和你們有什么區(qū)別嗎?第二,這個(gè)文化產(chǎn)品在什么地方很重要,怎么做,做的是什么很重要,不要把挨著旅游行業(yè)的就看成快餐化的秀,這樣去定義我的作品,我覺(jué)得不公平。
我倒不介意別人非要說(shuō)我這個(gè)是旅游產(chǎn)品,但是介意大家對(duì)旅游的定義。
《瞭望東方周刊》:別人這么認(rèn)為,是因?yàn)閺摹队∠髣⑷恪返健队忠?jiàn)五臺(tái)山》都做在旅游區(qū)。
王潮歌:反過(guò)來(lái)說(shuō),為什么這些地方成為旅游景區(qū),因?yàn)樗凶銐虻奈幕銐蛎利?,足夠吸引人去看。別把雞和蛋搞混了。像平遙,是世界文化遺產(chǎn),幾百上千年的古城。
《瞭望東方周刊》:平遙的公開(kāi)宣傳中,就把你的劇當(dāng)成旅游產(chǎn)業(yè)的一部分啊。
王潮歌:沒(méi)問(wèn)題,這是他們旅游業(yè)的一個(gè)產(chǎn)品。他們的項(xiàng)目公司要運(yùn)營(yíng)產(chǎn)品,我是搞研發(fā)的,至于他們?cè)趺翠N(xiāo)售,那是他們的事。
《瞭望東方周刊》:事實(shí)是,你的劇,觀眾絕大多數(shù)都是旅游的流動(dòng)人群,但是北京的保利劇院或者梅蘭芳大劇院,他的觀眾人群相對(duì)固定,你的劇恐怕重復(fù)觀看的不多。
王潮歌:做這個(gè)計(jì)算多傻啊??纯窗倮蠀R的《第42街》,全世界都去看。
不對(duì)未來(lái)做設(shè)想
《瞭望東方周刊》:從《印象劉三姐》到現(xiàn)在已經(jīng)是第十家了,你差不多一年做一個(gè)。這種節(jié)奏會(huì)不會(huì)太忙?有沒(méi)有想過(guò)放慢腳步?
王潮歌:我從來(lái)不預(yù)計(jì)以后的生活,將來(lái)做或者不做,我是隨性往前走的。
《瞭望東方周刊》:有人說(shuō)你的劇是在不同的地方復(fù)制,你不擔(dān)心做太多了會(huì)把自己的牌子給砸了?
王潮歌:這么大的中國(guó),文化都成了奇缺,而紐約小小的42街,一家挨一家全是演出;三平方英里的倫敦西區(qū),300多家劇院。偌大的北京有幾家可看?咱現(xiàn)在是拿不出像樣的作品證明我們是有文化的。
《瞭望東方周刊》:你的劇都要專(zhuān)門(mén)蓋一個(gè)劇場(chǎng),有沒(méi)有想過(guò),如果若干年以后,劇沒(méi)有人再看了,這劇場(chǎng)怎么辦?
王潮歌:我的劇場(chǎng)是專(zhuān)門(mén)給自己做的,在建之前我就已經(jīng)知道這舞臺(tái)、這空間怎么用了。我不會(huì)對(duì)未來(lái)做設(shè)想?!队∠髣⑷恪费萘耸畮啄炅诉€有生長(zhǎng),我會(huì)去想這劇十年以后沒(méi)人看了咋樣?這不是王潮歌。
《瞭望東方周刊》:一個(gè)劇會(huì)一直有人看下去嗎?
王潮歌:那當(dāng)然,一定的。在國(guó)外很多戲都是這樣,演十幾年,一代一代的人受它滋養(yǎng)。
我對(duì)這個(gè)世界有看法
王潮歌說(shuō),寫(xiě)劇本的時(shí)候,有一個(gè)“特別好”的小段子可惜最后沒(méi)放進(jìn)去:
有一個(gè)送快遞的小伙子,每次送完快遞后,都會(huì)多說(shuō)一句:“菩薩保佑你”。有一個(gè)老太太追著送給他一瓶可樂(lè),還有一個(gè)人問(wèn)他為什么要說(shuō)這句話(huà)?小伙子說(shuō),給予別人不見(jiàn)得是給錢(qián),給別人一個(gè)笑容、一句好聽(tīng)的話(huà),一種善意,都是給予。
《瞭望東方周刊》:我采訪《又見(jiàn)平遙》的時(shí)候,他們解釋說(shuō),這臺(tái)劇有深刻的文化內(nèi)涵,你是怎么通過(guò)一臺(tái)劇把本地文化以及民俗的內(nèi)核抓出來(lái)的呢?劇本的醞釀時(shí)間又很短,好像只有一年。
王潮歌:對(duì),很短。我沒(méi)有抓他們的內(nèi)核,我抓的是當(dāng)下,我有什么話(huà)要說(shuō)。
《又見(jiàn)平遙》和《又見(jiàn)五臺(tái)山》這兩個(gè)項(xiàng)目是同時(shí)接的。前一個(gè)我問(wèn)的問(wèn)題是,我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?后一個(gè),我的問(wèn)題是,我是誰(shuí)?我將向哪里去?
這是我的想法。我只不過(guò)找到當(dāng)?shù)氐乃夭娜ネ瓿蛇@個(gè)想法。我從來(lái)不會(huì)在腦子里沒(méi)什么的時(shí)候出去采風(fēng),比如采訪到一個(gè)民間故事就把它改編。我的勤奮在于我對(duì)這個(gè)世界的看法,我的高級(jí)也在于我對(duì)這個(gè)世界的看法。我最后打動(dòng)人的不僅僅是故事,也是對(duì)這個(gè)世界的看法。
我們那么多人到五臺(tái)山干嘛去?如果你問(wèn)一個(gè)人理想是什么,他們的回答大多是,開(kāi)一個(gè)什么樣的公司,掙多少錢(qián),坐一輛什么牌子的車(chē),或者娶一個(gè)什么老婆,但很少人說(shuō)精神上的追求。拜佛也是談物質(zhì),生病,一求,好了,想要錢(qián),一求,來(lái)了。其實(shí)佛教說(shuō)的不是這個(gè),它某種程度不是一個(gè)宗教,而是一種世界觀,給人精神滋養(yǎng)。