一句諾言，三代人堅(jiān)守

碧云天

戰(zhàn)亂中受托

上世紀(jì)30年代，戰(zhàn)事紛亂。林道志與長子在戰(zhàn)火連連的亂世艱難地維持著一家人的生計(jì)。因?yàn)槟暧讜r(shí)上過私塾，林道志在讀了幾冊化學(xué)方面的書籍以后，在自家辦起了生產(chǎn)肥皂和復(fù)寫紙的手工作坊，生活才逐漸寬裕起來。林道志拿著做生意賺來的錢，辦起一座私立小學(xué)——慕義學(xué)校。盡管辦學(xué)成本不菲，但林道志依然免費(fèi)招收貧困家庭的孩子。

那一時(shí)期，德國法西斯正在滅殺猶太種族，很多國家怕惹禍上身都對猶太人關(guān)上了大門，不許他們?nèi)刖常袊虾s成了猶太人求生的避難地。當(dāng)時(shí)上海提籃橋地區(qū)一下涌入了兩萬多名前來避難的猶太人，林道志的學(xué)校也接收了一些猶太孩子。期間，猶太人卡爾·安格爾同他經(jīng)常接觸，兩人由陌生逐漸成為知心好友。林道志得知卡爾曾在德國任過中學(xué)校長，于是盛情邀請他到慕義學(xué)校任教，兩人的關(guān)系更加親密。

1943年，日軍即將開始大面積轟炸的消息四起，一部分猶太人開始撤離。卡爾·安格爾也要隨著族人撤離，他離開上海之前，將兩千余冊英文、德文、希伯來文書籍，包括一些珍貴的宗教類書籍寄存在林家。握著老朋友的手，卡爾說：“親愛的林，請好好保存這些圖書，我會(huì)回來取的！”

就在猶太難民撤離后不久，提籃橋地區(qū)不少本地居民也開始舉家逃難，林道志帶著全家逃往老家浙江黃巖。他們來不及帶太多行李，卻雇傭十名挑夫，用一個(gè)個(gè)大籮筐挑走了所有的書。與書同坐在籮筐里的，還有不滿6歲的小兒子林尚義。

不久，日本兵的炸彈果然投到這片區(qū)域，大多數(shù)房子被夷為平地，林道志的家被徹底炸毀。

去黃巖，林道志一家走的是水路，而戰(zhàn)亂期間，水路上也不太平。當(dāng)時(shí)，林道志一家乘坐小舢板行至一處江面時(shí)，下起了雨。因?yàn)樾〈嫌袔状笙鋾值乐緭?dān)心小船超重傾覆，又怕書被大雨淋濕澆壞，一邊要求家人盡量坐在船上不要?jiǎng)?，一邊不斷用油布等物加蓋那些大籮筐。忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎聲傳來，他尋聲望去，只見船后面有艘小汽輪一路全速追來，船老大慌張地告訴他，那是強(qiáng)盜船。強(qiáng)盜船步步逼近，書被搶只是時(shí)間問題。林道志近乎絕望，情急之中，他拉著船老大拼命喊道：“撐帆！快撐帆！”

船老大一臉茫然：“你看這河上哪里有風(fēng)，桅桿上的繩子、小旗子都紋絲不動(dòng)?！?林道志大喊：“你升，帆升上去，風(fēng)就會(huì)來的?！?/p>

船老大終于拗不過林道志，在無風(fēng)的晴天扯起了滿帆。沒想到奇跡突然出現(xiàn)了，揚(yáng)帆的瞬間，水面上狂風(fēng)大作。風(fēng)帆助航，無助的小舢板速度明顯加快，最后僥幸地逃脫了強(qiáng)盜船的追趕。

遇險(xiǎn)轉(zhuǎn)危為安

此后，這批書跟著林道志幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終還是從鄉(xiāng)下老家回到了上海提籃橋家里的一個(gè)亭子間。到了1966年夏，這批書再次險(xiǎn)遭不測。那天下午，林道志的小兒子林尚義用門栓死命頂住家門，外面一片喧囂。等著抄家的人，包圍了林家。林尚義很快招架不住，抄家者破窗而入，廂房、臥室、客堂間，上上下下地掃蕩，最后，所有人的腳步停在了這間神秘的亭子間外。亭子間里的書沒有躲過他們的眼睛，這些已經(jīng)泛黃的外文書被視作“大毒草”，領(lǐng)頭的一個(gè)人厲聲喊道：“拉出去燒掉！”時(shí)間不長，書被一批批拉到門外的一處空地上。他們挖了一大一小兩個(gè)坑，將書扔進(jìn)去準(zhǔn)備焚燒。一旁的林尚義近乎絕望，他沖回亭子間，跪倒在地，淚流滿面。

然而，奇跡再次出現(xiàn)，只見晴朗的天空突然飄起了雨點(diǎn)。雨越下越大，直至抄家的人無奈改變原定計(jì)劃。他們將書運(yùn)回亭子間，貼上封條，拋下一句：“過幾天再來！”然后，一幫人匆匆離去。當(dāng)時(shí)，在場的所有人都驚呆了。

第二天，年屆耄耋的林道志奔赴宗教局。他反復(fù)解釋，這批書絕不是“大毒草”，“這不是我的，是別人的”。宗教局下達(dá)了封存令，這批書被原封不動(dòng)封存于林道志家的亭子間。

“幸虧這場大雨及時(shí)而至，這批藏書再逃一劫。真是命中注定，這些猶太人的書不該被奪走?！绷值乐镜膬合迸寺导?dòng)地說。潘碌回憶：“從我嫁到林家開始，就時(shí)常聽我公公提起，那個(gè)猶太人說會(huì)回來拿書，就一定會(huì)回來?！睔v經(jīng)風(fēng)雨幾十年，林道志一家三代亦能感覺到落滿紙間的呼吸，一年四季，他們?nèi)砸獡?dān)憂那六個(gè)被木板封閉的大書箱受潮發(fā)霉，這幾乎成了林家三代人的心病。

1981年2月，92歲的林道志在睡夢中辭世。臨終前，林道志心中最牽掛的依然是那六大箱書，那一句幾十年前的諾言。

林道志去世后，林尚義繼續(xù)尋找和等待書的主人，但同樣無功而返。2006年，林尚義突發(fā)疾病猝然離世，他的妻子潘碌和外甥孫禮德接過了接力棒。

林家二樓亭子間的秘密最終還是被一些外人得知。孫禮德說，不少書裝幀精美，凹凸印刷，封面還燙金。“這可是二戰(zhàn)中遺留下來的東西，堪稱文物，很值錢的！”有人曾慫恿孫禮德從書箱里撈出一些當(dāng)古董賣掉，他聞聽后從不為之所動(dòng)。

林家從未動(dòng)過變賣書籍換錢的念頭，也從未將這些書視作祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，“我從未拿出過家門，哪怕一本！這是別人的東西！”潘碌說。甚至有友人提出取出一本開開眼界，也被潘碌當(dāng)即回絕。

三代人守護(hù)諾言

如今，距林道志和卡爾·安格爾相約已達(dá)七十多年，2013年10月11日，林家人在整理房間時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)早已泛黃發(fā)脆的牛皮紙信封，信封上寫有林道志的字“關(guān)于猶太人的書的說明”，里面裝有1947年9月卡爾先生寫給林先生的信，這是一封打字機(jī)打的英文短信，信中寫道：“我已回到故鄉(xiāng)德國，現(xiàn)住在岳母的公寓里……食品供應(yīng)不是很好，回鄉(xiāng)的生活總算安定，也找了份不錯(cuò)的工作?！毙诺哪┪矊懙?，“愿神祝福你和你的家庭，許你們富足。我很想得悉你們的消息?！贝送猓锩孢€有卡爾夫婦的合影和一張圣誕賀卡，以及卡爾·安格爾一家在德國的地址。這一發(fā)現(xiàn)讓林家后人無比興奮。潘碌說，那一刻她流下了眼淚，覺得這些非常珍貴的外文書籍，離回家的路越來越近了。

有了線索，潘碌和外甥寫了一封信， 找了兩位在上海的德國留學(xué)生，幫助譯成德文，按照卡爾·安格爾之前留下的地址寄出去。信的抬頭是“卡爾·安格爾先生或他的后人”，潘碌寫道：“如果你還記得這一批書，請與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你?！?/p>

令人頗感遺憾的是，一番苦苦等待之后，寄出的信又被退了回來，德國郵政局告知“收信地址查無此人”。

無奈之下，潘碌前去上海猶太難民紀(jì)念館求助，希望找到那位猶太教師或其親屬，書歸原主，好了卻公公的夙愿。

猶太難民紀(jì)念館的館長陳儉與同事們聽到過許多猶太難民與上海的故事，但在收到潘碌的求助信時(shí)，這兩千冊書和不平凡的七十多年經(jīng)歷，還是讓他們震撼了?！斑@是我們遇到的最激動(dòng)人心的一件事。以往是猶太人找中國人，這次是中國人找猶太人”。但顯然，故事的特殊意義遠(yuǎn)不止這些。

2007年，陳儉到德國參觀猶太大屠殺紀(jì)念館，其中一個(gè)展廳介紹了猶太難民在上海的歷史，卻令他深受刺激。那里有一個(gè)小地球儀，標(biāo)注著二戰(zhàn)期間為猶太難民提供庇護(hù)的國度。陳儉看到，在上海的位置上，插著的是一面日本國旗。有當(dāng)?shù)厝私忉?，一些不明就里的猶太人因?yàn)樯虾Ｌ峄@橋地區(qū)是當(dāng)時(shí)的日租界，都以為是日本人救了他們。

“后來有德國歷史學(xué)者告訴我，猶太難民對當(dāng)年最感念的是，兩萬多人一下子涌入提籃橋，生活大受影響的當(dāng)?shù)鼐用?，卻自始至終沒有對他們造成一起傷害。”陳儉說，“顯然，在猶太人落難時(shí)，是同樣遭受戰(zhàn)爭蹂躪的中國人伸手幫助了他們，必須講清這段歷史。”后來，以色列政府甚至還專門把上海人救猶太人的事寫進(jìn)了小學(xué)課本，他們想讓下一代猶太人永遠(yuǎn)記住，上海人對猶太人有救命之恩。

正是出于這樣的意念，陳儉和同事們展開了綿延至今的史料收集工作。林家三代的故事，顯然提供了最好的佐證。

更令陳儉感動(dòng)的是林家信守諾言的執(zhí)著?！皫资辏约侯嵟媪麟x，何必為書付出這么多代價(jià)？為什么不可以扔掉？賣掉？”在陳儉看來，林道志和他的后代身上有著一種中國人骨子里的精神力量。

很快，上海市猶太難民紀(jì)念館和德國駐滬總領(lǐng)事館取得聯(lián)系，并向其尋求幫助。德國駐滬總領(lǐng)事館負(fù)責(zé)人聽到這個(gè)故事后非常感動(dòng)，表示馬上聯(lián)系當(dāng)?shù)卣?，通過檔案系統(tǒng)仔細(xì)查找卡爾及其家人的遷徙狀況。同時(shí)，這批書則被送往虹口區(qū)圖書館妥善保管，直至找到它們的主人為止。

2014年春天，央視綜合頻道《等著我》欄目和德國電視臺(tái)合作，對此事進(jìn)行跟蹤采訪報(bào)道，一批歐洲志愿者加入尋找卡爾先生的行列。很快，經(jīng)過大家的努力，找到一些有價(jià)值的線索。

6月中旬，潘碌在接受記者采訪時(shí)說，前不久在德國北部什未林小鎮(zhèn)，志愿者們找到了卡爾先生和他夫人寶拉·安格爾的合葬墓。令人遺憾的是，經(jīng)反復(fù)調(diào)查得知，卡爾夫婦生前并沒有子女，這讓守護(hù)藏書七十余載的林家難掩惆悵！

“這至少是一個(gè)安慰，至少對外公和媽媽，有了一個(gè)交代?！绷值乐镜耐鈱O孫禮德語氣里有抑制不住的欣喜，他說經(jīng)歷了漫長的等待，這件事情終于有了突破性的進(jìn)展。“當(dāng)時(shí)卡爾寄來的信不是說他寄居在岳父家嗎，說不定還有其他親友，說不定還有新的線索?！睂O禮德說，他們不甘心就此放棄，要繼續(xù)尋找，“我們還是想把書親手還給卡爾的后人！”

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@163.com