下水道里開旅館

佟才錄

在德國(guó)西部城市特羅普市貝爾納公園的草坪上，擺放著五根下水管道。是公園正在進(jìn)行施工嗎？非也。這里是一家旅館，下水管道就是這家旅館的客房。

這是德國(guó)第一家下水道旅館，由五根長(zhǎng)3米、重11.5噸、直徑2.4米的混凝土管道組成。管道的一頭被封住，另一頭裝置了淡黃褐色的特制石門，每一根管道就是一間客房?？头?jī)?nèi)，陳設(shè)簡(jiǎn)單而別致：一塊木制床板架在兩邊管道壁上，床板上鋪一張床墊，一個(gè)棉布縫制的睡袋，兩條毛毯，兩個(gè)枕頭，床頭柜上擺一盞臺(tái)燈，兩小包軟糖……下水道旅館雖小，但盥洗、如廁、照明、廚灶等設(shè)施，一應(yīng)俱全。

這五根廢棄的下水管道，曾經(jīng)令貝爾納公園的園長(zhǎng)格雷戈?duì)枴ぐ８ニ诡^疼不已。它們擺放在公園的草坪上，成了一些無家可歸的流浪漢的棲身之所。一到夜里，很多衣衫襤褸的流浪漢，帶著一身醉醺醺的酒氣，翻過圍欄，鉆進(jìn)下水管道里睡大覺。第二天，管道的周圍就會(huì)遺留下大量的垃圾、酒醉的嘔吐穢物，甚至是尿液、糞便。每天，園長(zhǎng)埃弗斯都要指派專人負(fù)責(zé)清理干凈。有時(shí)，流浪漢們?yōu)榱藸?zhēng)奪地盤還大打出手，給公園帶來了不安定的因素。

為絕后患，埃弗斯打算雇傭吊車把那五根惹禍的下水管道吊走。那天，埃弗斯的老朋友——奧地利藝術(shù)家安德烈亞斯·施特勞斯恰巧前來看望埃弗斯，他聽了埃弗斯大倒苦水后，抬頭看了下那五根下水管道，對(duì)埃弗斯說：“你其實(shí)不必這樣勞師動(dòng)眾、大費(fèi)周章，你何不把它們建成一個(gè)新穎別致的下水道旅館呢？既為公園增添一處景觀建筑，也會(huì)給公園帶來一項(xiàng)額外的收益……”

幾個(gè)月后，一座新穎別致、造型獨(dú)特的下水道旅館就改造成功了。廣告打出僅兩周，便收到三百多份預(yù)訂客房的申請(qǐng)。那么，下水道旅館究竟有何獨(dú)特之處，能吸引眾多客人趨之若鶩呢？

一是安靜的環(huán)境。混凝土構(gòu)造的下水管道，隔音效果非常好，能營(yíng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、與世隔絕的安靜的小環(huán)境，為那些生活在快節(jié)奏、壓力大的職場(chǎng)男女提供一個(gè)相對(duì)閑適、溫馨、安靜的獨(dú)處空間，以此來緩解壓力。二是奇特的入住方式。旅館不設(shè)前臺(tái)接待，客人入住旅館得事先預(yù)訂，預(yù)訂方式完全通過互聯(lián)網(wǎng)。如果你預(yù)訂成功，就會(huì)收到一個(gè)類似阿里巴巴式的客房開門密碼的手機(jī)短信。客人前來入住時(shí)，只要口中念念有詞，念出開門密碼，特制的石門便會(huì)自動(dòng)打開。三是新穎的買單理念?？腿穗x開結(jié)賬時(shí)，付多少費(fèi)用不是由旅館經(jīng)營(yíng)者說了算，而是由客人說了算，客人想付給旅館多少錢就付給多少錢。然而自營(yíng)業(yè)以來，每位客人的付賬都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二十歐元。四是令人費(fèi)解的“限住令”。下水道旅館住宿手冊(cè)上明確規(guī)定：每位客人最多只允許連續(xù)住宿三天，三天后必須離開。對(duì)于這個(gè)令人難以理解的規(guī)定，施特勞斯給出這樣的解釋：三天是人們對(duì)他自身所處環(huán)境保持新鮮感的極限時(shí)間。三天后，人們會(huì)開始逐漸厭倦他所處的環(huán)境和氛圍。所以在客人還未厭倦這個(gè)環(huán)境氛圍時(shí)，馬上“趕”他離開，讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會(huì)對(duì)這里戀戀不舍。

如今，很多德國(guó)人都慕名前來貝爾納公園參觀這家下水道旅館，有的還主動(dòng)預(yù)訂入住，使昔日門可羅雀的公園熱鬧繁華、游人如織起來。另辟蹊徑，變廢為寶，小小的一個(gè)創(chuàng)意，就能化腐朽為神奇。

編輯 陳陟 czmochou@163.com