劉玉寶
長(zhǎng)期蝸居小城,滿眼盡是人造美景。景雖很美 ,但總給人以一種不真實(shí)的感覺(jué)。
擇一春光明媚的日子,三個(gè)好友來(lái)到郊外登南山,忽見(jiàn)山腳下的那片茶園,有個(gè)老婦人正在采茶。噢,又到一年采茶時(shí)。這一幕觸動(dòng)了我記憶深處的一些瑣事。
時(shí)光沖淡了許多兒時(shí)的記憶,然而八十歲的奶奶一手拄拐杖,一手挎籃子,邁著三寸金蓮,細(xì)碎的步子,到離村二里開外的港頭山腳下采茶的情景,卻讓我記憶猶新。
奶奶十多歲開始裹足,是那時(shí)村里為數(shù)不多的小腳老婦人。奶奶生育四男二女,中年喪夫,她非常要強(qiáng),含辛茹苦把兒女拉扯大。兒女們都很給她長(zhǎng)臉,在公社、大隊(duì)當(dāng)干部的有,當(dāng)教師的有,兒女們成家后,她開始吃輪供(輪流供養(yǎng)的意思)。媳婦們一個(gè)比一個(gè)孝順,都變著花樣給老人做好吃的。她心滿意足了,唯一不遂她愿的是剝奪了她勞動(dòng)的權(quán)力。于是精心伺弄茶叢,便成了她的一大嗜好。
每年谷雨前后,農(nóng)事忙起來(lái)了。農(nóng)人種瓜點(diǎn)豆,犁田耙地,忙得不亦樂(lè)乎。奶奶閑不住,也摻和著要去采頭道茶(即谷雨茶)。來(lái)回四五里的路雖不太長(zhǎng),但對(duì)她老人家來(lái)說(shuō),是很費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。
從家向東走二三里,就到了港頭山地埂上的茶叢。一路要走過(guò)一座10米長(zhǎng),50厘米寬的石板橋。橋因離河床較高,故名高橋。奶奶常常是被在田地里干活的人們攙扶過(guò)橋的。二伯、三伯和我爸都勸她不要去,可最終還是拗不過(guò)奶奶的執(zhí)著。次數(shù)多了,也就隨她。她吃過(guò)早飯就動(dòng)身,中飯只能送過(guò)去。大人們各自忙著自己的事情,送飯送水自然落在孫輩們身上,大一點(diǎn)的讀中學(xué),不回家;小一點(diǎn)的正讀小學(xué),再小的送飯又不放心。那時(shí)我剛好讀三四年級(jí),送飯自然成了我常做的“功課”。
學(xué)校在西面的村里,童年孩子身上頑劣特征,我都有。每到中午,三下五除二,吃完飯就想開溜,但卻被媽媽叫?。骸斑^(guò)來(lái),把這飯和茶水給你奶奶送去?!蔽页3J菢O不情愿地接過(guò)媽媽遞上來(lái)的洋瓷碗(小鐵碗)和梨巴罐頭瓶裝的茶水。這時(shí)伙伴們又在催我上學(xué),心里這個(gè)氣,就甭說(shuō)了。嘟著小嘴上路了。要是平時(shí)這點(diǎn)路算不了什么。可是一心想著要去上學(xué),耳旁仿佛不停有伙伴們的叫喊聲,這個(gè)路就顯得特別長(zhǎng)。心里就在罵,這個(gè)死老媽子,采什么茶,在家呆著不好!我每次都是翹著小嘴把飯送到的。這時(shí)被烈日暴曬得紅紅的一張老臉上堆滿了笑:“寶呀,吃飯了嗎?”等一些閑話,待我正要轉(zhuǎn)身離去時(shí),她叫住了我,從兜里掏出或是幾顆糖果,或是一兩包酥糖,或是云片糕,放在我的手里,看到孫輩們的嘴不翹了,她就笑著說(shuō):“勤快勤快,有飯有菜。聽話,快去上學(xué)吧,路上小心。”
這些東西都是逢年過(guò)節(jié),晚輩親戚朋友們送的??伤龥](méi)舍得吃,每天帶點(diǎn)在身邊,逗我們開心。
要是節(jié)假日,我送過(guò)飯,常常打量起奶奶伺弄的茶叢。茶叢在地埂上一字排開,長(zhǎng)長(zhǎng)的一行,高矮一致蒼翠欲滴 ,那個(gè)淡綠的茶尖尖,特別惹眼。有時(shí)我也忍不住幫忙摘點(diǎn)。奶奶采茶不是站著采的,而是坐著慢慢摘的。一個(gè)小凳長(zhǎng)期放在茶叢中,少有拿回家。奶奶還有一把很小的鋤頭,坐著都能使的那一種。她常給茶叢松土、鋤雜草,茶叢里沒(méi)有一根絲茅,更不用說(shuō)荊棘了。
地埂上的茶叢好些,可是遇到地坎上的茶叢,我真不知道她一個(gè)小腳老太太是怎么勞作的!只依稀記得她屁股上的褲子常常帶有泥土,我猜想:她肯定是坐在地坎上,一手扶著茶叢,一手勞作的。
每天傍晚,在外勞動(dòng)一天的奶奶最高興,孫兒孫女放學(xué)早,四五個(gè)唱著跳著,簇?fù)碇先思摇皠P旋而歸”。有提籃的,拿飯碗的,拿茶罐的,攙扶的,奶奶一天的疲累也煙消云散了。
接下來(lái),又要把這兩天新采摘的茶,及時(shí)做好。吃過(guò)晚飯,一切收拾穩(wěn)妥了。做茶才在昏暗的油燈下,開始了它的制作。奶奶做茶最有講究,她特別注意細(xì)火慢炒,揉搓出汁,摸翻結(jié)合,而且要順著一個(gè)方向揉摸,反之就沒(méi)有茶的形、色、香了。要反復(fù)十幾次,時(shí)間特別長(zhǎng)。剛開始我們孫輩還圍著灶看做茶,聞著茶的清香,慢慢的香氣終于抵不住磕睡蟲,一個(gè)個(gè)倒在各自父母的懷里睡著了。
奶奶做的茶很有名,色澤清純,略帶淡綠。那時(shí)三伯、大姑爺和我爸都在單位工作,一些同事常常來(lái)我家品茶。他們常常一邊喝茶一邊稱贊,并向奶奶索要做茶的講究。此時(shí),奶奶常常一臉的幸福,她常備一些讓他們帶回去。再后來(lái),公社、郵電所、供銷社、糧管所、銀行、學(xué)校等單位紛紛讓父輩們購(gòu)買,于是,奶奶的茶名就傳遍了四里八鄉(xiāng)。
年年歲歲花相似,又到一年采茶時(shí)。三十多年過(guò)去了,我對(duì)往事至今還歷歷在目。奶奶對(duì)茶的樸素情懷,滲透了她的汗水和心血。茶就這樣融入了她的晚年生活,因苦而美麗,因勤奮而自豪。