推薦閱讀二ヒ暗

太陽(yáng)下山了，又是一日之程，步行人，也覺(jué)得有點(diǎn)疲勞了。

你走進(jìn)一個(gè)荒僻的小村落——這村落對(duì)你很生疏。然而又好像熟悉，因?yàn)槟阕哌^(guò)許多這樣的小村落了?？纯从行┤思业拇箝T已經(jīng)閉起，有些也許還在半掩，有幾個(gè)人正邁著沉重的腳步回家。后面跟著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰(shuí)來(lái)晚餐，也許，又聽(tīng)到幾處閉門聲音了，“如果能到哪家門里去息下呀”，這時(shí)候你會(huì)這樣想吧。但走不多遠(yuǎn)，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當(dāng)晚你總能做得好夢(mèng)了?！盎拇逵曷睹咭嗽纾暗觑L(fēng)霜起要遲”，這樣的對(duì)聯(lián)會(huì)發(fā)現(xiàn)在一座寬大而破陋的店門上，有意無(wú)意地，總會(huì)叫旅人感到心暖吧。在這兒你會(huì)受到殷勤的招待，你們遇到一對(duì)很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語(yǔ)氣，會(huì)使你發(fā)生回到了老家的感覺(jué)。但有時(shí)，你也會(huì)遇著一個(gè)刁狡的村少，他會(huì)告訴你到前面的村鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，而實(shí)在并不那么遠(yuǎn)；他也會(huì)向你討多少腳驢錢，而實(shí)在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得討厭，他們也只是有點(diǎn)拙笨罷了。什么又不是拙笨的呢。一個(gè)青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會(huì)是用過(guò)幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個(gè)人喝半天，也許有人會(huì)說(shuō)是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無(wú)論如何，總不能虧心哪。”店主人會(huì)對(duì)了每個(gè)客人這樣說(shuō)。

在這樣地方，你很少感到寂寞的。因?yàn)榧纫哑诹?，你需要休息，不然，也總有些伙伴談天兒?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟呀?！蹦銜?huì)聽(tīng)到這樣有人大聲笑著，喊，“啊，你不是從山北的下洼來(lái)的嗎？那也就算是鄰舍人了。”常聽(tīng)到這樣的招呼。從山里來(lái)賣山果的，渡了河來(lái)賣魚(yú)的，推車的、挑擔(dān)的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩子換洋火的……也許還有一個(gè)老學(xué)究先生，現(xiàn)在卻做著走方郎中了，這些人，都會(huì)偶然地成為一家了。他們總能說(shuō)慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng)，他們都很重視這些機(jī)緣，總以為這也有神的意思，說(shuō)不定是為了將來(lái)的什么大患難，或什么大前程，而才有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會(huì)有大方的店主抱了松枝或干柴來(lái)給煨火，這只算主人的款待，并不另取火錢。在和平與溫暖中，于是一伙陌路人都來(lái)烘火而話家常了。

直到現(xiàn)在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報(bào)紙新聞之類的東西。但這些地方并非完全無(wú)新聞，那就專靠這些挑擔(dān)推車的人們了。他們走過(guò)了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場(chǎng)合，便都爭(zhēng)先恐后地傾吐他們聽(tīng)見(jiàn)所聞的一切。某個(gè)村子里出了什么人命盜案，或是某個(gè)縣城里正在哄傳著一個(gè)什么陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經(jīng)在小店里談?wù)撝?，一到天明，也就?huì)傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那里議論紛紜，借題發(fā)揮起來(lái)呢。說(shuō)是新聞，其實(shí)也并不完全新，也許已經(jīng)是多年前的故事了，傳說(shuō)過(guò)多少次，忘了，又提起來(lái)了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規(guī)……都重在這里開(kāi)演了。有的人要唱一支山歌，唱一陣南腔北調(diào)了。他們有時(shí)也談一些國(guó)家大事，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了?；鹣?，店主人早已去了，有些人也已經(jīng)打合鋪，睡了，也許還有兩個(gè)人正談得很密切。譬如有兩個(gè)比較年輕的人，這時(shí)候他們之中的一個(gè)也許會(huì)告訴，說(shuō)是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)曾犯了什么不可饒恕的大罪過(guò)，他逃出來(lái)了，逃了這么遠(yuǎn)，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了。

“我呢……”另一個(gè)也許說(shuō)，“——我是為了要追尋一個(gè)潛逃的老婆，為了她，我便做了這小小生意了?！彼麄円苍S會(huì)談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，窗上發(fā)白，街上已經(jīng)有人在走動(dòng)著了，水筒的聲音，轆轤的聲音，仿佛是很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，已經(jīng)又要到趕路的時(shí)候了。

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時(shí)候忙亂的又是店主人。他又要向每個(gè)客人打招呼，問(wèn)每個(gè)客人：盤(pán)費(fèi)可還足嗎？不曾丟了什么東西嗎？如不是急于趕路，真應(yīng)當(dāng)用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“幾時(shí)再見(jiàn)呢？”“誰(shuí)知道，一切都沒(méi)準(zhǔn)呢！”有人這樣說(shuō)，也許還有人多談幾句，也許還聽(tīng)到幾聲嘆息，也許說(shuō)：“我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見(jiàn)了，話談得真投心，真投心呢！”

真是的，在這些場(chǎng)合中，縱然一個(gè)老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的墻上，偶爾你也會(huì)讀到用小刀或瓦礫寫(xiě)下來(lái)的句子，如某縣某某人在此一宿之類。有時(shí)，會(huì)讀到些詩(shī)樣的韻語(yǔ)。雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，陌路的相遇又相知，他們一時(shí)高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會(huì)毫不計(jì)較地把真情流露了出來(lái)，于是你就會(huì)感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：

君乘車，我戴笠，

他日相逢下車揖；

君擔(dān)簦，我跨馬，

他日相逢為君下。

——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產(chǎn)生的吧。

一九三六

可讀理由

李廣田的散文《野店》，讓人感受最深的是彌漫于作品中的“一種特別的人間味”：樸野的鄉(xiāng)村、溫良的店主、耿直的旅人、敦厚的伙伴、熱情的招呼、周詳?shù)膯?wèn)詢，所有這些都濃縮般地附著在“野店”之上，因而使得這上不著天下不著地的荒僻野店有了超乎現(xiàn)實(shí)的桃源性質(zhì)?；钠У拇迓渲校愤叺囊暗昀?，不同身份、地位和職業(yè)的人們聚集在一起，大家在這里休息、吃飯、喝酒、聊天，交流著天南地北的信息。這個(gè)旅途中的野店，仿佛是人生的一個(gè)驛站，在這里人們得以暫時(shí)地忘記憂愁和煩惱。作者的所見(jiàn)，所聞，所想如涓涓細(xì)流溢于筆端，而貫穿始終的就是一個(gè)“簡(jiǎn)樸”。