“三生有幸”當(dāng)右派

“補(bǔ)課”補(bǔ)成右派

我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。

我不是1957年被打成右派的，是1958年“補(bǔ)課”補(bǔ)上的，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠。

1958年夏天，一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間），我照常去上班，一上樓梯，過(guò)道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)“右派”字樣。我頓時(shí)傻了。運(yùn)動(dòng)，都是這樣：突然襲擊。其實(shí)背后已經(jīng)策劃了一些日子，開(kāi)了幾次會(huì)，做了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。

開(kāi)了不知多少次批判會(huì)，所有的同志都發(fā)了言，不發(fā)言是不行的。有兩個(gè)發(fā)言我還留下印象。我為一組義和團(tuán)故事寫過(guò)一篇讀后感，題目是《仇恨·輕蔑·自豪》。這位同志說(shuō)：“你對(duì)誰(shuí)仇恨？輕蔑誰(shuí)？自豪什么？ ”我發(fā)表過(guò)一組極短的詩(shī)，其中有一首《早春》，原文是：新綠是朦朧的，飄浮在樹(shù)杪，/完全不像是葉子……/遠(yuǎn)樹(shù)綠色的呼吸。 批判的同志說(shuō)：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義社會(huì)污蔑到了什么程度？！聽(tīng)到這樣的批判，我愣在那里。他們也是沒(méi)話找話說(shuō)，不得已。

結(jié)論終于下來(lái)了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)的心情是很復(fù)雜的。我在那篇寫右派的小說(shuō)里寫道：“……她帶著一種奇怪的微笑?！蔽夷翘旎氐郊依?，見(jiàn)到愛(ài)人說(shuō)，“定成右派了”，臉上就是帶著這種奇怪的微笑。

我想起金圣嘆。金圣嘆在臨刑前給兒子寫信說(shuō)：“字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味?！庇腥苏f(shuō)這不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開(kāi)這種玩笑？現(xiàn)在，我相信這是真實(shí)的。人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。

另一方面，我又是真心實(shí)意地認(rèn)為我是犯了錯(cuò)誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動(dòng)的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前我愛(ài)人單位正在搞軍事化訓(xùn)練，她不能請(qǐng)假回來(lái)送我。我留了一個(gè)條子：“等我五年。等我改造好了回來(lái)?！本捅称鹦欣睿狭嘶疖?。

“老汪干活不藏奸”

我這個(gè)右派算是很幸運(yùn)的，沒(méi)有受多少罪。我下放的單位是一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。所里有不少技師、技術(shù)員，所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長(zhǎng)一級(jí)介紹了我們的情況（和我同時(shí)下放到這里的還有另外幾個(gè)人），并沒(méi)有在全體職工面前宣布我們的問(wèn)題。不少農(nóng)業(yè)工人（也就是農(nóng)民）不知道我們是來(lái)干什么的，只說(shuō)是毛主席叫我們下來(lái)鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。

初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠嗆。我這才知道“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過(guò)來(lái)了。大部分的農(nóng)活我都干過(guò)，力氣也增長(zhǎng)了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成45度角那樣陡的高坡。

后來(lái)相對(duì)固定地在果園上班。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思。最常干的活是給果樹(shù)噴波爾多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍(lán)如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹(shù)病害，是常年要噴的。這是個(gè)細(xì)致活。不能噴得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果樹(shù)葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒(méi)這個(gè)耐心，于是這項(xiàng)工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍(lán)色。

我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說(shuō)了一些心里話，沒(méi)有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的。

我們?cè)谙旅嬉灿形膴驶顒?dòng)。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會(huì)唱兩句。我去給他們化妝。原來(lái)唱旦角的都是用粉妝——鵝蛋粉、胭脂、黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團(tuán)的“黑”（山西梆子謂花臉為“黑”）還要干凈講究。遇春節(jié)，沙嶺子堡（鎮(zhèn)）鬧社火，幾個(gè)年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個(gè)個(gè)打扮得如花似玉，轟動(dòng)一堡，幾個(gè)女工高興得不得了。我們和幾個(gè)職工還合演過(guò)戲，我記得演過(guò)的有小歌劇《三月三》、崔嵬的獨(dú)幕話劇《十六條槍》。一年除夕，在“堡”里演話劇，海報(bào)上特別標(biāo)出一行字：“臺(tái)上有布景?！边@里的老鄉(xiāng)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布景。這布景是我們指導(dǎo)一個(gè)木工做的。演完戲，我還要趕火車回北京。我連妝都沒(méi)卸干凈，就上了車。

1959年年底給我們幾個(gè)人做鑒定，參加的有工人組長(zhǎng)和部分干部。工人組長(zhǎng)一致認(rèn)為：老汪干活不藏奸，和群眾關(guān)系好，“人性”不錯(cuò)，可以摘掉右派帽子。所領(lǐng)導(dǎo)考慮，才下來(lái)一年，太快了，再等一年吧。這樣，我在1960年交了一個(gè)思想總結(jié)后，經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)宣布：摘掉右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)。暫時(shí)無(wú)接受單位，在本所協(xié)助工作。

“效力軍臺(tái)”

我的“工作”主要是畫畫。我參加過(guò)地區(qū)農(nóng)展會(huì)的美術(shù)工作（我用多種土農(nóng)藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖，色調(diào)古雅，這里的美術(shù)中專的一位教員曾特別帶著學(xué)生來(lái)觀摩）；我在所里布置過(guò)“超聲波展覽館”（“超聲波”怎樣用圖像表現(xiàn)？聲波是看不見(jiàn)的，沒(méi)有辦法，我就畫了農(nóng)林牧副漁多種產(chǎn)品，上面一律用圓規(guī)蘸白粉畫了一圈又一圈同心圓）。我的“巨著”，是畫了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務(wù)。

這個(gè)所有一個(gè)下屬單位“馬鈴薯研究站”，設(shè)在沽源（位于河北省張家口市）。沽源在壩上，是高寒地區(qū)（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）。馬鈴薯本是高寒地帶的作物，在南方種幾年，就會(huì)退化，需要到壩上調(diào)種。沽源是供應(yīng)全國(guó)薯種的基地。這時(shí)集中了全國(guó)各地、各個(gè)品種的馬鈴薯，不下百來(lái)種。我在張家口買了紙、顏料、筆，帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》 《十駕齋養(yǎng)新錄》和兩冊(cè)《容齋隨筆》，就坐長(zhǎng)途汽車，奔向沽源，其時(shí)在八月下旬。

我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過(guò)的日子。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，不用開(kāi)會(huì)，就我一個(gè)人，自己管自己。這時(shí)正是馬鈴薯開(kāi)花，我每天趟著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對(duì)著花描畫。我曾經(jīng)給北京的朋友寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，敘述我的生活。全詩(shī)已忘，只記得兩句：坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎。下午，畫馬鈴薯的葉子。endprint

天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開(kāi)始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開(kāi)來(lái)畫一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無(wú)用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人。

沽源是絕塞孤城。這本來(lái)是一個(gè)軍臺(tái)。清代制度，大臣犯罪，往往由皇帝批示“發(fā)往軍臺(tái)效力”，這處分比充軍要輕一些（名曰“效力”，實(shí)際上大臣自己并不去，只是閑住在張家口，花錢雇一個(gè)人去軍臺(tái)充數(shù)）。我于是在《容齋隨筆》的扉頁(yè)上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：效力軍臺(tái)。白天畫畫，晚上就看我?guī)サ膸妆緯?/p>

“摘帽右派”

1962年年初，我調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，直至離休。

摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了?！拔母铩逼陂g，有人來(lái)外調(diào)，我寫了一個(gè)旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：該人是摘帽右派，所提供情況，僅供參考。

我對(duì)“摘帽右派”很反感，對(duì)“該人”也很反感。“該人”跟“該犯”差不了多少。

“文化大革命”，我是本單位第一批被揪出來(lái)的，因?yàn)橛小扒翱啤?。“文革”期間給我貼的大字報(bào)，標(biāo)題是：“老右派，新表演”。

我搞了一段時(shí)期樣板戲，江青似乎很賞識(shí)我，但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用?！边@主要因?yàn)槲以怯遗伞Ｔ凇翱刂剖褂谩钡膲毫ο赂銊?chuàng)作，那滋味可想而知。

一直到1979年給全國(guó)絕大多數(shù)右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。我到原單位去交材料，并向經(jīng)辦我的專案的同志道謝：“為了我的問(wèn)題的平反，你們做了很多工作，麻煩你們了，謝謝！ ”那幾位同志說(shuō)：“別說(shuō)這些了吧！二十年了！”有人問(wèn)我：“這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？ ”他們大概覺(jué)得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過(guò)來(lái)的。我回答：“隨遇而安?！?/p>

丁玲曾說(shuō)她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是“逆來(lái)順受”。我覺(jué)得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些?！坝觥保?dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開(kāi)些。如北京人所說(shuō)：“哄自己玩兒?！碑?dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

這種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍歉匾氖强陀^，是“遇”，是環(huán)境的，生活的，尤其是政治環(huán)境的原因。中國(guó)的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力地工作。他們工作的動(dòng)力，一是要證實(shí)自己的價(jià)值。人活著，總得做一點(diǎn)事。二是對(duì)生我養(yǎng)我的故國(guó)未免有情。但是，要恢復(fù)對(duì)在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對(duì)世事看淡了，看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過(guò)傷的心總是有璺（wèn，裂紋）的。人的心，是脆的。這是沒(méi)有辦法的事。

為政臨民者，可不慎乎。

（摘自汪曾祺散文集《隨遇而安》，文章有刪節(jié)）endprint