沙漠中的飯店

三毛

我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享，事實(shí)上也很難分享這絕對(duì)個(gè)人的珍寶，甚至荷西自愿留在家里看電視，我的心里都暗藏了幾分喜悅。清風(fēng)明月都該是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。

我的先生很可惜是一個(gè)外國(guó)人。這樣稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因?yàn)檎Z(yǔ)文和風(fēng)俗在各國(guó)之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無(wú)法共通的地方。

當(dāng)初決定嫁給荷西時(shí)，我明白地告訴他，我們不但國(guó)籍不同，個(gè)性也不相同，將來(lái)婚后可能會(huì)吵架甚至打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發(fā)生，不過(guò)我們還是要結(jié)婚?！庇谑俏覀冋J(rèn)識(shí)七年之后終于結(jié)婚了。我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在，所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，婚后我還是“我行我素”，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我就是要你‘你行你素，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)，我何必娶你呢！”

好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。做荷西的太太，語(yǔ)文將就他。可憐的外國(guó)人，“人”和“入”這兩個(gè)字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。

閑話不說(shuō)，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向?qū)ψ黾覄?wù)十分痛恨，但對(duì)煮菜卻是十分有興趣，幾棵洋蔥，幾片肉，一炒變出一個(gè)菜來(lái)，我很欣賞這種藝術(shù)。

母親在臺(tái)灣，知道我結(jié)婚后因?yàn)楹晌鞴ぷ鞯年P(guān)系，要到大荒漠地區(qū)的非洲去，十二分心痛。但是因?yàn)殄X(qián)是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無(wú)選擇的余地?；楹箝_(kāi)廚不久，我們吃的全部是西餐。后來(lái)家中航空包裹飛來(lái)接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂(lè)得愛(ài)不釋手，加上歐洲女友寄來(lái)罐頭醬油，我的家庭版“中國(guó)飯店”馬上開(kāi)張，可惜食客只有一個(gè)不付錢(qián)的。

其實(shí)母親寄來(lái)的東西，要開(kāi)“中國(guó)飯店”實(shí)在是不夠，好在荷西沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣，他看著我這個(gè)“大廚”神氣活現(xiàn)，對(duì)我也生出信心來(lái)。

第一道菜是粉絲煮雞湯，荷西下班回來(lái)總是大叫：“快開(kāi)飯啊，要餓死啦！”白白被他愛(ài)了那么多年，回來(lái)只知道叫開(kāi)飯，對(duì)太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說(shuō)第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問(wèn)我：“咦，什么東西？中國(guó)細(xì)面嗎？”“你岳母萬(wàn)里迢迢替你寄細(xì)面來(lái)？不是的?！薄笆鞘裁绰?？再給我一點(diǎn)，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個(gè)啊，叫做‘雨?！薄坝?？”他一呆。我說(shuō)過(guò)，我是婚姻自由自在化，說(shuō)話自然心血來(lái)潮隨我高興，“這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來(lái)一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦！”荷西還是呆呆的，研究性地看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”，然后說(shuō)：“你當(dāng)我是白癡？”我不置可否，“你還要不要？”他回答我：“吹牛大王，我還要?！币院笏３浴按河辍?，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時(shí)想想荷西很笨，所以心里有點(diǎn)悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹(shù)”，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來(lái)一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什么東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？”“都不是，是你釣魚(yú)的那種尼龍線，中國(guó)人加工變成白白軟軟的了?！蔽一卮鹚?。他又吃了一口，莞爾一笑，口里說(shuō)道：“怪名堂真多，如果我們真開(kāi)飯店，這個(gè)菜可以賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，乖乖！”那天他吃了好多“尼龍加工白線”。

第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說(shuō)：“這個(gè)小餅里面你放了鯊魚(yú)的翅膀?qū)Σ粚?duì)？我聽(tīng)說(shuō)這種東西很貴，難怪你只放了一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽倚Φ锰稍诘厣?。“以后這只很貴的魚(yú)翅膀，請(qǐng)媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂(lè)，回答他：“快去寫(xiě)，我來(lái)譯信，哈哈！”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉干，趕快將藏好的豬肉干用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡覺(jué)時(shí)要用毛毯，我一時(shí)忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。

他躺在床上，手里拿個(gè)瓶子，左看右看，我一抬頭，不得了，“所羅門(mén)王寶藏”被他發(fā)現(xiàn)了，趕快去搶，口里叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥?！薄拔冶亲硬煌?，正好吃中藥。”他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來(lái)，只好不響了?！肮痔鸬?，是什么？”我沒(méi)好氣地回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的?！薄叭庾龅暮砥课沂前装V？”第二天醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見(jiàn)我都假裝咳嗽，想再騙豬肉干吃，包括回教徒。

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時(shí)間便是去忙著賺吃飯的錢(qián)，實(shí)在沒(méi)多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，里面放些維他肉松。荷西這一下拒吃了?！笆裁?，你居然給我吃印染紙，復(fù)寫(xiě)紙？”我慢慢問(wèn)他，“你真不吃？”“不吃，不吃。”好，我大樂(lè)，吃了一大口飯卷?！皬堥_(kāi)口來(lái)我看？”他命令我?！澳憧矗瑳](méi)有藍(lán)色，我是用反面復(fù)寫(xiě)紙卷的，不會(huì)染到口里去?！狈凑饺照f(shuō)的是唬人的話，所以常常胡說(shuō)八道。“你是吹牛大王，虛虛實(shí)實(shí)，我真恨你，從實(shí)招來(lái)，是什么嘛?！薄澳銓?duì)我們完全不認(rèn)識(shí)，我對(duì)我的先生相當(dāng)失望?！蔽一卮鹚殖砸粋€(gè)飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個(gè)，臉上大有壯士一去不復(fù)返的悲壯表情，咬了半天，吞下去?！笆橇?，是海苔?！蔽姨饋?lái)，大叫：“對(duì)了，對(duì)了，真聰明！”又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。

中國(guó)東西快吃完了，我的“中國(guó)飯店”也舍不得出菜了，西餐又開(kāi)始上桌。荷西下班來(lái)，看見(jiàn)我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒(méi)有胃口，切一塊就不吃了?！笆遣皇枪ぷ魈哿耍恳灰ニ幌略倨饋?lái)吃？”“黃臉婆”有時(shí)也溫柔?！安皇巧。浅缘貌缓??！蔽乙宦?tīng)一下跳起來(lái)。“吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢(qián)一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨，還是岳母寄來(lái)的菜好?！薄昂美?，‘中國(guó)飯店一星期開(kāi)張兩次，如何？你要多久下一次‘雨？”

有一天荷西回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“了不得，今天大老板叫我去?！薄凹幽阈剿?？”我眼前一亮?！安皇恰蔽乙话炎プ∷?，指甲掐到他肉里去?！安皇?？完了，你給開(kāi)除了？天啊，我們——”“別抓我嘛，神經(jīng)兮兮的，你聽(tīng)我講，大老板說(shuō)，我們公司誰(shuí)都被請(qǐng)過(guò)到我家吃飯，就是他們夫婦不請(qǐng)，他在等你請(qǐng)他吃中國(guó)菜——”“大老板要我做菜？不干不干，不請(qǐng)他，請(qǐng)同事工友我都樂(lè)意，請(qǐng)上司吃飯未免太沒(méi)骨氣，我這個(gè)人啊，還談些氣節(jié)，你知道，我——”我正要大大宣揚(yáng)中國(guó)人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個(gè)骨氣只好梗在喉嚨里！

第二天他問(wèn)我，“喂，我們有沒(méi)有筍？”“家里筷子那么多，不都是筍嗎？”他白了我一眼?！按罄习逭f(shuō)要吃筍片炒冬菇。”乖乖，真是見(jiàn)過(guò)世面的老板，不要小看外國(guó)人?！昂?，明天晚上請(qǐng)他們夫婦來(lái)吃飯，沒(méi)問(wèn)題，筍會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！焙晌骱槊}脈地望了我一眼，婚后他第一次如情人一樣地望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。

第二天晚上，我先做好三道菜，用文火熱著，布置了有蠟燭的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個(gè)太太也打扮得十分干凈，居然還穿了長(zhǎng)裙子。飯后大老板夫婦上車時(shí)他特別對(duì)我說(shuō)：“如果公共關(guān)系室將來(lái)有缺，希望你也來(lái)參加工作，做公司的一分子。”我眼前一亮。這全是筍片炒冬菇的功勞。

送走大老板，夜已深了，我趕快脫下長(zhǎng)裙，換上牛仔褲，頭發(fā)用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盆，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背后問(wèn)，“喂，這個(gè)筍片炒冬菇真好吃，你哪里弄來(lái)的筍？”我一面洗碗，一面問(wèn)他：“什么筍？”“今天晚上做的筍片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是說(shuō)小黃瓜炒冬菇嗎？”“什么，你，你，你騙了我不算，還敢去騙大老板——？”“我沒(méi)有騙他，這是他一生吃得最好的一次嫩筍片炒冬菇，是他自己說(shuō)的?！?/p>

荷西將我一把抱起來(lái)，肥皂水灑了他一頭一胡子，口里大叫：“萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，你是那只猴子，那只七十二變的，叫什么，什么……”我拍了一下他的頭，“齊天大圣孫悟空。這次不要忘記了?！?/p>

（鄒星薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：小側(cè)