伊麗莎白·霍姆斯：用一滴血改變世界

祝躍

硅谷向來都不缺青年才?。罕葼枴どw茨、拉里·佩奇、馬克·扎克伯格都是早早地成為舉世聞名的億萬富翁，現(xiàn)在他們中間又多了一位年輕的女性：醫(yī)療技術(shù)公司Theranos創(chuàng)始人、總裁兼CEO伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。

2014年6月，2003年成立的Theranos完成一筆4億美元的融資，它的市場價值高達(dá)90億美元，擁有Theranos一半股權(quán)的霍姆斯也擁有了45億美元的凈資產(chǎn)，人們都對這個19歲創(chuàng)業(yè)的小姑娘取得的成就表示驚異。斯坦福大學(xué)工程學(xué)教授鮑勃·薩頓（Bob Sutton）評價本校輟學(xué)生霍姆斯時認(rèn)為她和佩奇、扎克伯格一樣“始終堅(jiān)信自己能做一些特別的事情”。

霍姆斯的特別之處在Theranos之前就已經(jīng)顯現(xiàn)：她在得州長大、曾自學(xué)漢語、高中時就開始向中國大學(xué)出售C++編程器，在斯坦福大學(xué)攻讀化學(xué)工程專業(yè)時，她得到了去新加坡研究非典病毒的機(jī)會，回國之后就利用父母為她完成學(xué)業(yè)準(zhǔn)備的資金創(chuàng)立了自己的公司，并在一年后輟學(xué)成為“全職企業(yè)家”。

“我當(dāng)時就在想我能從哪些方面給全世界帶來最大的變化?！被裟匪贡硎荆龔囊婚_始就找準(zhǔn)了方向——醫(yī)學(xué)化驗(yàn)。

一滴血的故事

幾乎所有人都有看病化驗(yàn)的經(jīng)歷，對于從小害怕針頭、經(jīng)歷伯父因癌癥去世的霍姆斯來說，改變這個行業(yè)成了她的最大訴求。

“我記得她說，‘我不想要那種漸進(jìn)式的改變，我想要一種全新的東西。”霍姆斯大學(xué)時的導(dǎo)師、斯坦福化學(xué)工程學(xué)教授錢寧·羅伯特森（Channing Robertson）回憶說。在從新加坡回來后不久，霍姆斯就向?qū)熣故玖怂暾埖牡谝豁?xiàng)專利：一種既可以敷藥、也可以監(jiān)測患者血液中各種指數(shù)并向醫(yī)生發(fā)送報(bào)告的繃帶，讓有33年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的羅伯特森也感嘆不已：“我曾經(jīng)做過很多分別具有這兩項(xiàng)功能的工具，但我從來沒有想到把兩者結(jié)合在一起。”

于是，當(dāng)霍姆斯表達(dá)創(chuàng)業(yè)意愿時，羅伯特森對其送上了祝福。在導(dǎo)師的建議下，霍姆斯為新公司取名Theranos，是英文Therapy（治療）和Diagnosis（診斷）的結(jié)合。公司所涉及的醫(yī)療診斷行業(yè)也充滿了商機(jī)：在美國，一年有100多億次化驗(yàn)，為70%的醫(yī)生診斷提供依據(jù)，年總產(chǎn)值達(dá)到了100億美元。

霍姆斯進(jìn)軍并改變這個百億行業(yè)的路徑是人們最常見的化驗(yàn)手段——驗(yàn)血，但是與我們所認(rèn)知的驗(yàn)血手段不同，Theranos的方法強(qiáng)調(diào)快速、準(zhǔn)確、低成本。它只需要25-50微升的血液就可以完成70多種化驗(yàn)，而傳統(tǒng)的驗(yàn)血方法完成如此多的化驗(yàn)項(xiàng)目往往需要3000-5000微升的血量。同時，Theranos的化驗(yàn)在4小時內(nèi)就能得出結(jié)果，比起一般需要半天甚至數(shù)天的傳統(tǒng)方法要快很多。更重要的是，霍姆斯公司的驗(yàn)血成本只是其他獨(dú)立化驗(yàn)室成本的一半，或是醫(yī)院化驗(yàn)室化驗(yàn)成本的1/10到1/4。

這些特性給予Theranos在整個行業(yè)內(nèi)無法比擬的優(yōu)勢。只需取少量血讓嬰兒、老人、孕婦甚至?xí)炑Y和血液凝結(jié)障礙患者都可以安全地接受驗(yàn)血；快速的檢測可以方便醫(yī)生盡快知道病理并制定醫(yī)療方案；低成本讓那些沒有交醫(yī)療保險(xiǎn)或醫(yī)保較低的人也能享受到比較權(quán)威準(zhǔn)確的血液化驗(yàn)——對于志在推行全民醫(yī)保的美國政府來說，這無疑是一個非常有用的創(chuàng)新。

“Theranos的化驗(yàn)室的面積只有一般化驗(yàn)室的1/10甚至1/100?！奔又荽髮W(xué)舊金山分校醫(yī)療中心CEO馬克·拉雷特（Mark Laret）說，“我們可以想象在醫(yī)院的手術(shù)室邊、戰(zhàn)場上的運(yùn)輸直升機(jī)、軍艦、潛艇上以及災(zāi)區(qū)難民營旁都可以設(shè)立Theranos化驗(yàn)室，這是霍姆斯給我們帶來的改變?！?/p>

不過在霍姆斯看來，這樣只能算是“漸進(jìn)式的變化”，而她期待的“全新的改變”則是整個行業(yè)的轉(zhuǎn)變。在國際戰(zhàn)略投資公司診斷行業(yè)分析師邁克·切尼（Mike Cherny）看來，如果Theranos的方式成為主流，那么它真的有可能改變整個醫(yī)療診斷行業(yè)。

也正是因?yàn)橛兄@樣的潛力，Theranos在過去的11年里發(fā)展迅速，目前其身家已經(jīng)可以與歷史悠久的美國兩大獨(dú)立商業(yè)化驗(yàn)室奎斯特診斷公司（Quest Diagnostics）和美國實(shí)驗(yàn)室公司（Laboratory Corporation of America）相提并論，而霍姆斯也因此成為硅谷最年輕的靠自己創(chuàng)業(yè)成為億萬富翁的女性。

在質(zhì)疑聲中成長

盡管Theranos發(fā)展迅速，但是即使在硅谷內(nèi)部，非醫(yī)療界和投資界的人士對這個新興企業(yè)以及霍姆斯都不甚了解。這更多地是因?yàn)榛裟匪棺陨淼牡驼{(diào)，第一個注資Theranos的風(fēng)險(xiǎn)投資商蒂姆·德雷珀（Tim Draper）表示他從來沒有見過像霍姆斯這樣能夠如此低調(diào)地做生意并且保持很長時間的創(chuàng)業(yè)者，而他能夠第一時間了解Theranos并做出投資的決定很大程度上是因?yàn)榛裟匪故撬畠旱拈|蜜。

德雷珀認(rèn)為霍姆斯保持低調(diào)的原因是為了避免在化驗(yàn)這個競爭激烈的行業(yè)中過早地吸引競爭對手的注意，使得Theranos可以在發(fā)展初期“在夾縫中求生存”?；裟匪箾]有證明德雷珀的說法是否正確，不過從Theranos成名后業(yè)界的反應(yīng)來看，德雷珀的猜測有一定道理。

那些傳統(tǒng)的化驗(yàn)室普遍對Theranos抱有懷疑的態(tài)度。最常見的批評就是Theranos一定使用了什么未公布于世的突破性技術(shù)來獲得在化驗(yàn)速度、準(zhǔn)確性方面的優(yōu)勢?！拔也恢浪麄儯═heranos）測量什么，如何測量。” 奎斯特診斷公司醫(yī)務(wù)顧問理查德·本德（Richard Bender）說，“Theranos就是一個謎，這讓我們不得不懷疑他們的真實(shí)性?！?/p>

盡管霍姆斯一直強(qiáng)調(diào)“Theranos只是在使用一樣的化學(xué)和DNA檢測方法”，它的高效率只是建立在“合理的硬件組合和軟件優(yōu)化”的基礎(chǔ)之上。不過業(yè)界很顯然對此不買賬，更何況，Theranos上下對自己的檢測技術(shù)守口如瓶并且從來不讓記者拍攝檢測設(shè)備的照片（媒體只知道這是一個像老式臺式電腦的設(shè)備），更加深了人們的懷疑。

這次爭論的背景是美國的所有化驗(yàn)室都需要得到美國醫(yī)保服務(wù)中心（CMS）的授權(quán)才能投入使用，而奎斯特等傳統(tǒng)化驗(yàn)室所用的檢測設(shè)備都是采購自西門子等制造商，這些企業(yè)只有在獲得美國食品藥品監(jiān)督局（FDA）的許可后才能出售這些設(shè)備。Theranos目前只有CMS的授權(quán)，并沒有得到FDA的許可，因此有很多人指責(zé)使用自己設(shè)備進(jìn)行檢測的Theranos鉆了監(jiān)管的空子，美國實(shí)驗(yàn)室公司甚至在游說FDA加上使用自身設(shè)備檢測的企業(yè)也要得到FDA許可的條例。

霍姆斯認(rèn)為這完全沒有必要，她表示Theranos并沒有出售自己的分析設(shè)備，只是出售這些設(shè)備產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，完全符合美國當(dāng)下的法律環(huán)境。同時她還強(qiáng)調(diào)Theranos一直都在積極配合FDA?！拔覀円恢倍紝⑽覀兠恳环莼?yàn)結(jié)果上報(bào)給FDA備案，在這一方面我們比一些傳統(tǒng)化驗(yàn)室做得還好?！被裟匪拐f。

不過，霍姆斯也承認(rèn)以FDA為代表的美國政府并不是那么好相處，從創(chuàng)業(yè)初期她就不得不花時間在監(jiān)管方面與政府長時間打交道。在這一過程中，霍姆斯展現(xiàn)出除了連導(dǎo)師都自嘆不如的創(chuàng)新力以外的另一大特質(zhì)——獨(dú)特的個人魅力。美國最富盛名的民事律師大衛(wèi)·博伊（David Boies）坦言自己很仰慕霍姆斯，并愿意親自為Theranos擔(dān)任五年專利侵權(quán)案的辯護(hù)律師；91歲的美國前國務(wù)卿亨利·基辛格說霍姆斯“鋼鐵般的決心和出眾的智慧讓他（對Theranos）從有點(diǎn)懷疑到現(xiàn)在的狂熱態(tài)度”。

基辛格是Theranos的董事會成員之一，與他坐在一起的還包括前國務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Schultz）、前國防部長比爾·佩里（Bill Perry）、一些前美國參議員以及前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍——如此豪華的團(tuán)隊(duì)幾乎可以保證Theranos在未來的發(fā)展中不會受到來自政府方面的阻力。

改變世界的契機(jī)

不過，僅靠霍姆斯的個人魅力無法保證Theranos繼續(xù)成長，目前Theranos的盈利手段是向醫(yī)院出售自己的化驗(yàn)服務(wù)，而在說服醫(yī)院方面，專業(yè)性是不可或缺的特質(zhì)。

“當(dāng)我第一次聽到伊麗莎白有關(guān)Theranos的介紹時，我以為他們是騙子。”曼哈頓特種外科醫(yī)院整形外科主任戴維·赫爾菲特（David Helfet）說，“不過她用大量的數(shù)據(jù)以及熱情洋溢的說明說服了我，最終促成我們醫(yī)院與Theranos達(dá)成了合作協(xié)議?！?/p>

赫爾菲特認(rèn)為Theranos能夠帶給醫(yī)院的最大利益是能夠快速、準(zhǔn)確、便宜地分析出院內(nèi)交叉感染的源頭以及相應(yīng)的對抗策略?！斑@將會是一個很大的改變，它有潛力改變我們行醫(yī)的方式?！?/p>

不過，這些也只能算“漸進(jìn)式的改變”，而霍姆斯想要的“全新的東西”是Theranos帶來的即時健康信息，霍姆斯稱之為“可付諸行動的信息”（Actionable Information）?！皩⑨t(yī)療體驗(yàn)可消費(fèi)化是我們的核心任務(wù)，獲取‘可付諸行動的信息是其中一個重要步驟。”霍姆斯在2014年4月接受媒體采訪時表示——之前人們只是將化驗(yàn)檢測當(dāng)成醫(yī)療的一部分，而霍姆斯的理想是將其獨(dú)立開來成為一個真正的產(chǎn)業(yè)?！傲私庾陨淼纳眢w數(shù)據(jù)可以幫助人們改變自己的生活方式?！彼f，“Theranos的技術(shù)可以快速、高效地將這些信息反映出來并且促進(jìn)人們采取行動，就像社交網(wǎng)絡(luò)上的交互信息一樣，這是我們改變世界的資本?！?/p>

目前Theranos的規(guī)模還很小，除了在帕羅阿托爾的總部外，Theranos只是通過與美國最大的連鎖藥店沃爾格林（Walgreens）的協(xié)議在后者帕羅阿托爾和菲尼克斯的21家藥店里設(shè)立化驗(yàn)室，不過這份協(xié)議卻會在未來五年內(nèi)將Theranos的化驗(yàn)室?guī)譅柛窳衷谡麄€美國的8600個門店，同時沃爾格林CEO格雷格·瓦森（Greg Wasson）表示會幫助Theranos擴(kuò)張到自己在歐洲的合作伙伴。

盡管如此，霍姆斯表示Theranos還有很長的路要走。她將公司未來幾年的發(fā)展套路定為繼續(xù)強(qiáng)化技術(shù)，這是她在過去11年里一直做的。與過去相同的是她并不是對任何投資者敞開大門，“那些想要快速獲得回報(bào)的投資不適合我們，因?yàn)槲覀兊某晒π枰ㄉ虾荛L時間”；與過去不同的是Theranos逐漸為外人所知，如何應(yīng)對外界的關(guān)注和競爭將成為霍姆斯新的課題。

“無論是在董事會還是實(shí)驗(yàn)室，她總是喜歡引發(fā)大家的討論并聽取大家的意見?！被粮裾f，“我無法將她與任何我認(rèn)識的企業(yè)家比較。這些人都很有能力和野心，但是沒有人像伊麗莎白這樣不在乎經(jīng)濟(jì)上的得失，她就像一位僧侶，一心想要給美國甚至世界的醫(yī)療行業(yè)帶來新的變化。”

“我父母始終教育我，只要找準(zhǔn)了目標(biāo)，剩下的事情就容易多了?！被裟匪拐f?，F(xiàn)在她有了目標(biāo)和工具，更有大把的時間，人們都在期待她能給為世界帶來些什么樣的變化。