游臺(tái)灣，住民宿才是正經(jīng)事

陳彤

還在我規(guī)劃臺(tái)灣之行的時(shí)候，去過的朋友便紛紛送來建議，各種建議中共同的一條：“你要去試一下臺(tái)灣的民宿?！彪S附還有他們貢獻(xiàn)的心儀民宿的名單，通常都有著讓人過目不忘的名字，諸如馬桶有魚、灰黑橘黃、風(fēng)車教堂。

民宿就是開在當(dāng)?shù)厝俗约杭依锏男】蜅?，價(jià)格并不比酒店便宜，位置未必比酒店便利。朋友推薦的臺(tái)南謝宅不僅不便宜，還總是一房難求。為什么一定要選擇民宿？推薦人此時(shí)卻通常說得蜻蜓點(diǎn)水，大抵那好處只有試過方才能體會(huì)。

桃米·若瑟

公路上往日月潭的旅游大巴如過江之鯽，走一條頗陡的下坡路，公路下方是一個(gè)安靜的所在。穿過桃米民居密集的小巷一直往高處走，直到看到木棧道、池塘、三層小樓、滿園鮮花，若瑟到了。

屋主人林雪蓉是位花藝師，屋外地里屋內(nèi)瓶中的花大約都是她的心思，她只和我們匆匆打了個(gè)照面便出遠(yuǎn)門了，倒是她丈夫郭先生終日在廳里上網(wǎng)和看書，逢有客人出來便招呼你來喝茶，或者酒。

喝著茶和酒聊天，一直聊到夜深。這一日，郭先生為我沏了阿薩姆的紅茶。桃米所屬的埔里是臺(tái)灣最早產(chǎn)紹興黃酒的地方，離此地不遠(yuǎn)的埔里酒廠有博物館；周邊的原住民則喜歡喝小米釀的甜酒。郭先生各色酒亦都有備，你如愿意每樣嘗試，他的聊興更高。我有時(shí)想，他其實(shí)是在等待一個(gè)愿意聊天的人。后來才知道，聊天，原來是桃米民宿主人的一項(xiàng)功課。

在若瑟的第一晚，住客中有幾家是帶著孩子的，郭先生很快成了孩子頭，一人發(fā)一個(gè)手電，趴在木棧道上看池塘里的蛙。郭先生說這種蛙叫“拉都希氏赤蛙”。說起桃米村的生物，郭先生立刻從書架上抽出一本關(guān)于蛙、一本觀鳥的書，桃米這地方雖小，卻藏著臺(tái)灣29種蛙中的23種，另有72種鳥呢。

桃米全稱是桃米生態(tài)社區(qū)，過去只是一個(gè)普通的村子，盛產(chǎn)被稱為“美人腿”的茭白和麻竹筍，雖名聲在外，經(jīng)濟(jì)效益卻不高。9·21大地震那年，桃米是重災(zāi)區(qū)，村民們圍在一起思考桃米該怎么辦？在桃米進(jìn)行社區(qū)再造的NGO組織新故鄉(xiāng)文教基金會(huì)請(qǐng)來了“農(nóng)委會(huì)”特有生物研究保育中心的專家，發(fā)現(xiàn)桃米有一樣寶貝，青蛙。由于土地開發(fā)度低，社區(qū)的生態(tài)多樣性保持得不錯(cuò)，除了蛙和鳥，蜻蜓有56種，原生植物400多種，其中面積僅約3公頃的草湳濕地，植物就有200多種。

這以后是漫長(zhǎng)的培訓(xùn)村民做生態(tài)解說員的工作，直到地震兩年后，第一批獲得生態(tài)解說員認(rèn)證的村民邱富添才拿到了他的第一筆解說費(fèi)?，F(xiàn)在的桃米人把青蛙叫“老板”，因?yàn)榍嗤軒?dòng)了社區(qū)生態(tài)旅游，帶來了財(cái)富。你看得見今天的風(fēng)光，卻無法想象當(dāng)年的他們是如何耐得寂寞。

桃米現(xiàn)在的民宿主人，多數(shù)是生態(tài)解說員出身，還有一部分是像郭先生這樣從城市逃來的“新居民”，視桃米為新故鄉(xiāng)。

住在桃米的兩天，其實(shí)每天行色匆匆，日月潭、九族、埔里，再往遠(yuǎn)有水里、車埕，太多可以流連的地方，連民宿提供的早餐都來不及吃，聽郭先生說話也總是聽到一半就要走了。離開的那天，說好了8點(diǎn)吃早餐，下得樓來，郭先生還在有條不紊地上菜，每一道都是那么可人，讓你舍不得隨便吃兩口便走掉，于是坐在客廳安靜地看他把自助式早餐一道道擺在初升的陽光里。

美濃·云山居

美濃是高雄的一個(gè)區(qū)，上了高雄客運(yùn)的車，才知道這個(gè)區(qū)其實(shí)離高雄市區(qū)很遠(yuǎn)，乘公車要一個(gè)半小時(shí)。下車打電話給民宿主人蕭祝良，他抱歉地說我們要等一會(huì)兒，因?yàn)閺乃业杰囌居悬c(diǎn)遠(yuǎn)。蕭祝良的家云山居在美濃的南部，再往前走就是屏東地界了。

蕭選了條小路回家，車沒開多遠(yuǎn)就出了美濃被房屋夾擠著的街道，四周都是田野，小橋流水。蕭說美濃就是這么個(gè)地方，幾面環(huán)山的一塊平地，山好水好，出讀書人，小小美濃，光博士就有200多人呢。

美濃住的是客家人。客家人種田為主，好讀書，無論大陸還是臺(tái)灣客家在這點(diǎn)上都是一樣的。美濃有敬字亭，相傳是開莊之初一位梁姓仕紳不忍見到有文字的廢紙被到處拋棄，于是興建此亭，集中焚化廢紙，美濃民風(fēng)由此可見一斑。

美濃盛產(chǎn)兩樣?xùn)|西，煙葉和油紙傘。前者歷史上造就了美濃的富裕，也在美濃留下了上千座制煙葉的煙樓；后者至今仍是旅游產(chǎn)業(yè)中的重要一環(huán)。

問蕭祝良哪里可以看到油紙傘的制作，他隨手圈了幾個(gè)地方，但并不推薦我們?nèi)?，因?yàn)槎际琴u東西給游客的地方。他說美濃油紙傘的時(shí)代已經(jīng)過去了，傘的使用意義已不存在，只剩下觀賞，而從藝術(shù)角度來說，油紙傘又還稱不上是藝術(shù)。他說其實(shí)美濃的油紙傘大部分是由大陸加工的，在臺(tái)灣進(jìn)行彩繪，臺(tái)灣一些藝術(shù)家也會(huì)替人家畫傘，不過是為掙口飯錢養(yǎng)自己的藝術(shù)，當(dāng)然不會(huì)是精心制作。

蕭祝良身上有著藝術(shù)家式的挑剔，這表現(xiàn)在他對(duì)油紙傘和家中擺設(shè)的嚴(yán)苛上。他是音樂人，出生在美濃，年輕時(shí)當(dāng)過兵，之后考到臺(tái)北的學(xué)校。那時(shí)全臺(tái)有音樂專業(yè)的學(xué)校不過4所，他在的那個(gè)學(xué)校音樂專業(yè)的學(xué)生也很少，每個(gè)人學(xué)的樂器都不同。

之后他去過其他地方，最終仍回到故鄉(xiāng)，和同是音樂人的妻子一起，在祖屋邊起了云山居。美濃的人家都有自己的田，蕭家的田卻變成了一個(gè)心形的池塘，是他當(dāng)年送給妻子的禮物，有鴨子在池中戲水；池塘后是一片茂密的小樹林?！叭思曳N田我種樹?！笔捵Ａ夹φf。

蕭祝良說美濃的好是無法用具體的地點(diǎn)和景點(diǎn)來體現(xiàn)的，感受這個(gè)地方最好的方法是騎著車在鄉(xiāng)間游走。云山居出門不遠(yuǎn)就是溪流，溪流邊的小路正是當(dāng)?shù)氐囊粭l騎行線路。

那天我們騎著自行車穿過美濃的街道，一直騎向中正湖，湖邊的田野，波斯菊盛放，從腳下一直鋪展到遠(yuǎn)方。波斯菊是美濃人利用冬天休耕的農(nóng)地栽種的，既讓閑置的農(nóng)地有了觀賞價(jià)值，來年開春鋤去花草，又是很好的綠肥。

即便是耕作，也可以如此美麗啊。

云山居網(wǎng)址：http：//www.minsu.com.tw/076833808

太魯閣·走過虹橋

從新城火車站出來，走過形如彩虹的太魯閣大橋，走過虹橋民宿就在橋另一端的三岔路口處，從這里向左不遠(yuǎn)是太魯閣閣口，向右是花蓮另一著名景點(diǎn)清水?dāng)嘌隆?

很多人以為走過虹橋指的是這座橋，其實(shí)它源自太魯閣族的傳說：遵守祖訓(xùn)者死后才能走過虹橋，與祖先相見。什么是祖訓(xùn)？“就是男人能守衛(wèi)家園，女人擅長(zhǎng)織布?！泵袼拗魅颂び鹊勒f。帖喇·尤道是太魯閣族人。

帖喇·尤道安排我們住在叫托博格的雙人間里，托博格在太魯閣族語里是蹲下之意。帖喇·尤道說，當(dāng)年太魯閣人祖先并非居住在這里，他們爬上高高的山，看到了這邊的太平洋，風(fēng)景太美了，不禁蹲下，在山崗上細(xì)看，并從此定居此處。走過虹橋的每間屋子都有一個(gè)類似的背景故事。

帖喇·尤道原來在花蓮玉東國(guó)中教書，現(xiàn)仍是長(zhǎng)榮大學(xué)的董事，來來往往的人一律尊稱他“校長(zhǎng)”。走過虹橋的房子是他專門請(qǐng)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師高大明設(shè)計(jì)的，因?yàn)閷?duì)高的綠建筑非常心儀——利用熱泵原理，讓房子自己生產(chǎn)熱能——我們的洗澡水就是用這種方法加熱的。

帖喇·尤道要帶房客去吃太魯閣族原住民做的山蘇晚餐，問我們是否有興趣同去， 250臺(tái)幣一個(gè)人，我的腦海中出現(xiàn)了日月潭九族文化村熱鬧的歌舞表演場(chǎng)面，有點(diǎn)猶豫，但仍說“好”。

山蘇就是鳥巢蕨的葉尖，近幾年臺(tái)灣流行的野菜，已有人工栽培?；ㄉ徱粠絽^(qū)因潮濕，山蘇長(zhǎng)得尤其好，太魯閣的砂卡當(dāng)步道旁全是這種植物。

吃飯的秀林部落其實(shí)是一間工藝品店，二層閣樓上只容得下兩張桌子，正好坐得下我們6個(gè)人。一落座便有山蘇茶奉上，太魯閣族的女主人連美惠說茶是才炒的，因?yàn)橐刂茰囟?，切成絲的山蘇葉子炒熱晾涼再炒熱再晾涼，如是三次方才做好。帖喇·尤道問：“有翡翠黃金餅嗎？”連美惠笑著說：“我也不知道今天有什么菜?！?/p>

這里出品的邏輯是：“你訂了餐，然后我去外面市場(chǎng)看今天有什么新鮮食材，因?yàn)槊刻斓氖巢亩紩?huì)不一樣；然后再看呈現(xiàn)的心情，決定想要做什么。”

第一道新菜翡翠藏白玉便舉座驚艷：山蘇就著白苦瓜、高麗菜和咸蛋黃，清爽的味道里透著精致，是看似簡(jiǎn)單卻極講究的搭配。連美惠說，太魯閣是山蘇的故鄉(xiāng)，但村民被中間商挾制，他們不買，山蘇就只能爛在地里。她希望通過研制精致的菜肴，替山蘇找一個(gè)出路來。

沒有歌舞，沒有套話式的民俗介紹，整頓晚餐只有源源不斷的美食、女主人對(duì)制作過程詳細(xì)的介紹以及我們一次次發(fā)出的驚嘆聲。端上翡翠黃金鯛時(shí)，連美惠還一再道歉：因?yàn)橹挥腥齻€(gè)爐頭，且須用慢火煎，我們的這道菜上得要比鄰桌慢些。

男主人兼大廚陳文直到甜品上桌才露面，今天的美食呈現(xiàn)的是他的心情。他從凌晨?jī)牲c(diǎn)就開始準(zhǔn)備了，除了我們這兩桌，還有中午的一桌?！吧教K入菜對(duì)我來說是新的嘗試，我希望以盡量多的形式去呈現(xiàn)。我在網(wǎng)路上找了很久，但沒辦法借鑒，從我認(rèn)識(shí)山蘇開始，從來就是小魚炒山蘇?！?/p>

花這樣的功夫準(zhǔn)備一頓飯菜，這是一般廚師做不來的。陳文是香港人，在臺(tái)灣已有多年，一直做工藝品方面的生意。在此以前，十多歲的時(shí)候，他就入了廚師這一行?！霸搾甑腻X都掙了，厭倦了把廚藝當(dāng)作謀生手段?！睂?duì)陳文來說，下廚更像是玩，“其實(shí)今年初就玩過一個(gè)東西——能不能做一個(gè)山蘇的蛋餅。”正是那個(gè)蛋餅，讓校長(zhǎng)有了開在地原住民風(fēng)格餐廳的建議，而那個(gè)被校長(zhǎng)盛贊的蛋餅今天卻沒出現(xiàn)，因?yàn)殛愇挠X得它還有待改進(jìn)。

不做菜的時(shí)候陳文喜歡像個(gè)農(nóng)民似的四平八穩(wěn)地蹲在地上逗他的狗，他養(yǎng)過六七條狗，每條都以金錢來命名，第一條叫Golden，后來的直接叫Money，整晚一直繞著我們歡叫的吉娃娃叫Cash……“證明一個(gè)事，香港人是非常愛錢的?！标愇拈_玩笑。

只是，當(dāng)我提出買點(diǎn)山蘇茶時(shí)，這個(gè)“愛錢”的香港人的妻子卻說：“我不賣茶葉，因?yàn)椴幌胩量?，而且我想讓客人擁有外邊沒有的，所以希望你能體諒，把好的味道留在這里，把記憶帶走?！?/p>

走過虹橋網(wǎng)址：http：//www.teyra.com.tw/