悠遠(yuǎn)的長歌

趙玫

所有美麗的愿望，都向著那遼遠(yuǎn)的荒漠，漫漫黃沙中聳立的不朽的藝術(shù)。古往今來，多少東方人、西方人，耗費了歲月的荏苒和遷徙，就只為看到被世界矚目的莫高窟。

在酒店的房間里，打開敦煌的電視，第一頻道播放的是常書鴻的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片循環(huán)往復(fù)地播放著，講述著敦煌藝術(shù)研究院的那些學(xué)者，一代一代地所經(jīng)歷的千辛萬苦。講述著他們在這片荒遠(yuǎn)蒼涼的土地上，怎樣守護(hù)著人類巨大的文化遺產(chǎn)，怎樣孜孜以求地從事著石窟藝術(shù)、敦煌史地及敦煌遺書的研究。緊盯著電視講述的那些敦煌的故事，想象著那片還不曾前往的圣地。盡管此時此刻人已身在敦煌，卻依然忐忑期待著，那夙愿已近的美麗向往。

終于坐上汽車，才恍然意識到，自己已在前往敦煌研究院的路上。竟莫名其妙地，心怦怦地跳，某種近鄉(xiāng)情更迫的感覺，又仿佛是去朝拜，懷某種近乎虔誠的期待。市區(qū)距莫高窟，車行三十分鐘，滿眼兩側(cè)青綠，行云流水，一路皆是敦煌特有的“飛天”裝飾。

便這樣，向前行駛著，慢慢接近著那心中的圣殿。沿顛簸的道路，轉(zhuǎn)過彎來，便驀地看到了，山壁上那一排排綿密而又古老的窟穴。

敦煌，之于我，就像是某種宿命。那片飽經(jīng)滄桑的崖壁，似乎和我有著千絲萬縷的夢一般的牽念。我曾寫過盛唐時期的《武則天》、《上官婉兒》和《高陽公主》三部歷史小說，寫作過程中竟然曾無數(shù)次鬼使神差地想到此刻的立足之地。

這主要是因為高僧玄奘。他艱苦卓絕的西域取經(jīng)的故事已成傳奇。地處河西走廊西端的敦煌，是古代西域與中原地區(qū)的交通要沖。我從沒有過關(guān)于玄奘與敦煌的實際研究。但我總是以一種抑制不住的猜想，去描畫玄奘從長安動身，風(fēng)塵仆仆抵達(dá)敦煌的情景。他會有若干時日的勾留，去四處瞻仰壁畫或石刻中那些飄舞的飛天之神，為自己增添漫漫旅途的精神糧草；而當(dāng)他從西域返程，越過了陽關(guān)與玉門關(guān)的關(guān)隘，一定是帶著滿載而歸的喜悅，在敦煌稍作歇息，留連于莫高窟山上山下，念天地之悠悠，獨喜極而淚下，然后再馬不停蹄地趕回長安。

玄奘從西域帶回的大量佛教典籍，完全順應(yīng)了朝庭的宗教需要，亦一定在大唐皇宮里激起了重重興奮的波浪。否則，那么多德高望重的大德高僧，怎會被迅速組織起來，開始苦心孤詣地翻譯、研究這些佛門圣典、文化瑰寶。

與此相關(guān)聯(lián)的有一位叫辯機(jī)的和尚，曾是玄奘十分得意的門徒。他有著虔誠的信仰、淵博的知識，極其優(yōu)美的文筆。玄奘以他前往西域的經(jīng)歷，寫了一部《大唐西域記》的書。而這部經(jīng)典就是玄奘口述，辯機(jī)撰寫的。而辯機(jī)這位青年才俊對佛教經(jīng)義了然于心。他本來很有希望秉承玄奘的衣缽，成為萬人矚目的高僧。總之在長安那個風(fēng)云際會的都市，是各種機(jī)會都會有的，然而——

然而辯機(jī)卻最終死于非命，那就是我的《高陽公主》的故事。何以一位翩翩少年的和尚，競于不經(jīng)意之間和大唐公主扯上了干系。是的，他們相愛了，并愛得如火如荼。但不久后，辯機(jī)就掙脫出來，徹底了斷了他和公主間疼痛的戀情，將身心沉浸于譯經(jīng)的事業(yè)中。但最終曾經(jīng)的愛情敗露，在秋的凜冽的寒風(fēng)里，在蕭蕭落葉中，李世民腰斬了女兒深愛的辯機(jī)。從此凄凄惶惶，痛斷肝腸。大唐公主所親歷的這段悲慘的往事，在我心中，與敦煌與佛教有著千絲萬縷的聯(lián)系。

是的，敦煌。那，歸去來兮的，歲月的縈繞。

終于穿越了漫漫黃沙，轉(zhuǎn)彎處，看到遠(yuǎn)方幾株蔥蘢的綠樹。它們就那樣驕傲地矗立著，或者是為了告訴我們，你就要看到那一窟窟佛龕了。

但在拜謁之前，競莫名地想到了之前曾去過的石窟。盡管那些記憶已經(jīng)斑駁，但卻依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地環(huán)繞著。那不曾忘懷的種種壯麗。

記得最早拜謁的是洛陽龍門石窟。依山而建的雕塑，無論遠(yuǎn)望還是近觀，都能感受到壯麗雄奇的震撼。一脈江水，流淌著驚心動魄的那些往昔。

然后是，大同云岡石窟?？纯呤抑心切埰频牡裣?。很多佛象已被沙化，只留下朦朧的印記讓我們想象。但盡管千瘡百孔，佛卻依然。很淺的佛龕。被腐蝕的壁畫。然而飛天的景象依舊妖嬈，哪怕畫面已經(jīng)褪色，卻依然淺淺淡淡地恣肆著遠(yuǎn)古的姿態(tài)。還有那些樂舞，讓人仿佛聽到聲樂蕭蕭。

再然后，九七年秋天。從喀什返回烏魯木齊，到了庫車，就陰差陽錯地看到了戈壁中的那座千佛洞。一次意外的驚喜，竟然能在龜茲遇到柯爾克孜千佛洞。險峻的峭壁，連綿的洞穴，一窟緊接著一窟。想不到在如此荒蕪的茫茫戈壁，竟還有這樣一處壯麗的景觀。慢慢上爬，屏住呼吸，悄無聲息地走進(jìn)崖壁上的那些洞窟。窟中那些美麗的壁畫，尤其壁畫中那些西域的面孔，以及飛天種種優(yōu)美的姿勢。還有壁畫中那獨有的優(yōu)雅的藍(lán)色。所有的一切，就仿佛冥冥中注定的相遇……

是的，我以為我已經(jīng)看盡了那些洞窟，不會再有命運中的不期而遇了。但是想不到，依舊陰差陽錯，在印度，竟然來到了瓦拉納西的鹿野苑。瓦拉納西是恒河邊上的一座美麗的城市，那里不僅是印度教的發(fā)源地，也是佛教的圣地。

在美麗的鹿野苑，拜謁了佛祖第一次轉(zhuǎn)經(jīng)的地方。鹿野苑寧靜而壯闊，到處是蔥蔥郁郁的菩提樹。盡管印度的佛教已趨式微，卻依舊有無數(shù)朝拜者在釋迦牟尼的磚塔下虔誠地祈禱，一拜一叩首地踐行著他們心中的信仰。

在鹿野苑，我第一次聽說了那個“立地成佛”的故事。據(jù)說孔雀王朝時期的首領(lǐng)到處征戰(zhàn)，殺人無數(shù)。慢慢地，懺悔也不能拯救他殘忍的靈魂。萬般無奈中，他只好求助于對他來說屬于異教的釋迦牟尼，他說他已無路可走，不再有安放靈魂的地方。于是佛祖給了他悔過的機(jī)會，即“放下屠刀，立地成佛”。從此首領(lǐng)皈依佛祖，成了虔誠的佛教徒。這是走進(jìn)鹿野苑時，陪同我們的印度作家深情款款講述的故事。

是的，這所有的林林總總，所有的鋪墊和夢想，其實都只是為了敦煌，為了永恒的莫高窟。

就在去年的全國政協(xié)會議上，我竟然奇遇了敦煌研究院的院長樊錦詩。記住她，是因為她將畢生獻(xiàn)給了敦煌，就像她的前輩常書鴻。單單是她的名字就美麗非凡，她剛好又是出生于杭州的江南女子。我只是星星點點地略知其生平。自考取北京大學(xué)考古系專業(yè)后，在某種意義上，就已經(jīng)奠定了她艱苦卓絕的一生。畢業(yè)后，她毅然地來到了遙遠(yuǎn)荒涼的莫高窟，從此致力于敦煌遺址的保護(hù)和研究，成為著名的享譽海內(nèi)外的敦煌學(xué)者。她帶領(lǐng)著敦煌研究院的所有科研人員，在石窟考古、佛教美術(shù)、敦煌史地、遺書文獻(xiàn)研究等多個領(lǐng)域取得了世界矚目的輝煌成果，徹底改變了“敦煌在中國，敦煌學(xué)研究在國外”的歷史。

是的，樊錦詩，見到她才知道她用瘦小、柔弱的身軀扛起了敦煌的當(dāng)下與未來。她那么靜靜地，美好地，一如既往著心中的事業(yè)。走在她身邊的那一刻，競仿佛能聽到西北高原獵獵的風(fēng)聲。

與樊錦詩的相遇盡管短暫，卻仿佛已觸摸到了一個學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。于是，不顧一切地購買所能看到的樊錦詩的著作。然后，靜下來，慢慢地讀她的書，看書中的畫，聽她娓娓道來敦煌的今世與前生。讀著她的書，亦仿佛在讀她的人生。

由樊錦詩對敦煌的一往情深，愈加懷念那些曾為敦煌嘔心瀝血的先驅(qū)們。諸如最早將敦煌納入學(xué)術(shù)研究的王國維、羅振玉等國學(xué)大師。他們不僅編輯出版了《敦煌石窟遺書》、《鳴沙石室古籍叢殘》等書籍，還多角度展開了對敦煌學(xué)的研究。之后又有劉復(fù)、胡適等學(xué)者，將流失海外的敦煌遺書抄寫并翻拍過來，先后編輯了《敦煌綴瑣》、《巴黎敦煌殘卷敘錄》等重要文獻(xiàn)。

樊錦詩說，中國學(xué)者為搶救祖國的文化遺產(chǎn)，承受著各種壓力，陳寅恪因此而慨嘆，“敦煌學(xué)者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”。又有畫家張大千來到敦煌，臨摹壁畫，并將洞窟內(nèi)容的記錄和分析編成了《莫高窟記》，遂被陳寅恪謂之為“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺此國寶之一般”。

然后是常書鴻。他來到敦煌后，就再沒有離開過。他竟然和弟子樊錦詩一樣，出生于美麗的西子湖畔。他曾經(jīng)滿懷抱負(fù)，前往巴黎，將油畫當(dāng)作他人生的追求。但偶然的機(jī)會，他與海外的敦煌相遇，從此便一發(fā)不可收地將自己獻(xiàn)給了大漠孤煙中的敦煌。是的，那就是常書鴻畢生的夢想。是的，生命中只有敦煌。是的，他們那一代有著熱血、使命和擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，對祖國文化的熱愛已成為了他們刻骨銘心的信念。

這讓我再度想起長江上游的李莊，在那里，抗戰(zhàn)時期的傅斯年、李季、梁思成、林徽因等一大批文化名流，在缺衣少食的艱苦環(huán)境中；始終鍥而不舍地研究著他們各自的學(xué)問。這讓我深深感知到了他們那一代知識分子深沉的文化情懷，以及他們所擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠菝褡宓呢?zé)任心。

是的，這一切的一切之后，便“輪”到了敦煌。想不到，能帶我尋覓綿長愿望的，竟然是我們這個多民族文學(xué)酒泉采風(fēng)團(tuán)。那所有的期盼和夢想，就像飛天翱翔一般，終于如愿以償。

走近神秘的莫高窟，仿佛置身于遠(yuǎn)古。幾千年的風(fēng)云變幻，卻仍不能改變大自然永恒的形態(tài)。而敦煌，便是被這片西北邊陲的水土孕育的城市。在這里，你能遙望戈壁上的烽火臺，以及云游的樂傅看到的那萬道霞光。是的，當(dāng)樂傅決意留下來，在某種意義上，就等于是開啟了宕泉西岸巖壁上開鑿石窟的偉大工程，從此，也就意味著，莫高窟的存在。

這是種‘怎樣不朽的奇觀，又有著多少僧人和工匠日復(fù)一日地敲擊著堅硬的石壁。他們從春到冬，從生到死，永不停歇地勞作著。就這樣，一個朝代又一個朝代地用生命和年輪鑄就偉大藝術(shù)，以及偉大的藝術(shù)家。

沿干涸的河床，向前，風(fēng)，迎面卷來砂礫，送來堅硬的故往。卻有，挺拔的高樹，掩映了那座座被風(fēng)化的遺跡。最后的城池，那邊塞的，一荒寒，是的，春風(fēng)不度。

于是朝拜般地俯身長跪，仿佛虔誠的信徒，只為了接近那永恒藝術(shù)的所在。接近，浩然的大佛，輕盈的飛天。靜寂的涅槃，以及遠(yuǎn)古的笙簫……

如今的敦煌，已行云流水，有序地接待著八方來客。訓(xùn)練有素的講解員們，仿佛怕驚擾了大地下的魂靈，始終輕言細(xì)語地履行著輕車熟路的解說?？咧胁粶?zhǔn)拍照，這已成為保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要規(guī)則。于是在黝黑的窟穴中，為了能將曠世真跡保存下來，只能在手電筒微弱的光線下，瞻仰壁上那些絕美的繪畫。

靜寂的窟中，既有淡定的坐佛，亦有圓寂的臥佛，安然側(cè)臥，神色安詳，仿佛置身于明媚的彼岸。在這片土地上，歷朝歷代，都留下了他們或深或淺的印痕。皇室的燦爛輝煌，民間的樸實無華。留下了，或輝煌，或式微，或，最終的衰落。

于是想到在崖壁洞窟中長久駐留的，大抵有兩種人。一種是苦行僧般虔誠的傳教者，一種是千辛萬苦開鑿洞窟的工匠們。盡管他們有著各自不同的人生軌跡，但在狹小的洞窟內(nèi)，無疑都背負(fù)了生命的悲哀與不幸。

且不說那些僧人怎樣抱持著他們畢生的信念和理想，在佛的世界，普度眾生。想說的是，在漫漫戈壁上，歲月年輪中。那些普通的工匠，無論風(fēng)霜雨雪，漫漫黃沙，都不曾停下過他們藝術(shù)的探尋。是他們，年深日久地締造了這偉大的藝術(shù)王國。而這些不同年代的工匠們，很可能并不知自己是怎樣了不起的藝術(shù)家，是完全可以和世界上任何偉大的畫家、雕塑家相媲美的。而他們在此，并不是為了信仰，甚至不是為了藝術(shù)，而只是為了活著。但他們客觀上就是用智慧和心靈感覺鑄造了不朽的藝術(shù)。

然后他們在寂寥的洞窟中默然逝去，留下一窟窟人類的永恒珍寶。但盡管寂滅了生命，但他們的靈魂，卻永遠(yuǎn)地環(huán)繞在敦煌的上空。

于是想到德國的科隆大教堂。這座宏偉的建筑于1248年開始修建，像莫高窟一樣，一鑿一斧，經(jīng)年累月地經(jīng)歷了漫長的歲月。以至于整個工期從十三世紀(jì)起，直到十九世紀(jì)才最終完成，其間經(jīng)歷了整整六百年。而我們的莫高窟，則從公元366年開始，直到元代結(jié)束，經(jīng)歷了千余年，如此漫長的歲月，確乎足以堪稱歷史之最了。中外的文化豐碑皆如此清晰地告訴我們，凡轉(zhuǎn)瞬之間拔地而起的“形象工程”，速生之后必然是速滅的結(jié)局。

洞窟中，靜靜地，仿佛秦時明月，掩映著，千古燦爛的文化。如此莊重的時刻，你唯有屏住呼吸，面對那一尊尊栩栩如生的佛像，一幅幅優(yōu)美至極的壁畫。就仿佛幾千年來安放在此的藝術(shù)品，依舊活靈活現(xiàn)地?fù)碛兄鼈兊纳?。有時，你仿佛能聽到佛的聲息，那天宇間慷慨的寄望與賜予。那泯寂的往生，悲憫的嘆息，亦有，抵達(dá)了彼岸時的那份平安和愉悅。

寂寂中的壁畫大多在頌揚著佛的生平。而此前，據(jù)說佛從不渲染他自己，只傳播信仰與理念。不知曾幾何時，佛的生平，競也像耶穌基督那樣，慢慢地被傳頌。并像被畫在彩色玻璃上的耶穌生平那樣，開始了對佛祖的演繹。于是在敦煌的洞窟里，除了那些壯麗的佛像，還畫滿了佛祖生平的壁畫。幾乎每一個洞窟都在講述著相同的故事，而這些故事，又往往是依照施主或工匠自己的想象來完成的。

是的，最驚嘆壁畫中的那些“飛天”，那被稱之為?！岸鼗捅诋嬱`魂”的美麗倩影。尤為喜歡古代服飾中那叮當(dāng)環(huán)珮的聲響，緩步輕搖中，玉石般清脆而柔潤的叮咚聲。似乎，這是佛像和壁畫中都能觸摸到的一種絕美的景象。特別是，佛僧衣裙中起伏的皺褶，以及菩薩肩頭懸掛的瓔珞。而藻井中的圖案，就像是美麗的絲綢。有人說，僧人單純而簡練的袈裟，古樸而莊重的色調(diào)，無疑襯托了他們內(nèi)心的睿智。又有人說，在某個時期，佛像通常穿右袒式或通肩式赤布僧伽梨。這種服飾有著密集的裝飾性衣紋，給人以薄紗透體之感，史稱“曹衣出水”，何等地飄逸逶迤。

然后是瓔珞。是的，瓔珞。看上去很美，讀起來也很美的，某種迷人的意象。不知道為什么，我會那么喜歡菩薩身上繁復(fù)的瓔珞。那是古代用珠玉穿成的戴在頸項上的裝飾物，五顏六色，看上去好美。據(jù)說早期的菩薩是不穿上衣的，僅披掛瓔珞。所以在敦煌的菩薩身上，總是垂著美麗的瓔珞，就像當(dāng)下的女孩子那樣，用漂亮的玉石裝點自己。而壁畫中妖嬈的“飛天”，可謂衣裙華美，色澤鮮艷，大多以忍冬花和蓮花為紋絡(luò)，有懸垂的裙裾，飛舞的飄帶。

敦煌進(jìn)入鼎盛時期，是在壯麗的唐代。而那時的“飛天”，伴隨著王國的興盛，顯得格外輝煌。云中的“飛天”，絢麗斑斕，美輪美奐；或拋灑鮮花，或手捧瓔珞；或吹奏羌笛，或反彈琵琶；于是散花、歌舞，悠揚的禮贊。于是，佛的美，瓔珞的美，佛禪坐姿的美。或者唯此，才能表現(xiàn)出佛悲憫的情懷，高遠(yuǎn)的志向，以及他對蕓蕓眾生那份永恒的愛。

于是聯(lián)想到那位被譽為悲觀主義歌者的倫納德·科恩，他的歌給人最深刻的印象，就是悲苦。而他作為一個靈魂的歌者，一直覺得佛教是一種“悲傷的宗教”，始終在述說著人世的苦難。

是的，如此，佛的敦煌，或者敦煌的佛。我終于如愿以償?shù)赝瓿闪诵闹袪N爛的禮贊。

責(zé)任編輯 陳沖