闕政
行業(yè)劇不好拍。一個不小心,處處露怯。
醫(yī)療劇里,護士涂指甲油,醫(yī)生戴著無菌手套拿眼鏡,舉著胸片看半天診斷腹部有疾,不管什么病人、只要猝死就來“電除顫”……
律政劇里,最后一分鐘出現(xiàn)逆轉全局的證人,靠偷聽偷錄獲得秘密證據(jù)……
刑偵劇里,調查嫌疑人出入境記錄時,電腦上打開的搜索系統(tǒng),赫然是一個WORD文檔……
民航劇里,飛機從起飛到降落,短短數(shù)小時間,偷換了四個機型……
總之,行業(yè)劇少;行業(yè)劇的吐槽,卻很多。
最保險的辦法,當然是內行親自上陣,先例有臺灣醫(yī)學博士侯文詠編劇的《白色巨塔》,近例又有金牌大狀段祺華編劇的《金牌律師》。但行業(yè)精英同時也懷揣著文藝青年夢,這樣的概率畢竟很低。
與之相比,“專業(yè)編劇潛伏一線”模式顯然更容易操作。只是,自稱伏守一線多日,創(chuàng)作出來的行業(yè)劇,卻仍然會被內行笑話。即使大咖云集,也會生生拍成大咖們的群口相聲、男主女主的感情大戲,刨去醫(yī)院、法庭背景,一樣成立,這還能叫行業(yè)???
高度職業(yè)化的TVB
內行不會寫,外行又寫不了,怎么辦?
一岸之隔的TVB值得拜個師。自打1967年創(chuàng)臺以來,TVB產(chǎn)出的一千多部電視劇里,行業(yè)劇的產(chǎn)量,占總數(shù)三成之多,令人咋舌。
數(shù)數(shù)看,三百六十行,幾乎就沒有TVB沒拍過的——醫(yī)生:《妙手仁心》;律師:《一號法庭》;飛行員:《沖上云霄》;消防員:《烈火雄心》;教師:《青出于藍》;建筑師:《建筑有情天》;婚慶:《Only you》;社工:《邊緣故事》;股票經(jīng)紀:《大時代》;記者:《第三類法庭》;家政:《居家兵團》;導游:《開心賓館》;物流:《黑夜彩虹》;廣告:《同事三分親》;市場調查:《爸爸閉翳》;電器行:《鴨寮街的金蛋》;保鏢:《非常保鏢》……
更夸張的是警務系統(tǒng),非但產(chǎn)量大,還高度細化——《刑事偵緝檔案》、《鑒證實錄》、《法證先鋒》、《反黑先鋒》、《掃黃先鋒》、《O記實錄》、《重案組》、《飛虎群英》、《緝私群英》、《皇家反千組》、《保護證人組》、《陀槍師姐》、《警花出更》、《新扎師兄》、《學警雄心》、《廉政公署》、《談判專家》、《雷霆第一關》、《ID精英》,一直到最近熱播的《使徒行者》……看名字就知道,簡直就是從警隊、法檢到海關,每個部門都拍了一遍的節(jié)奏。
行業(yè)劇發(fā)達,與香港社會的高度職業(yè)化脫不開干系。所以TVB留下的絕不只是一句爛大街的臺詞:“你現(xiàn)在有權利不說話,但是你所說的會成為呈堂證供?!蹦谩稕_上云霄》來說,每集結尾,劇中人都會向觀眾講解一段航空知識。而經(jīng)典醫(yī)療劇《妙手仁心》也曾與香港多家醫(yī)院建立起合作關系,據(jù)編導陳寶華透露,在拍攝行業(yè)劇時,TVB會有專門的團隊負責與真實的行業(yè)部門聯(lián)系,建立起相關配套。
無獨有偶,美國《時代周刊》曾以《實習醫(yī)生格蕾》等醫(yī)療劇為例進行民意調查,發(fā)現(xiàn)劇中情節(jié)雖然有戲劇化處理的需要,卻仍然贏得了80%護理生和73%醫(yī)學生的青睞。調查報告顯示,相比傳統(tǒng)說教,觀眾更傾向于在影視等傳媒中主動受教,1994年始播的醫(yī)療劇《急診室的故事》就曾對增進公眾的健康知識起到過不小作用。
當然,TVB也有TVB的局限,演員的底薪制和屢有縮水的劇集預算,逼得編劇壓縮創(chuàng)作時間,只能在各種續(xù)集中打滾,曾經(jīng)發(fā)達的行業(yè)劇也越來越淪為報不完的行業(yè)流水賬。
美劇要看完字幕
相比之下,美劇還算財大氣粗,勇于翻新。
最近,《CSI》的新一任掌門Ted Danson在采訪中透露了東家CBS的大手筆:《CSI》實驗室里出現(xiàn)的高端儀器,原來都是真貨,而且非常貴,貴到有些負擔不起的小規(guī)模實驗室會想向劇組借用。
作為最經(jīng)典的法醫(yī)行業(yè)劇,“《CSI》播了15年,已然形成了獨有的‘CSI效應。”Ted說,“現(xiàn)在如果陪審團在法庭上沒有看到DNA證據(jù),就會說‘無罪?!?/p>
當年因為擔心“過于專業(yè)艱深”拒掉《CSI》的ABC電視臺,如今腸子也悔青了。而這樣的“專業(yè)艱深”,只用錢是堆不出來的。在美劇界,有個幾乎和編劇一樣舉足輕重的職位,叫作“劇本顧問(Fact-Checker)”。《CSI》的劇本顧問伊利莎白·德瓦恩,本來就是一個CSI調查員,在洛杉磯供職超過15年,一開始只是兼職干顧問,后來索性辭去本職,正式加盟成為《CSI》的主腦:制片人之一。
這還不是全部?!禖SI》的編劇團隊里,還有三位是真正的CSI探員,其中兩個負責編劇,改編自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷的案件,另外一個專心翻報紙,查看社會真實案件,不斷吸納進劇集。有這么多真正的CSI陪在身邊,演員們戴個手套、用個儀器,都是小菜一碟了。劇中的實驗室能像如今這樣,驗彈道的、驗指紋的、專攻電腦技術的(就是現(xiàn)在中國觀眾熟悉的迅嫂阿奇)齊備,成為美國警方、英國蘇格蘭場、日本警衛(wèi)廳的必備教材,劇本顧問功不可沒。
艾美獎拿到手軟的《絕命毒師》背后,也有真正的老師:俄克拉荷馬大學有機化學系教授唐娜·納爾遜(Donna J. Nelson)博士。她的加盟純屬毛遂自薦——制片人Vince Gilligan接受美國化學學會雜志《化學與工程新聞》采訪時提到自己沒有科學背景,歡迎有專業(yè)知識的人提意見。而唐娜之所以不憚為一部涉毒劇當顧問,是因為她相信“沒人看過主人公悲慘的販毒生涯后還會向往這一行”。
在華納當了十多年中國顧問的Grace告訴記者,神秘的“劇本顧問”,其實就躲在字幕表里。“很多人看劇不看片尾,其實他們的名字都會寫進字幕?!边@些顧問,不僅會參與編劇,還會出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場,充當“督工”的角色。
比如著名的《生活大爆炸》劇本顧問——加大洛杉磯分校物理系教授大衛(wèi)·索茲伯格(David Saltzberg),在每一集錄制的前一個月,他就會收到編劇寄來的劇本,幫忙核對其中有關內容,包括有些笑點是不是能夠成立。有時編劇還會在劇本中留下空白,指明需要他填空科學詞匯,或者幫忙計算一只瓶子從四樓窗戶掉下去時速度有多快。
在片場,索茲伯格擁有一張寫著他名字的導演椅。他還帶著劇組的布景設計師去參觀現(xiàn)實生活中理工宅男們的公寓,“既然要演科學家,就要像個科學家的樣子”,是索茲伯格的名言。不過出于戲劇考慮,最終設計師還是搬走了宅男們土褐色的沉悶家具,添了點更有活力的色彩。
現(xiàn)在,索茲伯格還建立了一個博客,起名叫“博客大爆炸”,每集播出后都會解釋其中的科學問題。當了多年顧問之后的索茲伯格,甚至把情景喜劇看得比自己的科學研究更重?!八任腋蛇^的任何事都更有影響力?!彼髌澆裾f,“你想,首播就有2000萬觀眾,還不包括重播和外國觀眾,而我的論文可能只有十幾個人會看。”其實他本人最初走向科學研究,就是受到美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫和1975年的美劇《太空:1999》的影響,“而今《生活大爆炸》也能激起孩子們投身科學的熱情?!眅ndprint