生存還是毀滅

柳珊

列維，一個(gè)東歐移民，為著他的女兒和母親，更重要的是，為了理想中的美好生活，千辛萬(wàn)苦來(lái)到了繁華時(shí)尚的世界之都——英國(guó)倫敦。是的，無(wú)論是封面的宣傳語(yǔ)還是內(nèi)頁(yè)中的故事簡(jiǎn)介，都在告訴我們《回家的路》是一部關(guān)于移民的小說(shuō)。在全球化進(jìn)程日益加劇的今天，移民潮風(fēng)起云涌。他們大多數(shù)從第三世界國(guó)家流向發(fā)達(dá)國(guó)家，或者從窮鄉(xiāng)僻壤漂往繁華都市。列維只是一個(gè)普通的伐木工人，來(lái)自一個(gè)名叫奧若的偏遠(yuǎn)山村。他出生在那里，熟悉那里的森林山川，在那里與自己的妻子相識(shí)、相愛(ài)并結(jié)婚生子，過(guò)著平靜而快樂(lè)的生活。然而，有一天，命運(yùn)之神向他轉(zhuǎn)過(guò)了臉，深愛(ài)的妻子在飽受白血病的摧殘之后離他而去，林場(chǎng)在砍伐完最后一根木材后關(guān)門(mén)大吉。他渾渾噩噩、自暴自棄一段時(shí)間后，在好友盧笛的幫助之下，從絕望之中振作起來(lái)，決定背井離鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的異域?qū)ふ倚律?。那一年他已?jīng)42歲了，除了年邁的母親與年幼的孩子，他一無(wú)所有。

列維干的就是洗碗、端盤(pán)子的活，住在狹小逼仄的兒童房里，偶爾還要露宿街頭。陌生人的冷眼乃至欺辱不時(shí)伴隨著他，同時(shí)還要擔(dān)心警察的敵意與盤(pán)查，心里不停計(jì)算著的是時(shí)薪、房租與寄錢(qián)。這是一個(gè)底層移民在倫敦生活的真實(shí)寫(xiě)照。作者羅絲·特里梅因沒(méi)有掩蓋這些事實(shí)，她借列維的口說(shuō)移民在英國(guó)“被當(dāng)成不速之客，需要被教養(yǎng)的、受文明世界威嚇和排斥的人，整個(gè)社會(huì)連話都不愿意跟他們說(shuō)”。

如果僅僅描述移民的苦難與奮斗史，小說(shuō)寫(xiě)得再好無(wú)非也就是高爾基的《在底層》。無(wú)論哪一種類型，移民不是被同情的對(duì)象，就是遭譴責(zé)的惡魔，他們都缺乏人性上的尊嚴(yán)與意義，呈現(xiàn)出來(lái)的只是人性的瑣碎、卑賤與殘忍。羅絲·特里梅因的獨(dú)特之處就在于她寫(xiě)出了一個(gè)移民的高貴人性，這種人性并不是來(lái)自他一時(shí)見(jiàn)義勇為的英雄舉動(dòng)，也不是某種高尚的道德情操，而是一顆具有敏銳感受力的人的靈魂。

列維的身份是移民，但他更是個(gè)感情豐富的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被過(guò)去困擾，他思念自己的妻子、朋友、孩子和母親。他會(huì)在2.5米的水槽邊一邊洗碗，一邊想著泡在溫泉里治病的妻子，想起他和朋友們一起度過(guò)的歡快的“探戈之夜”。他不斷地問(wèn)自己：“我的生命中究竟都有誰(shuí)？支持我還是反對(duì)我，誰(shuí)離開(kāi)了？誰(shuí)又會(huì)到來(lái)？”他勉強(qiáng)地閱讀朋友送給他的《哈姆雷特》，卻從中獲得了強(qiáng)烈的共鳴與安慰。因?yàn)槊鎸?duì)苦難與孤獨(dú)，他也有“那種想要放棄抗?fàn)幹苯油督档臎_動(dòng)，那種希望一切快點(diǎn)結(jié)束的危險(xiǎn)的渴望”。生存還是毀滅，這類屬于王子哈姆雷特的崇高問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是個(gè)實(shí)實(shí)在在、無(wú)法逃避的問(wèn)題。正是在這種日復(fù)一日中，克服各種傷痛和失敗，堅(jiān)持向前的信念，堅(jiān)持通過(guò)一星期接著一星期、一個(gè)月接著一個(gè)月的辛勤勞動(dòng)和慢慢積累，相信總有那么一天，自己終究能做出點(diǎn)什么事情，能成為自己曾經(jīng)敬仰的那樣的人的信念，使他獲得了尊嚴(yán)，成為了一個(gè)真正高貴的人。偉大的心靈在忍受煎熬和遭受侮辱的時(shí)候?qū)⑼纯嗪臀耆枭A到了一個(gè)新的境界，那是一種直擊人心靈的力量，讓我們既害怕，又歡喜，忘卻了現(xiàn)實(shí)世界中我們引以為豪或引以為悲的事物。

列維的結(jié)局并不悲慘，也談不上成功，但算得上圓滿。他回到了家鄉(xiāng)，與家人和朋友們團(tuán)聚，合伙開(kāi)了一個(gè)生意興隆的小飯店。只是在這樣輕松愉快的環(huán)境下，他仍然會(huì)憂郁，會(huì)不懈地努力，不停地思考，因?yàn)樗举|(zhì)上是一個(gè)悲劇英雄，總是忠實(shí)于他自己和自己獨(dú)特的存在方式，聽(tīng)從于自己內(nèi)在天性的召喚。endprint