最美女兵

王培靜

剛過春節(jié)不到一個星期，女軍醫(yī)魯一賢帶領(lǐng)的醫(yī)療小分隊又出發(fā)了。

一路上全是積雪，車開得很慢很慢，就是這樣有時車還會打滑，誰也判斷不準(zhǔn)哪兒的雪下有冰。

快黑天時，車子向前栽了兩下，停了下來。轟了幾下油門也不管用，氣得司機小李直拍方向盤。魯隊長說：我下車看看。

車外的溫度至少有零下四十多度，一開車門，風(fēng)刮在臉上像小刀在割。風(fēng)刮起的雪粒和沙土，使人幾乎睜不開眼睛。

魯隊長看到，車的多半個右輪陷進了一個雪下面的坑里。她讓跟著下車的兩個男兵去找一下周圍，看能不能找到石頭之類的東西。十多分鐘后，兩位兩手空空地回來了。魯隊長想了想，脫下自己的皮大衣，抱著向車輪走去。司機小李和兩個男兵先后說，魯隊長，你快穿上，用我的。魯隊長說：先用我的，不行你們再脫。

大家都知道魯隊長的性格，平時有什么事找她都行，什么話也可以和她說。但執(zhí)行任務(wù)時她是說一不二的。

魯隊長說小李，你上車準(zhǔn)備。小宋、小姜你們倆戴著手套把車輪邊的雪扒開一些，把大衣塞到車輪的前面。

等兩個兵塞好大衣，小李加大了油門。車屁股冒了好大會兒濃煙，車才勉強開出了那個深坑。魯隊長的大衣全是雪水，不能穿了，幾個人都要把自己的大衣脫下來給她。她說，你們都年輕，凍壞了，你們老爸老媽找我算賬怎么辦，再說，你們將來還要找對象哪，誰愿找個有毛病的人。我這老胳膊老腿了，不怕冷，也凍不壞。

在車上，魯隊長說，這點事算什么？過去醫(yī)療隊沒有車，我們都是搭車隊的車，那時的車都是燒柴油的，車況也差。一熄火，車就發(fā)動不起來了。沒辦法，我們先是撕了大衣烤車，還不行，再撕棉襖，再不行，一個個接著撕棉褲。我們溫暖汽車，讓汽車再去溫暖當(dāng)?shù)夭刈逋脱鼐€的官兵。當(dāng)時車隊拉的大都是軍需和生活物資。

在車上，女護士小慧好奇地問：魯媽媽，我問你件事，你可不許生氣。

保證不生氣，你個小機靈鬼要問什么，隨便問。魯隊長笑著說。

聽老兵之間說，你年輕時上線，有時會和男兵們一起睡大通鋪，這事是不是真的？

魯隊長沉思了一下，回答說：是真的。那時有的兵站條件差，一個班就住一間宿舍。就我一個女的到那兒，不可能讓全班人出去站著，我自己在屋里睡。

那得多難為情。小慧紅著臉說。

我可不只是在一個兵站，曾和戰(zhàn)友們睡過一個屋。還有更不方便的就是上廁所。好多兵站歷史上就沒來過女人，哪里會有女廁所？都只有一個男廁所。只要我想上廁所，隨便拉住一個戰(zhàn)士向廁所一指，他就明白我的意思了。先是進去“清場”，然后再叫上一個同伴為我站崗。全國有多少婦女同胞，這“待遇”也只有我獨享過。

晚上九點多，醫(yī)療隊的車才趕到了沱沱河兵站，沒想到官兵們整齊地站在營房門口迎接了?？吹紧旉犻L，有的叫魯媽媽，有的叫魯阿姨。魯隊長能清楚地叫得上每個官兵的名字，大家真像久別的親人見面一樣，每個人眼里都閃動著淚花。

每在一個兵站離別的時候，魯隊長總說：我今后上線的機會不多了，你們要多保重身體。

官兵們會說，魯媽媽，我們會想你的。我們心里很矛盾，又盼你來，又不希望你來。

她的身世每個高原兵都知道，都像對自己的母親一樣了解。

她十二歲時，在高原部隊上開車的父親得病去世了。母親被生活的重?fù)?dān)壓得喘不上氣來，一年后跟人跑了。禍不單行，又一年后奶奶得病走了。十五歲那年，爺爺也得了重病，臨死前拉著她的一雙小手，塞她手里一個皺巴巴的信封說，一賢，爺爺不能把你養(yǎng)大成人了，這是你爹部隊上的地址，你也只有這一條路了，你去找找部隊吧，或許部隊上能給你口飯吃。

爺爺，我不讓你走。爹走了，娘跟人跑了，奶奶也走了，我就你這一個親人了。你就是病再重，躺在床上不能動了，我給你端屎端尿侍候你。她的呼喚最終沒有留住爺爺。

鄉(xiāng)親們幫她埋葬了爺爺，她就踏上了來格爾木的行程。

部隊接納了她。先是讓她繼續(xù)念書，后又送她上了軍隊的醫(yī)校。她畢業(yè)后申請回到了格爾木青藏兵站部。

因為她父親在這兒。

她父親死后就埋在了烈士陵園的外邊。他是病死的，沒有評上烈士，所以也沒有資格埋到烈士陵園里去。

從她來到格爾木的第一年，每年的春天，她都會去父親的墓前種一棵楊樹，但從來沒有成活過。直到她軍校畢業(yè)回來的那年，父親墓前的楊樹才終于吐出了綠芽。

看到樹活了，她激動地跪在父親的墳前說：爹，我知道你的小心眼，你過去不讓樹活，是怕女兒不回來陪你了，是吧？

樹長大后，能為父親擋一擋夏天烈日的陽光。

她的個子不高，身材瘦小，臉上是大自然恩賜的兩片云霞。由于長年奔波在海拔平均4000多米的高原上，紫外線照射的臉上黑里透紅，里邊的條條細(xì)血管清晰可見。她臉上寫著剛毅和果斷，同時也流露出母愛的慈祥。

她五十多歲了，一生未嫁。在線上官兵們的眼里，她是他們心中的女神，是這個世界上最美的女兵。

選自《小說月刊》endprint