用中國邏輯思考的美國作家

王頔

2014年9月10日，何偉帶著他的新書《奇石——來自東西方的報道》回到北京。2007年離開后，這是何偉第3次來中國，他調(diào)侃自己的中文混合了四川話、英文以及阿拉伯語。何偉筆下的中國曾被評價為一些中國人自己都不知道的真中國，這得益于他活躍的平民生活。他是一個優(yōu)秀的寫作者、耐心的采訪者，富于好奇心、幽默，既為作家，絕不能接受不獨(dú)立的生活。棕黃色的短發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地止步于耳朵之上，日常裝束是寬松的T恤、休閑褲，一頂鴨舌帽，還有口袋里的筆和筆記本。即便是9月10日這天在時尚雜志舉辦活動的漂亮舞臺上，一身西裝的何偉仍然一邊說話，一邊隨性地反復(fù)走動，偶爾幾秒沉默，翻翻手中一摞打印好的講稿。從這些也可推想，這個廣受年輕人喜愛的作家的日常生活遠(yuǎn)沒有為時髦的現(xiàn)代生活方式所打擾。他感受到了傳統(tǒng)媒體的衰落，但顯然并未傳染上傳統(tǒng)媒體人的焦躁，正像“記者是否不應(yīng)該用第一人稱寫作”這樣的問題從不曾出現(xiàn)在他的清單上一樣。

記錄中國社會，這本不在何偉的計劃之中。1969年出生的美國人Peter Hessler立志要當(dāng)個作家。1996年，他來到涪陵支教，取了何偉這個中國名字，這兩年的經(jīng)歷被他寫成了《江城》一書，同時他成為了紐約客駐北京記者，在中國一直待到2007年。他的寫作常被提及的特點是，主角多是普通人，幽默有趣，以及，接地氣。不僅美國人，中國人也愛讀他寫的東西，驚嘆一個外國人怎么這樣了解中國人。何偉說，來中國之前，他對這個國家?guī)缀醪辉趺戳私猓矝]去讀研究中國的書，他喜歡不帶偏見地實實在在去接觸普通人，然后耐心點，當(dāng)然，幽默感也很重要。

關(guān)于如何才能讓寫作不陷入模式之中，何偉的方法是永遠(yuǎn)保持一個新鮮的角度?！拔议_始寫作的時候不是記者，我在涪陵是個老師，以前是研究文學(xué)的。所以對我來說，這條路不是太傳統(tǒng)。所以我和傳統(tǒng)的記者不太一樣。我離開中國也是因為我要保護(hù)這樣的角度。因為在一個地方太久，會沒有什么新鮮的角度。我去埃及就是因為這個。學(xué)習(xí)新的東西，不要在一個地方太舒服，不要像個本地人。我覺得一個地方待五六年比較好?！?/p>

從《尋路中國》、《江城》到《奇石——來自東西方的報道》，何偉的作品，儼然已經(jīng)成為外國人寫中國的紀(jì)實標(biāo)桿之作。媒體評價他的作品說：“他筆下的是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識的中國”。何偉擅長寫中國的普通人，而且每到一個新的地方，很快就能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。何偉披露，他的秘訣就是耐心?！拔胰ジ⒘甑臅r候，我提醒自己，要有耐心，如果什么不習(xí)慣，東西不好吃啊，要有耐心?，F(xiàn)在我練就了一個好方法，就是幽默感。在埃及也是這樣的，什么東西都可以開玩笑，說自己和奧巴馬是最好朋友什么的。幽默感很重要的?！?/p>

《奇石》一書中的故事跨越了12年的時光，其間何偉從單身變成一對雙胞胎女兒的父親，他也曾在三個國家安了12個家。也許是自己的生活歷經(jīng)變數(shù)，他“總愛描寫那些同樣處于變動之中的人們”：移民、遷徙、探尋者、逃離者。尤其在中國，他像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，緊緊抓住每一次接觸異域文化時的新鮮體驗。

當(dāng)聽說廣東蘿崗一家鼠肉餐館頗具聲譽(yù)，他心血來潮去吃鼠宴，寫下了開篇《野味》，那一年他30歲。在那里，他感受到了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下當(dāng)?shù)厝藗兩畹淖兓搀w驗到自己作為一個“異類”而引起的圍觀——人們對他充滿好奇，但也心存戒備。

在表現(xiàn)北京胡同變遷史的《胡同情緣》中，他認(rèn)為胡同的要義在于精神而非結(jié)構(gòu)：磚塊、木頭和瓦片并不重要，重要的是人們和周圍環(huán)境的往來互動。在他居住的小菊兒胡同里，一群北京“爺們兒”在一個為奧運(yùn)會而翻修的廁所外聚會，他們一邊抽煙喝酒，一邊觀看電視上的體育比賽，而電視的接線連在廁所的插座上。這些人自稱是“公廁俱樂部”，他們“回報”奧運(yùn)會組織者的方式是大罵中國足球。

在中國浸淫多年的何偉，早已熟知中國百姓的處事和性格，他甚至佩服中國人的隨遇而安。《永沉江底》里居住在三峽附近的人們，過一天算一天，沒有長遠(yuǎn)打算，不抱怨，不抗?fàn)?，迅速適應(yīng)任何環(huán)境。《中國巴比松》描寫的浙江麗水工人也是如此。“如果失去了一份工作或一個機(jī)會，他們不會浪費(fèi)時間去問為什么，他們繼續(xù)往前走，”他寫道，“因為他們從未將自己看作世界的中心?！?/p>

何偉始終保持著旁觀者的清醒、淡然和不偏不倚，將目光對準(zhǔn)中國普普通通的“老百姓”，包括胡同里遭遇拆遷的王老善，與學(xué)生在課間午飯時喝得酩酊大醉的駕校教練……通過個人命運(yùn)透視歷史大勢的轉(zhuǎn)換騰挪。

何偉似乎已經(jīng)習(xí)慣于把在美國的生活與自己在中國的經(jīng)歷進(jìn)行不自覺的比較，即便是《奇石》中7篇與中國生活無關(guān)的故事，他也不時用中國邏輯在思考。比如，在《永沉江底》里剛講完因三峽大壩蓄水而被淹沒的巫山后，就直接跳到《鈾寡婦》中美國科羅拉多州帕拉多克斯鎮(zhèn)正在開采的鈾礦。他覺得三峽的故事和科羅拉多州西南部的故事非常相似，都是有關(guān)對能源的尋找以及對小社區(qū)的影響。

在中國待了一段時間以后，也改變了他對能源利用的認(rèn)識。他說，美國人對于減緩氣候變化的想法十分天真，他們似乎認(rèn)為如果越有效率、使用越少的能源就會解決環(huán)境問題。他們不明白在世界上還有一些正在或曾經(jīng)遭遇貧窮，試圖提高生活水平的人們，他們也要改善自我生活境況。

“我在海外生活的時間越久，就越覺得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國成了我的參照物……我對美國生活的認(rèn)識日漸成為開放式的，而不是定型的”。在《去西部》里，何偉終于攜妻子回到闊別14年之久的故鄉(xiāng)。也是在此時，他感受到中國經(jīng)歷給自己帶來的變化。

就像是在《國內(nèi)國外》一文中，姚明既要面對美國的種族歧視，又要努力消解中國的民族主義召喚，回到美國后，何偉有時覺得，他仍然是個局外人。他很高興能毫不費(fèi)力地聽懂周圍人在說些什么，但也意識到自己很難適應(yīng)這里的生活。

“美國人天生愛說自己的故事，喋喋不休，卻不擅長詢問和傾聽，”他寫道，“我們很快發(fā)現(xiàn)，讓對方迅速沉默的方法是對他/她說，Hi，我們剛從中國回來，我在那里當(dāng)了十多年記者和作家?！倍谥袊?，他常常是人們矚目的焦點，他的外貌與體格常常招來圍觀。與此同時，他也覺得許多中國人對自己和自己的社會沒有興趣，“他們不擅長思考，不想認(rèn)真思考自己的生命?！眅ndprint

重回中國，何偉總會被問及中國的變化。在他看來，中國就像一塊奇石?！拔颐恳淮位貋?，這里都有很多變化。人們的生活條件比以前好了很多。尤其是上海、北京這樣的大城市，不過對于發(fā)展，人們的看法也都有兩面，有好的，也有不好的。我希望以后還是要保護(hù)多一些?！?/p>

何偉說，如果自己再回來中國的話，“我需要更多了解互聯(lián)網(wǎng)。事實上我不太喜歡這個，什么twitter、微博，占據(jù)很多時間的。我以前寫的大多數(shù)人，都是普通工人，生活在農(nóng)村，或者從農(nóng)村來的。但是生活在中國的中產(chǎn)階級也多啊，所以這也是個新的東西，也要過兩年來看，看什么東西是比較有意思的。”

如今已有兩個孩子的何偉，時間變得非常有限，所以當(dāng)他再到一個地方時，不會像以前那樣去很久?！叭绻椰F(xiàn)在20幾歲，我也會在埃及待很久，也許像在涪陵那樣。我覺得在中國還是有很多未被‘發(fā)現(xiàn)的地方，是一個年輕寫作者、一個外國駐地寫作者的很好的題材之地?！?/p>

《奇石》一書節(jié)選：

我駕駛著租來的切諾基吉普車，麥克.高提格順路搭我的車。如果一切順利，我可以一路開到青藏高原。我們相遇于和平隊，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到辦法留在了中國：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開了一家酒吧。不過，我們偶爾會在路上相遇，純粹因為舊情難忘的緣故。我們誰也沒有說話，一路經(jīng)過了五六處奇石廣告牌。

“邊上是什么？”高提格終于開了口。

“不知道。我之前沒走過這條路?！?/p>

廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前，似乎每往前開進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目?！捌媸敝傅氖蔷哂衅渌螤畹娜我庖粔K石頭。它在全國的旅游景點已經(jīng)成了一種必備之物；人們在黃山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態(tài)。收集者購買小塊石頭；這些小石頭有時候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤睿蛘邘в心撤N礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對奇石沒有一丁點興趣，可它們在河北省這樣一個被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會購買這樣的玩意兒？駛過二十多面廣告旗之后，我終于把車停了下來。

走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個房間擺了滿滿一圈展柜，只在入口處留了一個小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過去，隨即聽到了巨大的摔倒聲。

我轉(zhuǎn)過頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿是綠色的碎片?！霸趺戳耍俊蔽覇柕?。

“他碰倒了！”那位店員說道。他抓起了高提格的衣襟?！澳愕囊路阉鼟吡讼聛?。”

我和高提格看著一地的碎片。過了一會兒，我問道：“這是什么？”

“玉石，”那位店員回答道?！笆且凰矣竦穹??！?/p>

我終于辨認(rèn)出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來的廉價仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。

“沒事兒，”那位店員樂呵呵地說道?！跋鹊角斑吢绰x，也許你還想買點別的東西呢?！?/p>

身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺自己的太陽穴突突直跳?！罢媸悄愦蚍膯?？”我用英語問道。

“不知道，”他回答道?！拔沂裁炊紱]感覺到，不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來了?！?/p>

我從未遇見過貨物摔碎了還能如此平靜的中國生意人。第二個人提著掃帚從邊上一個房間里走了出來。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開了。又一個人悄無聲息地出現(xiàn)了，直至大門邊站了三個人。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這就是一場蓄意栽贓；我聽說過，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客?？晌覀儾烹x開北京幾個小時的時間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會這樣。除了挑選“奇石”，我們誰也想不出別的好法子。endprint