讓人笑、哭、思考

唐惠忠

有人說讀《堂·吉訶德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。

有人說《堂·吉訶德》之所以能成為世界之最，是由于它提出了人一生中永不能解決的難題——理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

故事梗概

小說描寫了主人公堂·吉訶德三次外出做游俠的故事。堂·吉訶德是住在西班牙拉曼恰的一位五十多歲的窮紳士，他讀騎士小說走火入魔，滿腦子都是“游俠小說里講的那些打仗、魔術(shù)、冒險(xiǎn)、戀愛、決斗等等”。他荒唐地迫使酒店老板加封他為“騎士”，把鄰村的養(yǎng)豬姑娘臆想成一個(gè)美人，甚至派仆人桑丘到村中接他想象中的美人杜爾西內(nèi)婭。一隊(duì)商隊(duì)走過，他眼中幻化出強(qiáng)盜，便不顧一切地沖殺上去；一群羊在山上吃草，他也看成是魔鬼幻化的一群強(qiáng)盜。小說中最著名的是風(fēng)車大戰(zhàn)。面對巨大的風(fēng)車，堂·吉訶德只身與“巨人”戰(zhàn)斗，雖鼻青臉腫也在所不惜。他虔誠地認(rèn)為忠君行俠是他的職責(zé)，因此夜里不睡覺而在酒店院中巡查，當(dāng)有商人出來準(zhǔn)備打水飲騾子時(shí)，被他打得抱頭逃回；他舉著長矛一路拼殺，每戰(zhàn)必?cái)?，被打得遍體鱗傷，甚至被當(dāng)作玩偶，但他依然覺得自己立了奇功，受美人青睞，被世人仰慕。在他眼中，窮客店變成一座堡壘，周圍四座塔，個(gè)個(gè)都是銀光閃閃的，凡是書上寫的壕溝、吊橋等等，這里應(yīng)有盡有。

堂·吉訶德的瘋狂、執(zhí)迷不悟幾乎斷送自己的性命，最后他的侄女派人化裝成白月騎士打敗了他，他才被迫回家。堂·吉訶德回家后很快抑郁成疾，臥床不起。臨終前他終于意識到騎士小說都是胡說八道，于是立下遺囑，將財(cái)產(chǎn)留給侄女，但條件是侄女必須嫁給一個(gè)沒有讀過騎士小說的人。親友們?yōu)樗麑懴逻@樣的墓志銘：“勇毅絕倫，不畏強(qiáng)暴，不懼喪身，誰謂癡愚，震世立勛，慷慨豪俠，超凡絕塵，一生惑幻，臨歿見真?！薄@算是堂·吉訶德一生的寫照。

精彩片段

第八章（節(jié)選）

桑丘說：“您仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車；上面胳膊似的東西是風(fēng)車的翅膀，給風(fēng)吹動了就能推轉(zhuǎn)石磨。”

堂·吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險(xiǎn)。他們確是貨真價(jià)實(shí)的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了。”

他一面說，一面踢著坐騎沖出去。他的侍從桑丘大喊說他前去沖殺的明明是風(fēng)車，不是巨人。他滿不理會，橫著念頭那是巨人，既沒聽見桑丘叫喊，跑近了也沒看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：“你們這伙沒膽量的下流東西！不要跑！來跟你們廝殺的只是個(gè)單槍匹馬的騎士！”

這時(shí)微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動了那些龐大的翅翼。堂·吉訶德見了說：“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐（“布利亞瑞歐”為希臘神話里和神作戰(zhàn)的巨人，有一百條手臂）的還多，我也要和你們見個(gè)高下！”

他說罷一片虔誠向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個(gè)緊要關(guān)頭保佑自己，然后用盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長槍向第一架風(fēng)車沖殺上去。他一槍刺中了風(fēng)車的翅膀；翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長槍迸作幾段，一股勁把堂·吉訶德連人帶馬直掃出去；堂·吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘趕快來救，跑近一看，他已經(jīng)不能動彈，駑骍難得（“駑骍難得”是堂·吉訶德出行騎的馬）把他摔得太厲害了。

桑丘說：“天??！我不是跟您說了嗎，仔細(xì)著點(diǎn)兒，那不過是風(fēng)車。除非自己的頭腦給風(fēng)車轉(zhuǎn)糊涂了，誰還不知道這是風(fēng)車呢？”

堂·吉訶德答道：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)?？磥戆盐业臅B帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車，來剝奪我勝利的光榮。可是到頭來，他的邪法畢竟敵不過我這把劍的鋒芒。”

桑丘說：“這就要瞧老天爺怎么安排了。”

桑丘扶起堂·吉訶德，他重又騎上幾乎跌歪了肩膀的駑骍難得。他們談?wù)撝讲诺碾U(xiǎn)遇，順著往拉比塞峽口的大道前去，因?yàn)閾?jù)堂·吉訶德說，那地方來往人多，必定會碰到許多形形色色的奇事。可是他長槍斷了，心上很不痛快，和他的侍從計(jì)議說：“我記得在書上讀到一位西班牙騎士名叫狄艾果·貝瑞斯·臺·巴爾咖斯，他一次打仗把劍砍斷了，就從橡樹上劈下一根粗壯的樹枝，憑那根樹枝，那一天干下許多了不起的事，打敗不知多少摩爾人，因此得到個(gè)綽號叫做‘大棍子。后來他本人和子孫都稱為‘大棍子巴爾咖斯。我跟你講這番話有個(gè)計(jì)劃：我一路上見到橡樹，料想他那根樹枝有多粗多壯，照樣也折它一枝。我要憑這根樹枝大顯身手，你親眼看見了種種說來也不可信的奇事，才會知道跟了我多有運(yùn)氣。”

桑丘說：“這都聽?wèi){老天爺安排吧。您說的話我全相信，可是您把身子挪正中些，您好像閃到一邊去了，準(zhǔn)是摔得身上疼呢。”

堂·吉訶德說：“是啊，我吃了痛沒作聲，因?yàn)橛蝹b騎士受了傷，盡管腸子從傷口掉出來，也不得哼痛。”

（楊絳譯）

作品評析

塞萬提斯從滑稽的角度詮釋堂·吉訶德的優(yōu)秀品質(zhì)，讓人物顯得有些尷尬。由于騎士小說的毒害，整個(gè)世界在他眼中都變了形，他不知道騎士在那火槍炸藥的時(shí)代已是歷史陳跡，也不懂得怎樣把自己的力量使用得合乎時(shí)宜。他的理想是崇高的，行為卻極其荒唐；他對信念執(zhí)著，但這執(zhí)著讓他不斷地惹麻煩。他終其一生為理想而戰(zhàn)斗，結(jié)果出盡了洋相。因此，英國作家約翰生評論說：“堂·吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時(shí)候，會想到自己的失望；我們笑他的時(shí)候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！碧谩ぜX德大戰(zhàn)風(fēng)車，被當(dāng)作成語一樣使用著。人們往往愛把生活中沉溺于幻想、固執(zhí)蠻干、屢遭失敗的人──他們同時(shí)又具有堅(jiān)持正義、懲惡揚(yáng)善的品質(zhì)稱作“堂·吉訶德”。

在塑造堂·吉訶德形象時(shí)，作家用喜劇的手法寫出了一個(gè)帶有悲劇性的人物。首先，他把人物放在一個(gè)個(gè)不同的情景之中，用諷刺的筆調(diào)和夸張的手法，一再描寫人物的荒唐行動，造成喜劇的效果。其次，小說又著重描寫人物主觀動機(jī)與客觀后果的矛盾（或適得其反，或迂腐反常，或自討苦吃），在喜劇性的情節(jié)中揭示其悲劇性的內(nèi)涵。再次，小說成功運(yùn)用了對比的手法。在作品中，堂·吉訶德與桑丘主仆二人無論在外形上還是在形象的內(nèi)涵上，都形成鮮明的對比：一個(gè)高瘦，一個(gè)矮胖；一個(gè)騎高馬，一個(gè)騎矮驢；一個(gè)沉溺主觀，耽于幻想，一個(gè)頭腦清醒，講求實(shí)際；一個(gè)行動魯莽，奮不顧身，一個(gè)謹(jǐn)慎小心，膽小怕事……對比鮮明，相得益彰。

典型人物分析

堂·吉訶德

堂·吉訶德是世界文學(xué)史上最具矛盾性和復(fù)雜性的人物形象之一。他身上既有明顯的喜劇性特征，又有鮮明的悲劇性色彩。生活在資本主義萌芽時(shí)期的堂·吉訶德，要在現(xiàn)實(shí)生活中恢復(fù)封建社會的騎士精神，因而成了一個(gè)夸張的、滑稽的喜劇角色。他立志鏟除人間罪惡，為了美好的社會理想粉身碎骨也在所不辭，但他的理想在現(xiàn)實(shí)生活中根本無法實(shí)現(xiàn)，這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，又使他具有了悲劇色彩。他性格中的矛盾，是正處于新舊交替時(shí)代西班牙社會矛盾的反映。

桑丘

桑丘是一個(gè)又胖又矮的西班牙普通農(nóng)民，他性格中既有農(nóng)民的狹隘自私、目光短淺、膽小怕事、處處為自己打算的一面，又有講求實(shí)際、樸實(shí)善良、機(jī)靈樂觀、冷靜與清醒的一面。他時(shí)時(shí)在提醒堂·吉訶德從幻想回到現(xiàn)實(shí)中來，正好與堂·吉訶德的狂熱形成了強(qiáng)烈的對比。他們兩人還相互影響、互相感染，逐漸融為一個(gè)不可分割的整體。德國詩人海涅認(rèn)為，堂·吉訶德和桑丘合起來才是小說的真正主人公。endprint