用文字接近光明

張?bào)K良擁有著各種各樣的“名片”：中國采訪名人最多的殘疾記者、北京市志愿者、區(qū)殘聯(lián)副主席，但這些名片中最能代表他身份的就是記者和作家。他身上還有著不少獨(dú)有的特征：0.01的視力、不到一米五的身高、特殊的養(yǎng)子身世。盲人作家張?bào)K良像是一本厚實(shí)的書，里面有著數(shù)不清的故事，叫人咂摸起來時(shí)而歡笑，時(shí)而忐忑，時(shí)而感動(dòng)，時(shí)而沉思。

一個(gè)失明棄兒排遣寂寞的方式

不知道是不是命運(yùn)這個(gè)玩笑開得太殘酷了。一個(gè)只有0.01殘余視力的人，卻偏偏干上了一種最用眼睛的活兒——寫作。喜歡上寫作的最初原因，是為了排除寂寞。我剛出生不久便被遺棄在北京一家醫(yī)院的小紙箱里。之后的一場大病奪去了我看世界的機(jī)會(huì)。試想一個(gè)視力接近于失明的孩子，被小伙伴們冷落在一邊兒。健全孩子們愛玩的游戲，我?guī)缀醵疾荒芡?，那該是多么孤寂！于是便沒完沒了地看書?？吹臅嗔?，便有了寫的欲望。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我踮起腳尖，把一個(gè)裝著詩的信封扔進(jìn)了郵筒。后來，這首題為《太陽和我們一起做早操》的小詩，果然被《中國少年報(bào)》發(fā)表了出來。這在當(dāng)時(shí)我就讀的那所小學(xué)里，著實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。小小年紀(jì)明確地認(rèn)識(shí)到，原來我也能超過別人。這首小詩的發(fā)表，為我贏得了鼓勵(lì)、掌聲和自尊，最主要的，是為我贏得了信心和勇氣。

從那時(shí)候起，我就在寫作文上下了不少功夫。就因?yàn)樽魑膶懙煤靡恍篂槲疫@個(gè)視力不好的中學(xué)生增了光。在同學(xué)們的贊譽(yù)聲中，我只是感覺到，我不是一個(gè)廢人。我還可以用自己手中的筆，為社會(huì)出力，為咱國家出力。這可能是我人生中最初的信心和勇氣。我無論如何也不會(huì)想到，僅僅是由于愛讀書，愛寫作，作文中引用了一些當(dāng)時(shí)已經(jīng)被打倒的作家，詩人的句子，文革中被平時(shí)不滿的同學(xué)揭發(fā)，而受到了本不應(yīng)有的沖擊。在一個(gè)當(dāng)時(shí)只有十三四歲孩子的內(nèi)心世界里，這種打擊未免過于沉重了。盡管如此，我也沒有動(dòng)搖過立志寫作的堅(jiān)定信念。中學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了北京制藥八廠當(dāng)了工人。即便是上班，不管多忙、多累、多苦，我都不間斷地堅(jiān)持碼字，那縱橫交錯(cuò)的方格字仿佛成了跳動(dòng)的音符，陪伴著我走過漫長的黑夜。起初，我走得并不順利，寫了上百篇稿子，屢屢被退稿。我不甘心，收到一封封退稿信后，小心翼翼地將它們撫平、裝訂，然后在退稿單的背面寫，以此來激勵(lì)自己。終于，我站在失敗的廢墟上看到了成功的曙光。1977年夏，散文《夏夜的筒子河邊》發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上，從此便一發(fā)不可收拾。隨后的十幾年中，我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾百篇詩歌和散文，還加入了北京作協(xié)。

單獨(dú)采訪施瓦辛格

1994年，命運(yùn)再一次跟我開了個(gè)玩笑。那年秋天，我下崗了。每月300元生活費(fèi)，讓整個(gè)家庭的生活捉襟見肘。如何養(yǎng)家糊口？當(dāng)時(shí)的我像熱鍋上的螞蟻四處找尋掙錢的機(jī)會(huì)。一次與作家葉永烈的偶然談話，讓我決定轉(zhuǎn)向名人訪談寫作。在這之前的三個(gè)月里，他已跑了100多家單位求職，磨破了好幾雙鞋。我不能否認(rèn)當(dāng)初之所以改寫名人確實(shí)是因?yàn)樯钏龋爱?dāng)時(shí)我真有一種山窮水盡的感覺，只能背水一戰(zhàn)”。

寫名人并不容易，首先尋找采訪對(duì)象就是個(gè)大問題，此外一沒記者證二沒正式單位的窘狀更是增加了采訪的難度。為此我特別感謝當(dāng)時(shí)身邊的朋友，吳祖光、冰心、賀敬之等文藝界的人物紛紛主動(dòng)給我介紹采訪對(duì)象。我清晰地記得自己采訪的第一位名人是當(dāng)時(shí)還在主持《正大綜藝》的楊瀾。就這樣，我采訪過的名人記錄一次次被刷新著，艾青、王光美、鞏俐、張國榮、梅艷芳、施瓦辛格……無論采訪對(duì)象是出于同情、好奇還是出于維護(hù)自身形象的考慮來接受我的采訪，我都堅(jiān)持下來了，粗略地算下來我一共采訪了600多位社會(huì)名流和演藝界明星，發(fā)表名人訪談和紀(jì)實(shí)作品有250余萬字。

在采訪過程中，我要求自己不怯場。不管是采訪黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，還是社會(huì)名流，要有足夠的勇氣提問，從心理上和精神上和被采訪者接近距離，不能有絲毫的畏懼感，更不能讓名人頭上的光環(huán)晃得花了眼。還要有一股子不達(dá)目的決不收兵的執(zhí)著，這種執(zhí)著幫了我的大忙。國際影星施瓦辛格來華為弱智人體育事業(yè)籌款時(shí)，我和其他記者一起參加了新聞發(fā)布會(huì)。施瓦辛格的新聞發(fā)言人在會(huì)上說。今天施瓦辛格只集中回答記者們提出的各種問題。不接受記者的單獨(dú)采訪。中外記者們紛紛提問，還沒輪到我問，新聞發(fā)布會(huì)就匆匆結(jié)束了。會(huì)議一結(jié)束，記者們自然而然都散去了。為了能采訪到內(nèi)容更深入的新聞，為了把人物寫活，寫得有血有肉，我決心考驗(yàn)一下自己的執(zhí)著。我大步走向后臺(tái)，施瓦辛格的隨從人員對(duì)我說，不是剛才在會(huì)上《采編手記》宣布過了嗎？施瓦辛格今天絕對(duì)不接受任何記者的單獨(dú)采訪。面對(duì)這樣干巴巴的逐客令，我不但沒有后退半步，反而向前跨了一步。我對(duì)施瓦辛格隨行的翻譯說：“我是和那些記者都不一樣的記者?！蔽业脑捯怀隹?。對(duì)方感到十分驚詫：“你和其他記者有什么不同？”我告訴他們，我是盲人記者。施瓦辛格先生為中國殘疾人事業(yè)而來，他應(yīng)該接受我這位唯一的盲人記者的采訪。我把“盲人記者”四個(gè)字加重了語氣。也正是這四個(gè)字，讓對(duì)方吃驚不小。就這樣，施瓦辛格先生破例接受了我的單獨(dú)采訪，使我成為內(nèi)地新聞工作者中唯一被允許單獨(dú)采訪的記者。我們?nèi)轿粓?bào)道在《三月風(fēng)》、《華夏時(shí)報(bào)》發(fā)表后，在社會(huì)上引起了不錯(cuò)的反響，令新聞界同行們刮目相看。通過這件平凡小事，我認(rèn)為自己為中國的殘疾人增了光，為中國的殘疾人事業(yè)增了光。

一起醫(yī)療糾紛案

在開始從事記者這一職業(yè)的過程中，的確有許多難忘的事情。l999年，我在北京《民族之聲報(bào)》任職期間，總編交給我一個(gè)十分棘手的醫(yī)療糾紛追蹤采訪任務(wù)。原告是一對(duì)生活不能自理的盲母癱女。被告是馳名于海內(nèi)外的一家大醫(yī)院。我接受了這采訪任務(wù)后，訪原告，問被告。最讓我頭疼的是法院那一尺多厚的卷宗。那些原始材料的字又小又草又密，我那僅有的0.0l殘余視力，辨認(rèn)這些字跡十分吃力。我一天一天地泡在法院里，連吃中午飯都舍不得放下這些材料。連法院的同志都被深深感動(dòng)了，審理這宗案子的法官們說，你是我們法院建院以來接待的第一位盲人記者。你的責(zé)任感，你的敬業(yè)精神，都讓我們十分感動(dòng)。在采訪過程中，我有許多不懂的專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，我積極向同住一樓的醫(yī)學(xué)專家們請(qǐng)教，把自己寫出的稿子請(qǐng)醫(yī)學(xué)專家們過目，力求文章真實(shí)、客觀、公正。endprint

在與醫(yī)療事故鑒定委員會(huì)的醫(yī)學(xué)專家多次接觸之后。我深切地感覺到“自己當(dāng)球員，自己當(dāng)裁判”的《醫(yī)療事故處理辦法》再也不能繼續(xù)下去了。在文章的寫作過程中，我以這個(gè)案例為依托，多角度、多側(cè)面闡述了十多年前制定的《醫(yī)療事故處理辦法》已經(jīng)無法適應(yīng)新的歷史時(shí)期的新形勢(shì)了，全方位地闡述了它的不合理性。這篇報(bào)道一發(fā)表，立即引起了強(qiáng)烈的反響，國內(nèi)的十多家報(bào)刊雜志競相轉(zhuǎn)載。文中的主人公，那對(duì)生活無法自理的母女，立即成了新聞人物。這之后，國內(nèi)的23家新聞媒體，相繼報(bào)道了這起醫(yī)療糾紛案。我的這組報(bào)道，也引起了臺(tái)灣媒體的關(guān)注。臺(tái)灣的媒體通過報(bào)社找到我，希望我就國內(nèi)存在的醫(yī)患糾紛，給他們的報(bào)紙寫點(diǎn)時(shí)評(píng)，并許諾給我優(yōu)厚稿酬，被我婉言謝絕了。我用自己的實(shí)際行動(dòng)，保護(hù)了我們國家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的整體形象。

“做調(diào)查記者是因?yàn)槲铱床灰妱e人的臉色”

1997年底，我被《北京社會(huì)報(bào)》聘用，正式成為一名記者，負(fù)責(zé)一個(gè)副刊。彼時(shí)，我已經(jīng)43歲，作為一名記者的社會(huì)責(zé)任感一天天加重，開始把視野投向社會(huì)底層和弱勢(shì)群體。為了采寫都市乞丐群體的生存現(xiàn)狀，我向媽媽借來一件破布衣裳，又往臉上抹點(diǎn)鍋黑和泥巴，跑到火車站蹲了四天三夜。兜里沒有一分錢，只能跟著別人吃剩飯剩菜，住街上的水泥管子，喝地溝里的臟水，真真實(shí)實(shí)地當(dāng)了一回乞丐。饑渴難耐時(shí)，也不得不嗓子冒煙地面對(duì)路人喊出：“大爺大娘行行好，給一口半口吃的”，或者把人家吃剩下的半塊饅頭撿起放入口中。為了探清丐幫內(nèi)幕，我還得下跪給師傅磕頭……這些“親身經(jīng)歷”現(xiàn)在想來一點(diǎn)也不覺得苦，因?yàn)橹挥腥绱?，才能寫出有血有肉的文字?bào)道。文章見報(bào)后，公安、城管等部門通力合作，對(duì)丐幫群落進(jìn)行了一次大的清理，安定了社會(huì)秩序。

在我的記者生活中，有歡樂也有痛苦，有輝煌也有委屈。為受害人仗義執(zhí)言，我也曾遭受過不白之冤。一個(gè)八九歲的小男孩兒，從學(xué)校宿舍上鋪掉下來，引發(fā)了一場官司。我和《北京社會(huì)報(bào)》政法部一位記者為受害者仗義執(zhí)言，被校方告至北京市委宣傳部，說我們因?yàn)槭芰速V。在寫作中偏袒一方，報(bào)道缺乏真實(shí)性，嚴(yán)重侵害了學(xué)校的名譽(yù)權(quán)。市委宣傳部是負(fù)責(zé)任的，立即派了工作組下來調(diào)查。經(jīng)過調(diào)查，證明我們的人格是清白的，報(bào)道是真實(shí)而準(zhǔn)確的。事后，雖有朋友問我，你不明不白受了委屈，后悔嗎？我明確地告訴她，一點(diǎn)也不后悔，委屈也是一種人生體驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)合格的人民記者，什么情況都很有可能遇到。只要立場，觀點(diǎn)，方法和人民群眾的根本利益相一致，自然就會(huì)“心底無私天地寬”。

2002年夏，我從一個(gè)朋友那聽說京郊有一伙“血頭血霸”，專門找人來代替一些單位職工獻(xiàn)血，并從這些單位中吃拿回扣。當(dāng)時(shí)一些單位有獻(xiàn)血指標(biāo)，但員工不肯獻(xiàn)，只能找人來代替。代替獻(xiàn)血的人多為外地人，只能拿到很少的一部分費(fèi)用。為了查清這個(gè)問題，我以眼睛看不見、沒工作需要賣血為由，只身一人找到賣血者的住處，與他們同吃同住了七天七夜，終于摸清了整個(gè)交易背后的“黑幕”。那些賣血者為了稀釋血液，經(jīng)常吃煙灰，我也跟著他們吃，煙灰卡在喉嚨里，甭提多難受了。后來我寫的《京城流浪的造血機(jī)器》一文引起強(qiáng)烈反響，經(jīng)多家媒體轉(zhuǎn)載，那些弄虛作假的血站和找人代替獻(xiàn)血的單位也受到了審查。

做調(diào)查記者，我時(shí)常遇到各種危險(xiǎn)，也曾暗訪發(fā)票交易黑幕被人暴打。由于經(jīng)常路過地鐵，我總能聽到有人在路邊大聲叫賣發(fā)票，于是便思索起來：“光天化日之下發(fā)票竟能當(dāng)商品公開買賣，這些人怎么這么囂張？這些發(fā)票究竟從那里來的？是不是真的？”簡單詢問了一下，我得知這些小販所賣的發(fā)票各種類型都有，商店的、醫(yī)院的、飯店的等等，每張發(fā)票的金額可隨便填。為了進(jìn)一步查清內(nèi)情，我獨(dú)自一人帶上錄音機(jī)來到地鐵口，先后共打聽了近10個(gè)小販。小販們見我只問不買，開始起了疑心。于是六七個(gè)小販聯(lián)合起來將我團(tuán)團(tuán)圍住，逼我走到了一個(gè)暗處，然后抽出一把半米長的彈簧刀，在我眼前晃了晃，威脅說：“你是不是警察？老實(shí)交代！”當(dāng)雪亮的刀子在眼前晃動(dòng)的時(shí)候，我這才意識(shí)到了危險(xiǎn)。要是錄音筆被這些歹徒發(fā)現(xiàn)了，那我性命就完了！于是我將一只手伸進(jìn)口袋掏煙，同時(shí)按下錄音帶，將錄下的聲音洗掉。在抽煙時(shí)我努力定了定神，指著自己的眼睛對(duì)那些歹徒說：“就我這樣，能當(dāng)警察嗎？不成想你們的眼力也和我差不多！”歹徒伸手在我眼前晃了半天，看我眼睛都不眨一下，而且很鎮(zhèn)定，于是便放了我。

這些聽起來令人生畏的生死經(jīng)歷寫滿了我的記者生涯，然而我從沒有為此而后悔當(dāng)初的選擇，我端一天記者這個(gè)飯碗，就要說一天實(shí)話，每一次我都會(huì)把我采訪到的直言不諱地說出來，我不愛唱高調(diào)，也沒有為人民代言這么高的想法。我只是想做一個(gè)說實(shí)話的記者。

我寫下的報(bào)道并不總是能讓所有人為之喝彩，相反有時(shí)伴隨而來的是委屈、無奈和官司。一對(duì)撿破爛的夫婦在垃圾堆里撿了五個(gè)女嬰，夫妻倆省吃儉用，把五個(gè)孩子養(yǎng)得白白胖胖。我據(jù)此采寫的報(bào)道發(fā)表后，被數(shù)十家媒體轉(zhuǎn)載，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響?？蓻]想到，那對(duì)夫婦所在鄉(xiāng)的一位主管計(jì)生工作的副鄉(xiāng)長認(rèn)為他的報(bào)道為鄉(xiāng)里計(jì)生工作抹了黑，說“如果別人讀了這篇報(bào)道，把孩子都往我們鄉(xiāng)扔，我們?cè)趺崔k”，并把我告上了法庭，最后我不得不寫書面檢查。

有人說我為了圖名圖利，把死都忘了。名利對(duì)于我來說，還沒有這么大的魅力。我只是覺得這是我終身奮斗的事業(yè)，我必須全力而為。因?yàn)槲铱床灰妱e人的臉色，也不會(huì)被這些威逼嚇破了膽，這也是我做調(diào)查采訪一個(gè)優(yōu)勢(shì)吧。其實(shí)這就是一個(gè)盲人記者的邊緣人生和邊緣采訪。

讓更多盲人接近光明

在別人眼里，我靠著文字贏得了名氣，靠著寫作贏得了成功。但其實(shí)在收獲這些名與利的同時(shí)，我的內(nèi)心格外清楚，只有去幫助更多的殘疾人朋友，為殘疾人公益事業(yè)而奔走，為殘疾人的權(quán)益鼓與呼。這些名利才會(huì)有它們真正的價(jià)值。一次，團(tuán)結(jié)湖社區(qū)的一位盲人去醫(yī)院看病，到醫(yī)院后被一個(gè)熱心的自稱為醫(yī)院工作人員的人領(lǐng)著跑上跑下地去辦理各種手續(xù)。當(dāng)“所有的手續(xù)都辦好之后”，來到醫(yī)生面前時(shí)才發(fā)現(xiàn)被騙了。領(lǐng)著他跑來跑去的“工作人員”竟然是個(gè)騙子，騙走了他身上帶著的六千多元錢。欲哭無淚的盲人朋友只好撥通了我的電話向我求助。我趕到醫(yī)院詳細(xì)了解事件經(jīng)過后，帶著那位盲人去找院方。醫(yī)院沒有設(shè)置導(dǎo)醫(yī)從而導(dǎo)致盲人患者被騙，醫(yī)院應(yīng)該承擔(dān)一部分責(zé)任。我據(jù)理力爭，但對(duì)于我的要求，院方卻毫不理會(huì)。跟院方溝通無果后，我想到依靠媒體的力量來幫忙，于是拿起電話撥通了北京一家知名媒體記者的電話，跟對(duì)方說明了情況之后，又開始撥另一個(gè)電話。這架勢(shì)讓醫(yī)院著了急，最終決定賠償盲人患者一半的損失。

有盲人朋友跟我反映，說人家明眼人可以去天安門廣場看升旗，但咱盲人朋友就不行，只能聽到奏國歌。聽到朋友的這些話，我心里犯了難，這對(duì)于健全人再普通不過的事，對(duì)于盲人來說卻是奢求。我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)念一想，既然看不著，為什么不能摸摸國旗呢？當(dāng)時(shí)正值新中國成立五十周年大慶，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)格外忙碌，張?bào)K良通過聯(lián)系，反復(fù)和武警十四支隊(duì)協(xié)調(diào)，最終實(shí)現(xiàn)盲人朋友的心愿。當(dāng)?shù)谝幻鎳炷脕淼臅r(shí)候，盲人朋友很自然地把臉貼了上去，淚水早已在眼眶里打轉(zhuǎn)。他們?cè)趺匆矝]想到，自己也可以如此零距離地親吻國旗，用指尖去感受升旗儀式。

我并不是一個(gè)十全十美的人，我只想用自己通過寫作賺的這點(diǎn)名分，多幫助一些殘疾人朋友，讓他們盡可能地接近光明。我想，這不管對(duì)他們還是對(duì)我，都有特別的意義。endprint