碎掉的人生

龍之秀

當(dāng)筆者翻開《小小說選刊》時(shí)，立即被《壺碎》這個(gè)標(biāo)題吸引，我想知道壺碎過后發(fā)生了什么。這篇小說描述了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事，一位愛書的先生某日無意間打碎了教授的紫砂壺，教授只是笑笑，一只茶壺，無關(guān)緊要，多年以后卻得知，那只被打碎的茶壺是制壺名家顧景舟的作品，價(jià)值連城。從此以后，教授不斷地關(guān)注著紫砂壺的拍賣行情，那把碎了的壺不斷升值，他的人生卻在不斷貶值。于是他變賣了父親留下的所有書，換回幾十萬元，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上那一只紫砂壺，教授從一個(gè)知識(shí)分子變成了一個(gè)憤怒的老貨。

本篇小說的作者李敬澤先生是著名的批評(píng)家，他對(duì)于生活和社會(huì)有著理性而又深刻的思考，因此他的作品當(dāng)中蘊(yùn)含著豐厚的哲理。在《壺碎》這篇小說當(dāng)中，同樣反映了作者對(duì)于當(dāng)下這個(gè)物欲橫流的社會(huì)的批判和反思。

本文的故事情節(jié)和人物設(shè)置都很簡(jiǎn)單。整篇小說就是圍繞著一個(gè)“壺”而展開的，講述一個(gè)壺對(duì)一個(gè)人一生的影響。本文的主人公二十年前是一位愛書之人，二十年后成為了大學(xué)教授，受人尊敬。我們姑且稱二十年前的主人公為書房主人吧。作者對(duì)于書房主人的描述很簡(jiǎn)單，沒有刻意的形容，只是通過了他的一位朋友來反映出主人的形象。文章的開頭寫道：“某日，某先生訪友。該先生平生不愛錢不好色，唯獨(dú)愛書，訪友為的也是訪書。主人多的正是書。”正所謂物以類聚，人以群分，書房主人必定也是一個(gè)“平生不愛錢不好色，唯獨(dú)愛書”的人，如此才能吸引一位愛書之人來他家里讀書。當(dāng)客人打碎了書房主人的紫砂壺時(shí)，主人就用一句“先生欠了我一把壺，日后要拿一瓶好酒來還”緩解了當(dāng)時(shí)的尷尬氣氛。由此我們可以看到，二十年前的書房主人是一個(gè)正直、寬容、坦然、不注重物質(zhì)的人。

那么二十年后呢？作者用了一大半的篇幅來描寫二十多年后的書房主人，也就是教授的生活情況，但卻只用了五個(gè)字來形容他——憤怒的老貨。首先我們來看看這個(gè)“憤怒”，它表現(xiàn)出來的是教授對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)，甚至是對(duì)于這個(gè)世界的不滿，究其原因就是那一只被打碎的紫砂壺；而“老貨”這個(gè)詞也表現(xiàn)出了作者對(duì)于教授的不滿，甚至是厭惡。為何因?yàn)橐恢黄扑榈淖仙皦亟淌诔蔀榱恕皯嵟睦县洝蹦?？這一切皆因一篇關(guān)于談制壺名家顧景舟的文章，文章里談到了顧先生的紫砂壺價(jià)值上十萬。于是教授開始找壺，當(dāng)?shù)弥獕卦缫阉闀r(shí)，他的心“被人攥住了”，于是他的人生也發(fā)生了天翻地覆的變化。教授開始變得物質(zhì)，什么都要用錢來衡量，甚至是那一屋子的書。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那么多的書還不如一只壺時(shí)，他喃喃罵了一句“騙子”。

在這篇小說當(dāng)中，作者還提到了三個(gè)人物：某先生、教授的父親、顧景舟先生。對(duì)于這三個(gè)人物，作者的描述都很簡(jiǎn)單，但他們的形象卻一目了然。作者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了讀者某先生是一個(gè)“唯獨(dú)愛書”的人；教授的父親是一位老教授，雖然身處國外，但依然秉承著中華民族的傳統(tǒng)優(yōu)良美德，并沒有把顧景舟的壺放在心里，在他眼中那只是一只壺而已；顧景舟先生專注于制壺，他的臉“靜如秋水”。這三個(gè)人物在文章當(dāng)中雖然只是被作者一筆帶過，沒有作詳細(xì)的描寫，但是卻起到了很大的作用，即與二十多年后的教授形成鮮明的對(duì)比。因此，在這篇小說當(dāng)中，最主要的特點(diǎn)就是對(duì)比。作者將二十年前的書房主人、某先生、教授父親、顧景舟先生分別與二十多年后的教授進(jìn)行對(duì)比。這四次的對(duì)比所要反映的目的在于揭示二十多年后的教授的丑陋。仔細(xì)分析我們可以看到，這四者有一個(gè)共同特點(diǎn)：專注于自己的愛好，對(duì)于世俗沒有過多的追求。因此他們沒有像教授那樣注重錢財(cái)，也沒有像他那樣憤世嫉俗，他們?cè)谧x者眼中是四位坦然生活、醉心于自己所喜愛的事業(yè)、沒有過多雜念的先生，他們?nèi)缤煌羧慵儍?、自然、美好?/p>

作者作為一位批評(píng)家，通過這篇小說，所要表現(xiàn)的正是在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)里，越來越多的人變得物質(zhì)、變得貪婪。這正是為什么大多數(shù)人們認(rèn)為自己生活得不幸福。他們不滿足于現(xiàn)狀，不斷地追求著物質(zhì)生活帶來的快感，不斷地和別人做對(duì)比，因此，這樣一群人總認(rèn)為別人生活比自己幸福，可他們卻不會(huì)抓住自己所擁有的一切，永遠(yuǎn)追求自己得不到的東西。作者在批判這個(gè)社會(huì)變得越來越物質(zhì)了，人們?nèi)鄙倭司裆系难?。正因?yàn)槿绱松鐣?huì)上才會(huì)有那么多的房姐、房叔、表哥等人物的出現(xiàn)，才會(huì)有那么多的姑娘寧愿坐在寶馬車?yán)锟抟膊辉缸谧孕熊嚿闲?，才?huì)有那么多的貪官被抓……當(dāng)一只空水杯擺在面前時(shí)，人們都說那只是一個(gè)空水杯；當(dāng)里面裝滿牛奶時(shí)，人們都說那是一杯牛奶；當(dāng)里面裝滿花生油時(shí)，人們都是那是一杯花生油；當(dāng)里面裝滿礦泉水時(shí)，人們都說那是一杯礦泉水；當(dāng)你把它倒空，它依然是一個(gè)空水杯。人生就如同一只空水杯，水杯是什么形狀并不重要，重要的是里面裝的是什么。當(dāng)你用精神和信仰來填充你的人生時(shí)，你是快樂的、幸福的；當(dāng)你用物質(zhì)來填充你的人生時(shí)，你是悲哀的、凄涼的。正如小說當(dāng)中的教授，當(dāng)他還是一個(gè)愛書之人時(shí)，他生活得很快樂，不僅成為了大學(xué)教授，而且“抬望眼便是千里萬里的錦繡”；當(dāng)他變得物質(zhì)時(shí)，他的人生都跟著那只壺一起碎了。

小說的最后，作者寫了這樣一句話：“看著他，心里只是無端地覺得好，好的心酸。竟無話可說了?！痹谶@里作者表達(dá)了對(duì)于教授的憐憫，一只壺而已，竟能讓教授的世界觀轉(zhuǎn)變，竟能讓他的人生崩塌；作者也感到無奈，一個(gè)人若不能經(jīng)受住物質(zhì)的誘惑，那么，即使他再成功、再受人尊敬都有可能從此走向欲望的深淵，無法自拔?！昂＜{百川，有容乃大。壁立千仞，無欲則剛”。沒有世俗的欲望，沒有對(duì)于物質(zhì)的一味追求，又有什么能夠打垮我們的人生呢？

[作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]

【附】

壺 碎

李敬澤

這個(gè)故事忘了是誰告訴我的，酒桌閑扯，很多話原本無主。

話說，一位老先生，其名甚響，不過這故事與他名姓無關(guān)，姑且稱之為某先生。某日，某先生訪友，該先生平生不愛錢不好色，唯獨(dú)愛書，訪友為的也是訪書。主人多的正是書，環(huán)滁皆山也四面書柜，某先生一柜一柜看過去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了還有主人在。

忽然，嘩啷啷一聲脆響，正所謂銀瓶乍裂水漿迸，某先生差點(diǎn)從梯子上掉下來，定睛看時(shí)，碎了一地的是一把紫砂壺，想是方才抽書忘情，將書柜里擺著的一把壺拂落下去。endprint

這時(shí)，該先生才想起主人，抬起眼，只見主人微笑：

“先生欠了我一把壺，日后要拿一瓶好酒來還?！?/p>

賓主相視一笑。主人顧自取了笤帚簸箕掃去碎片，先生顧自看書。

那一日，賓主盡歡。臨去時(shí)，漫天大雪。

如此而已。

此事發(fā)生在二十多年前，1991或1992或1993年。書房主人年近四十，在大學(xué)里教授已是正的，嘯傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里萬里的錦繡，一把壺豈足掛懷。

轉(zhuǎn)眼又是數(shù)年，某日，教授閑翻雜志，見一篇文章談的是制壺名家顧景舟，也是一時(shí)無聊，信馬由韁往下看，看著看著，教授坐不住了。

忽想起，那把壺，原是有題款的，正是顧景舟制。

站起來，幾步?jīng)_到書柜前，書柜在書也在，壺自是不在了。教授想了想，拿起電話，撥通了，劈頭就問：那壺是怎么回事？

這是越洋電話，打給他父親。教授的父親也是教授，老教授正隨著老太太在美國的大兒子家住著。多少年后，老爺子歸天，眾弟子發(fā)一聲喊，一擁而上，把老爺子抬成了文化泰斗，回憶文章連篇累牘，老爺子被描得白衣勝雪，活活就是最后一位民國大師；其實(shí)，老爺子的大學(xué)只在民國上了一年，剩下的全在新中國。退休后一屋子書留給了小兒子，住到美國去，主要愛好就是推個(gè)小車在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠，把鄰居扔出來的沙發(fā)電視什么的搬回家，收拾得干干凈凈，先是藏于車庫，漸漸竟登堂入室。大兒子力陳中美文化之差異，苦求老爹入鄉(xiāng)隨俗，由著美國人敗家去，老爺子只作沒聽見。

話說那日，小兒子半年不來電，夜半三更冷不丁電一下，不問蒼生問鬼神不問爹娘問茶壺，老爺子半天沒醒過神來，胡天胡地想不起這一壺是哪一壺，最后把“紫砂”、“宜興”、“顧景舟”湊到一起，老爺子才忽然想起——那是“文革”期間，去宜興出差，朋友送的一把壺。

放下電話，教授只覺得一顆心被人攥住了，是了，必定是了。當(dāng)日打碎的原是一把顧景舟的壺。這一年，據(jù)雜志所說，這把壺值三十萬，而教授的工資也不過每月三四百。

教授一屁股坐到天黑，長(zhǎng)嘆一聲，苦笑。又能怎樣呢？難不成再找人家賠壺？罷了罷了，也是命該如此。

然后，就到了2013年，教授老了，這些年他過得不好，很不好。他成了一個(gè)憤怒的老貨，恨官員、恨知識(shí)分子、恨富人、恨窮人，恨這個(gè)世界和世道，這個(gè)世界從他手里騙走了一把壺，誰能想到，一次微小的碎裂事故原來竟陰險(xiǎn)地埋伏著漫長(zhǎng)無底的坍塌。他忍不住，他一直注視著紫砂壺的拍賣行情，那是迅速上漲的水，眼看著就從腳底漫過了頭頂，他身處寂靜的海底，星沉海底當(dāng)窗見，而教授只見到高遠(yuǎn)的海面上漂著那把壺，顧景舟的壺。那把碎了的壺不斷升值，他的人生在不斷貶值，直到變成沉在海底的一粒沙子。

他已經(jīng)很多年沒見過某先生了。

父親留下的書，他賣給了潘家園一個(gè)書販子，拿到了一筆錢，幾十萬吧，還算是錢。在空蕩蕩的書房里看著那堆錢，他忽然想起，那些書其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值那把壺。

“騙子！”

他喃喃罵了一句。

那日，我在宜興，微雨中訪吾友葛韜陶莊，看各種壺，忽抬頭，見墻上一幀舊照，一位老先生正在治壺。

清瘦，身著舊時(shí)工裝，凝神注目于掌中壺。

心里一動(dòng)，扭頭看葛韜：

這，是顧先生？

是啊。

哦，這就是顧景舟。

顧先生的臉，凈如秋水?？粗睦镏皇菬o端地覺得好，好得心酸。

竟無話可說了。

（《小小說選刊》2013年第20期）endprint