凡子
在我的認(rèn)識(shí)里,繪畫這門藝術(shù)是稀罕物,要人具有充分的美感,同時(shí)又有思想的天賦,心腦為一,才會(huì)在巖石、陶土上繪出那驚世的第一筆,以后也才會(huì)在紙上、絹上以及油畫布上,呈現(xiàn)出更為復(fù)雜、更為高級(jí)的思考。
須知人類的其他領(lǐng)域,美感與思想不見得一定要高度統(tǒng)一,甚至缺失美感,對(duì)其所要建構(gòu)的世界,不至造成根本性的、直接的影響。
所以我有理由認(rèn)為,創(chuàng)造藝術(shù)的人,是世界上較為稀罕、特殊的人群。從他們手上誕生的這些美與思想的結(jié)晶,其本質(zhì)的意義,是人類從此有了一種抒發(fā)情感、表達(dá)美好情緒的最佳方式,卻并不在于要陳述它的屬性是Male or Female(雄性的或雌性的)。
又或許是,藝術(shù)產(chǎn)生的最初,無論是事實(shí)還是與此相關(guān)的故事與傳說中,大抵與神的旨意高度吻合,即藝術(shù)如有性別,它必然也該很Man的,是由Man所創(chuàng)造的。讀一讀東西方藝術(shù)史,這似乎是不言而喻的事實(shí)。若從更廣義的角度引伸開,創(chuàng)世之初的人類史,女人無非也只是取自于男人身上的一塊小肋骨。
隨著藝術(shù)分工的愈加細(xì)致,情感需求的愈加精微,藝術(shù)敘事的愈加深入,對(duì)性別背后暗示的種種,對(duì)個(gè)體創(chuàng)造力的好奇探究,哪一類藝術(shù)是由哪一類人群所創(chuàng)造,哪一幅畫是由哪一個(gè)人所繪制,一切都成為我們?cè)絹碓较肓私獾闹i底和答案。
民國(guó)第一代的女畫家中,盡管她們的倩影稀少而寂寥,但我們至少已經(jīng)銘記與熟悉了其中的幾位非凡女性,最早留學(xué)法國(guó)和日本的潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭。還有待詳述的蔡威廉、丘堤、李青萍與唐蘊(yùn)玉,雖然我們還沒有近距離地親近她們,但耳聞她們的名字,看到她們的作品,已經(jīng)不再遙不可及。相反,對(duì)近現(xiàn)代藝術(shù)或縱向或橫向的剖究,過去隱匿最深的藝術(shù)家,已經(jīng)開始顯現(xiàn)出清晰的輪廓。
在這一眾的女性藝術(shù)家里,年齡更小一些的謝景蘭,因她一直生活在法國(guó),其自身的藝術(shù)實(shí)踐又被第一任丈夫趙無極的光輝所掩映,如不是這些年國(guó)內(nèi)偶爾開始有她的展覽,作品由最有信譽(yù)的拍賣行推出,我們大概甚少曉得她。從眾所周知的角度,她的被人知道,僅僅是趙無極的前妻而不是其他,因此她的藝術(shù)并未受到正視。而其實(shí)上,在我們絕大多數(shù)人還未懂得什么是現(xiàn)代藝術(shù)之前,她早已是一位西方人尊重的藝術(shù)家了。
百年前的中國(guó),凡在藝術(shù)上有所造詣的女性,多是出生于富貴之家或書香世家的后代。只有極個(gè)別的人會(huì)因某種特殊的際遇與緣由,才幸運(yùn)地以藝術(shù)為生,和藝術(shù)相伴。
沒有懸念地,謝景蘭也是出生于名門書香之家的后代。她出生時(shí)的家族背景,已經(jīng)創(chuàng)造好了一切的條件,就為等著她來到世上,好讓她成長(zhǎng)與成型。
百年前群山逶迤的西南之地、貴州省的省會(huì)貴陽(yáng),在地理位置上雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其時(shí)的上?;蚋V莸妊睾i_放城市優(yōu)越,但此地山水之秀美,氣候之宜人,植物之茂密,大概少有城市可與之媲美。謝景蘭(1921-1995 Lalan)即出生在這個(gè)被稱為“筑城”的美麗城市。
謝景蘭的父親謝根梅先生是筑城有名的簫王,對(duì)“宮商角徵羽”多有研究,極擅吹簫,是一位精通音律又十分放達(dá)的性情中人。謝景蘭是他的長(zhǎng)女,不僅外貌酷肖其父,也一模一樣繼承了父親的音樂天賦與放達(dá)的性情。
要上溯這個(gè)家族更久遠(yuǎn)、更值得稱道的背景,還可以提及謝景蘭的外公。這個(gè)超大家族的掌門人,既懂經(jīng)商之道,又有文化與膽識(shí)。兒女輩中,女兒們是大家閨秀,男孩子們則一律入讀北京大學(xué)—這是當(dāng)時(shí)亞洲及世界最重要的學(xué)府之一。成績(jī)最為突出的大兒子,還遠(yuǎn)赴美國(guó)讀書深造。所以他為女兒擇婿,其眼光也殊為別致,不挑巨商豪賈亦不看家世,卻只挑品格好的讀書人,這樣便把一身斯文性情的學(xué)生謝根梅,招到家中來做了半個(gè)兒子,把女兒嫁給了他,為女兒的幸福作了主。
謝根梅是自小缺失溫暖的孤兒,岳父大人的善待賞識(shí),令他對(duì)自己的女人充滿愛意,對(duì)身邊之人亦極懂顧惜,且一心只做賢達(dá)讀書人,生出的兒女個(gè)個(gè)不凡,有才華的有才華,懂經(jīng)商的擅經(jīng)商,斯文的有,果敢的有。大女兒謝景蘭又斯文又果敢,完全繼承了父親的音樂天賦與敢愛敢恨的性情,是父母的掌上明珠。
謝景蘭幼年時(shí)并沒有一直居于貴陽(yáng),蹣跚學(xué)步后,被父母抱在懷里隨家有過幾次遷徙,分別在武漢漢口、上海、杭州居住過,最后因母親十分迷戀天堂一般的西湖,全家才最終在西子湖畔修建了別墅,居住了下來。這個(gè)時(shí)候,謝景蘭已長(zhǎng)成8歲的小少女了。
遷徙的生活在事實(shí)上并沒有影響謝景蘭的教育。定居杭州后,她即入讀離家很近的弘道學(xué)校。此學(xué)校由美國(guó)教會(huì)所創(chuàng)辦,在教會(huì)女中學(xué)校中很具名氣,謝景蘭在這里學(xué)規(guī)矩,修禮儀,說英語(yǔ),吟詩(shī)詞,彈鋼琴,習(xí)家政,養(yǎng)出知書達(dá)理又活潑的伶俐性情。
父親早已留意到女兒在音樂和舞蹈上顯露出的很不一般的天賦,且歌喉美妙,便為女兒買下鋼琴,讓她在課外之余繼續(xù)練習(xí)琴技,并在對(duì)音樂的理解上進(jìn)行力所能及的輔導(dǎo)。14歲時(shí),謝景蘭順利考入西湖羅苑的國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校音樂系,讓父親很是歡欣:只有深懂讀書好處的人家,才會(huì)如此把女子的教育放在與男人同等重要的位置上。
那個(gè)時(shí)候,女子學(xué)音樂的,大概比學(xué)繪畫的還要屈指可數(shù)。我們僅知的一兩位學(xué)音樂的女子,一是方君璧那幅著名油畫中的“吹笛女”方于,二是潘玉良筆下更為著名的“周小燕”。這兩位都是當(dāng)時(shí)留學(xué)法國(guó)、最后在文學(xué)翻譯與音樂上卓然大成的出色女性。
正是在這一年,與謝景蘭同歲的北京少年趙無極,也被銀行家的父親送來杭州藝專學(xué)習(xí)繪畫,作了校長(zhǎng)林風(fēng)眠和西畫系主任吳大羽的學(xué)生。此時(shí)的趙無極智力未啟、情竇未開,絕然想不到他會(huì)在這個(gè)學(xué)校里,獲得他人生中最重要的藝術(shù)啟蒙,得到他一生中最美的愛情。
謝家是讀書世家,謝景蘭自己在藝專學(xué)音樂,她的四表姐也就讀于這所學(xué)校,這樣表姐便把趙無極介紹給了謝景蘭認(rèn)識(shí)。這對(duì)少男少女認(rèn)識(shí)時(shí),都只在15歲的年齡,只是趙無極生在初春,謝景蘭生在秋末,算上去相差約一歲。
謝景蘭是趙無極近距離接觸的第一個(gè)姣美女孩,她的嬌憨氣,她的玲瓏樣子,她如一頭頑皮小鹿的可愛,讓趙無極如遭雷擊,她變成了他一心想帶回家的那頭傳說中的“綠鵝”。
謝景蘭對(duì)趙無極也懵懂情開,她回應(yīng)他的愛悅,讓他畫她,瞞著父親悄悄赴他的約會(huì),接受他的初吻。
但純真的校園愛情未持續(xù)多久,無情的中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來臨。為避戰(zhàn)亂,謝根梅帶領(lǐng)全家返回老家筑城。不幸的是,這一年景蘭的母親忽然就病逝了,這對(duì)謝家無疑是一次沉重的打擊。不過失了母愛、未及脫離痛苦的謝景蘭還不能與家人多相守,她得隨杭州藝專學(xué)校的內(nèi)遷,輾轉(zhuǎn)去沅陵和重慶,繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。
此時(shí)還未真正成年的趙無極,對(duì)謝景蘭表現(xiàn)出了良好的家教與風(fēng)范。他前往貴陽(yáng)探視他的蘭蘭,陪伴安慰她,令謝景蘭對(duì)他心生更多的依戀。大人們此時(shí)也覺察了兩個(gè)孩子的情感,沒有資料表明過兩家大人如何商議規(guī)劃孩子的未來,但就趙無極和謝景蘭在年滿二十歲后即注冊(cè)結(jié)婚的事實(shí),可知雙方家長(zhǎng)對(duì)對(duì)方的家世與修養(yǎng),持以了接納與首肯的態(tài)度。的確,宋朝皇族后裔的趙家,與謝家無論是在財(cái)富還是在精神境界上,尤其是在對(duì)藝術(shù)熱愛的這一點(diǎn)上,真是非常的匹配相當(dāng)。這對(duì)自由戀愛的小情侶受到家長(zhǎng)們的祝福,被他們視為一對(duì)可頌愛的青春璧人,理由也是十分的充分。
1941年6月,謝景蘭出閣,與趙無極完婚。當(dāng)時(shí)恰逢趙無極祖父病逝,為尊重守喪的傳統(tǒng)習(xí)俗,這對(duì)預(yù)定婚期的情侶沒有在北京舉行婚禮,而是前往香港注冊(cè)結(jié)婚的。婚后他們即返藝專所在的重慶。兩年后,趙無極畢業(yè)留校任教,他們的獨(dú)子趙嘉陵也于同年出世了。
婚后的生活,即使是在戰(zhàn)亂年月也有它的甜蜜。過去富貴人家的女子修習(xí)琴棋書畫,不盡然是為找一份好工作,更多是為著一份良好的教養(yǎng),拿來相夫教子,做家庭中溫暖可依的靈魂人物。謝根梅培養(yǎng)女兒,既是為家族的榮耀,延續(xù)讀書人家的優(yōu)良傳統(tǒng),也是為了讓女兒活得有聲有色,擁有充分的生命質(zhì)地?;楹蟮木疤m,自然便站在了趙無極的身后,從一個(gè)才華出眾的音樂系女生,變成了一個(gè)姿態(tài)嫻雅的年輕母親。她愛趙無極,愛孩子,婚后約有五六年的時(shí)間,她處于從屬的地位,一心愛憐孩子,并對(duì)趙無極的油畫創(chuàng)作說出她的感覺,提出她的建議。她果然成了家中既溫柔又有思想的靈魂人物。
但接受新派教育的年輕夫妻,不完全是傳統(tǒng)意義上的夫唱婦隨。趙無極就沒有傳統(tǒng)觀念里的大男子主義,他很寵愛景蘭,愛做飯給她吃,愛看她穿素雅旗袍,愛她一身十足十的精靈氣兒。
1945年日本宣布無條件投降,戰(zhàn)亂結(jié)束。杭州藝專從重慶遷回杭州,謝景蘭一家又重新回到了西湖邊的別墅里。之后盡管還有好幾年的內(nèi)亂,但西湖一隅的這家人家,窗口映出的是平和的燈光和時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)論之聲,原來偶爾,林風(fēng)眠和其他老師會(huì)來串門兒,討論藝術(shù)的爭(zhēng)論聲和笑聲,充滿房間,飛出房檐。
其實(shí),回到杭州后的謝景蘭已經(jīng)感到就此放棄音樂上的特長(zhǎng)十分可惜,返杭的同年,她即進(jìn)入上海音樂??茖W(xué)校進(jìn)行深造。而此時(shí)的趙無極,在現(xiàn)代藝術(shù)上接受的完全西式化的教育,使他十分渴望去巴黎一睹那些耳熟能詳、卻從未見過的原作風(fēng)貌。
他開始請(qǐng)求父親的幫助,而父親在第一秒的時(shí)間就答應(yīng)了他,不僅用了在商界的影響力疏通了出國(guó)的關(guān)系,且提供了三萬(wàn)美金的巨額資助,讓他和景蘭去法國(guó)留學(xué)兩年再回來。
那個(gè)時(shí)候的三萬(wàn)美元是個(gè)什么概念呢?用趙無極的話來說是“大約能買下上海的一條街?!?/p>
有了父親的這份拳拳愛意,1948年初春,在把兒子小嘉陵暫安排給祖父祖母照顧,而學(xué)校的教職,林風(fēng)眠答應(yīng)為他預(yù)留兩年的情況下,夫妻二人即登上去法國(guó)的客輪,向著藝術(shù)之都巴黎奔去了。
了解中國(guó)近現(xiàn)代史的人都知道,這一年的這個(gè)時(shí)間點(diǎn),他們走得實(shí)在巧了點(diǎn)。如果再晚一年,今天的現(xiàn)代藝術(shù)史,想來既不會(huì)有趙無極、亦不會(huì)有謝景蘭的名字了。1949年之后的中國(guó)政治環(huán)境,絕不會(huì)給任何想在藝術(shù)上有所成就、有所突破的人以成全的機(jī)會(huì)了。
不過若是趙無極能預(yù)知后來竟會(huì)失去景蘭的愛,他又該做怎樣的一種選擇呢。巴黎成全了他在藝術(shù)上的偉大夢(mèng)想,卻讓他永失景蘭—不過他如若事先有知,這也將是最為艱難的決擇吧。無論怎么做,命運(yùn)都是逃不掉的既對(duì)又錯(cuò)。
到法國(guó)之后的謝景蘭,因?yàn)闀簳r(shí)脫離了親力親為的母親天職,她在行動(dòng)上與趙無極基本保持了一致。到巴黎定居于蒙帕那斯附近的綠磨坊街之后,趙無極按照既定的計(jì)劃,開始在藝術(shù)上進(jìn)行嶄新的探索,也在藝術(shù)圈開始建立新型的人際關(guān)系。謝景蘭除協(xié)助趙無極拓展人脈與朋友圈之外,也開始學(xué)習(xí)法語(yǔ),與趙無極一起參觀美術(shù)館、畫廊,盡情在濃郁的現(xiàn)代藝術(shù)氛圍里浸染。在專業(yè)的學(xué)習(xí)上,她一邊到“美國(guó)文化中心”學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞,一邊入巴黎國(guó)立高等音樂學(xué)校學(xué)習(xí)作曲,有了這些鋪墊,五十年代中期她便開始學(xué)習(xí)最前衛(wèi)的電子音樂了。
那自小來自父親、被父親培養(yǎng)的強(qiáng)烈的自主意識(shí),一點(diǎn)沒有因?yàn)槿似弈傅慕巧兴淖兣c停滯。這種自我的驅(qū)動(dòng)力,始終貫穿著謝景蘭的一生。
而對(duì)相愛的人來說,情愛的真諦,就是當(dāng)繾綣羨愛妥帖、你心融我心之后,各自的精神需求該如何滿足,未來的藝術(shù)之路要怎么前行,即成為了最為迫切的事情。
十分珍貴地,見證西方藝術(shù)史、曾拍攝過無數(shù)西方藝術(shù)大師的法國(guó)肖像攝影師丹尼絲·科儂(Denise Colomb),于1952年曾給這對(duì)初到法國(guó)的夫妻拍過一組照片,真實(shí)地記錄了這對(duì)將在法國(guó)一展翅翼的藝術(shù)家的神韻:在他們綠磨坊街的畫室里,小夫妻或分別席地而坐,或相偎相依。鏡頭里可見到他們的書架、畫冊(cè)、地毯,為存畫而搭建的小閣樓,以及少量的隨身帶去的中國(guó)瓷器。從畫室的陳設(shè),可知他們當(dāng)時(shí)的生活比較簡(jiǎn)樸。鏡頭里比較亮眸的,是趙無極一幅緊靠一幅的抽象油畫,還有他們買下的許多原版畫冊(cè),把書架也快壓彎了。
更為觸目的,自然是夫妻二人的年輕與漂亮。趙無極樸素而隨意—須知這位公子,在國(guó)內(nèi)可是很時(shí)尚的人物呢。而愛美的景蘭,或綢緞旗袍,或中式對(duì)襟衣裳,刺繡精美的云肩配著馬面褶裥裙和鑲邊皮鞋,襯托著她溫婉的東方氣質(zhì)。那時(shí)的景蘭真是好看的女人,長(zhǎng)發(fā)漆黑,面容飽滿,烏眸閃亮,又端莊又活潑,帶些小小的野性,簡(jiǎn)直要人命。而她果真差點(diǎn)要了一個(gè)法國(guó)男人的命。
1952年,赫赫有名的法蘭西畫廊的負(fù)責(zé)人佩沃夫人,給景蘭介紹認(rèn)識(shí)了一位法國(guó)音樂家馬賽·范甸南(Marcel Van Thienen 1922-1998),這位有著十足法國(guó)男人俊美面容和高挑身材的小提琴家,是一位音樂神童,在法國(guó)很有名氣又受人尊敬。但他更為有趣的,還是他自在的性情,什么事情都愿意去表達(dá)好奇。比如后來他因?yàn)橹x景蘭的原因改做了雕塑家;比如他喜歡修理收音機(jī);比如他還做過海地國(guó)家音樂學(xué)院的院長(zhǎng)……
如果說當(dāng)初的趙無極看到少女謝景蘭時(shí)如遭雷擊,那馬賽初遇謝景蘭,比遭受雷擊還要嚴(yán)重。彼時(shí)的中國(guó)大門尚未完全敞開,與法國(guó)的交往無多,只有極少數(shù)上等家庭里的女孩子才會(huì)出現(xiàn)在巴黎,出現(xiàn)在藝術(shù)家群體里。這青絲柔順、嬌小玲瓏的中國(guó)美人,渾身洋溢著活力與氣質(zhì),說起一口法語(yǔ)來笑語(yǔ)吟吟。馬賽被一股強(qiáng)大的情感淹沒了,他知道自己完了。
與其完了,不如表達(dá),不如追求,不如本著真心爭(zhēng)奪,與趙無極一決勝負(fù)。
其實(shí),三個(gè)成年人在這場(chǎng)強(qiáng)烈的情感風(fēng)暴中都表現(xiàn)出了非凡的克制力與很高的修養(yǎng)。馬賽尊重作為藝術(shù)家的趙無極,趙無極也沒有為難馬賽。處于情感漩渦中心的謝景蘭,既愛趙無極,又受到馬賽的吸引。但她的理智是仍想維持原生的情感,以至于這場(chǎng)追求僵持了三四年的時(shí)間,令馬賽近乎絕望。
1956年,謝景蘭獲得一次難得的回國(guó)探親的機(jī)會(huì),長(zhǎng)約半年。她想念兒子,也想正好回避馬賽的執(zhí)迷。如果能把孩子接去法國(guó),一家三口在一起,那該是最好的結(jié)局了。
真愛總是要人命的。馬賽聽聞謝景蘭回了中國(guó),以為她不會(huì)再回來,頓感人生無望,竟以自絕的方式準(zhǔn)備了結(jié)自己,所幸未造成惡果,給救了回來。本來已帶兒子到香港的謝景蘭,原本想等趙無極前來與兒子團(tuán)聚,聽到這個(gè)消息終于崩潰。來不及多想,她留下兒子匆匆返回巴黎,等趙無極趕到香港,佳人已向最愛自己的男人奔去,并自此再未回頭。
后來的趙無極,不知有多少次自責(zé)自己,不該把太多的精力放在繪畫上,疏忽了對(duì)景蘭的輕憐愛意,疏忽了與她在精神上的互動(dòng)。初到法國(guó),他太想在藝術(shù)上打開局面了,每天只是埋頭忘我地畫畫。創(chuàng)作是一個(gè)如此個(gè)人化的、不忍旁擾的過程,得一頭扎進(jìn)深海,才能撈出最奇異的珍珠,那是一種超越而非日常的狀態(tài)。這種冷寂的時(shí)間如果太長(zhǎng),再相愛的人,心都會(huì)出離。
當(dāng)然,這也許也包含有另一種可能,即一個(gè)人15歲時(shí)的情感需求,與35歲時(shí)的情感需求,不盡然是相同的。
從世俗的角度來說,其實(shí)那個(gè)時(shí)候的趙無極已在法國(guó)的抽象領(lǐng)域打開了局面,前景之光已可預(yù)見,謝景蘭本該以夫?yàn)闃s的。只是,對(duì)一個(gè)精神獨(dú)立又富饒的女性,她清楚“他之榮”在本質(zhì)上仍然只是“他之榮”,她自身太多的才情尚未釋放,她需要在擁有飽滿情愛的同時(shí)去完成自己,最終以己為榮。這一點(diǎn),更具平等意識(shí)也更浪漫的馬賽給了她。說起來,這或許是中法文化價(jià)值觀的差異罷。
馬賽1958年與妻子在花園里有過一張合影,次年和他們共同的中國(guó)朋友常玉也有一張合影。在這些照片中,曾把自己置之死地而后生的馬賽,其眼神無比的和善,狀態(tài)無比的灑脫,氣息十分的安詳。此時(shí)他與謝景蘭已結(jié)婚,飽受折磨的一顆心終于安寧下來—這便是世間的道理么,把自己全部給予出去的人,最終也獲得不計(jì)一切的愛與回報(bào)。
而趙無極卻留在了黑暗里,許多年后才從痛苦里走出來。后來他也結(jié)了婚,在藝術(shù)上更取得旁人難以企及的成就,但在他的心靈深處,有一個(gè)地方是永遠(yuǎn)不能被人觸碰的,就是兒子也不能。愛有多深,那個(gè)地方就有多脆弱。
很戲劇性地,因?yàn)榍楦械膶?duì)象變了,謝景蘭與馬賽在藝術(shù)方式上的追求,也隨之發(fā)生了改變。謝景蘭從音樂與舞蹈的本行,更多轉(zhuǎn)到了以抽象繪畫為主上來;而真正搞音樂的馬賽—他還是電子音樂的先驅(qū)呢,卻在雕塑領(lǐng)域另起爐灶,從美國(guó)著名雕塑家亞歷山大·考德爾(Alexander Calder)自然運(yùn)動(dòng)的雕塑作品中受到啟發(fā),開辟了自己的機(jī)械雕塑并取得不凡的成就。他眾多的雕塑后來和謝景蘭的抽象油畫一起,陳列在法國(guó)南部的萊拉旺杜市(Le Lavandou)為他們建造的紀(jì)念館內(nèi)。而今天法國(guó)許多城市的大型公園里,也可看到馬賽機(jī)械運(yùn)動(dòng)的雕塑作品。
出生予人的底氣,決定了一個(gè)人躍起的高度。遇上懂得自己的人,決定了一個(gè)人前行的長(zhǎng)度?;楹蟾麨槔m(Lalan)的謝景蘭,于她再婚后的第三年即1960年,在巴黎舉辦了首次個(gè)展,并自此展覽不斷。再過一年,她正式加入“音樂作詞、作曲和出版學(xué)會(huì)”,成為公認(rèn)的作曲家,同時(shí)亦寫詩(shī)歌。令人愛悅的情感像催化劑,催生了謝景蘭的藝術(shù),令她在思想上不停地生長(zhǎng)。
當(dāng)然,她不是忽然地就綻放了。她這顆種子,與趙無極相處的時(shí)間有多長(zhǎng),就在土壤里發(fā)育了多少年。也許那些年,在與趙無極無數(shù)次討論藝術(shù)、無數(shù)次碰撞思想火花時(shí),她自己早萌生過拿起筆畫畫的念頭。如今,她不過是實(shí)現(xiàn)了她多年來的夢(mèng)想而已。
謝景蘭上世紀(jì)六十年代及之后很長(zhǎng)一段時(shí)期的抽象作品,猛一看上去與趙無極的很是相似,只是繪畫語(yǔ)言上還較為稚氣。確實(shí),她的作品在初出茅廬時(shí),帶著趙無極抽象繪畫的形與氣息,這是她潛意識(shí)中的“師承”,是無可否認(rèn)也不必回避的。要是從另一個(gè)角度,我們大概應(yīng)該感嘆,她的“師承”和她所受的藝術(shù)啟蒙是如此難能可貴,因?yàn)橼w無極一生并沒有收過一個(gè)弟子,他全部的能量只是聚積在自身的內(nèi)部。而作為妻子的謝景蘭在耳濡目染之中,對(duì)抽象繪畫的含義已有她獨(dú)特的理解。如果她有足夠的悟性,她受到的影響總會(huì)顯現(xiàn)出來,分手或許正好成了這樣一個(gè)契機(jī)。
當(dāng)然,謝景蘭的藝術(shù)并不只是單純地停留在最初所受的啟發(fā)上,基于她對(duì)音樂的擅長(zhǎng)與理解,她一直想將有形的舞蹈與無形的音樂化為手牽手的精靈,一起融入在繪畫中。這種思考,既有她的內(nèi)在邏輯與出處,又很吻合現(xiàn)代藝術(shù)的特征,大有名師出高徒的意味。比起其他架上繪畫的女性藝術(shù)家,她在她的時(shí)代,可算是最具先鋒精神與現(xiàn)代意識(shí)的一位。
客觀說來,終其一生,謝景蘭的抽象藝術(shù)并未達(dá)最精煉的境界,甚至“象”還未完全從形中“抽”出來。但她的藝術(shù)來路很正,起點(diǎn)很高,氣象萬(wàn)千,是極其獨(dú)到也是非常自我的。那些斑斕色彩上未脫形的線條,有中國(guó)的甲骨文與書法,有山水星月,也有花朵樹枝的躍動(dòng),它們構(gòu)成了她繪畫的主要特征。作品也不諱任何色彩,純度很高的亮色和沉暗的重色都不吝使用,這使她的畫面充溢著一種雌雄同體的氣質(zhì),擁有著難以言喻的魅力。她還有不少用墨汁、鉛筆與水彩創(chuàng)作的紙上作品,這些作品似乎比她的抽象油畫更能準(zhǔn)確地概括她的才華,激情噴涌,精妙絕倫,令人暗贊她就快要集大成了??上н@個(gè)一生幸福的女人,在一次開車回家的途中,一只惱人的小蜜蜂飛進(jìn)車?yán)锓稚⒘怂男纳?,車子失去了控制,她的生命戛然而止了。而摯愛她的馬賽,在謝景蘭去逝三年后的1998年,生命之光也即告熄滅。
如果另一個(gè)世界也有藝術(shù),這無比相愛的倆人,便是去了那里,繼續(xù)在探討著一種更為廣闊、更自由意義之上的藝術(shù)么?