樊健軍+孫曉利
我熟悉稻草的姿勢,就像熟悉父親的姿勢。父親的姿勢是勞累壓彎的弓形,稻草的姿勢也是弓形,不過是谷粒墜彎的弓形。相同的生活表面透視著相同的生活本質(zhì),我就是父親枝頭的一粒稻谷,父親的脊背因我而彎曲。因此,有時(shí)候我會(huì)暗暗擔(dān)心自己被田野遺棄,被父親遺棄。
從小時(shí)候到現(xiàn)在,我都習(xí)慣于在田野上漫步,并樂此不疲。我行走于稻田的中央,聽蛙的鳴叫、土狗子的吟唱,看陽光在稻穗上燃燒的樣子。有時(shí),我會(huì)在一塊稻田邊靜立著,為它的飽滿和慈愛而感動(dòng)。我曾多次幻想,自己就是一株水稻,在屬于自己的田園默守著自己樸素的夢想。
后來,我卻偏愛收獲過后的田野,喜歡一個(gè)人走走,坐坐,看看,什么也不說,什么也不夢。那時(shí)候,谷子已經(jīng)回家了,田野普遍空曠、寂靜。它的博大、孤獨(dú)、悲愴,徹底在那一刻裸露。似乎土地沒有邊緣,樹沒有葉子,眼睛里沒有綠色。在近乎原始的曠野里,我走動(dòng)著,來來去去,像一陣風(fēng),更像一個(gè)飄浮的夢。有一只鳥叫了一聲,劃破這寧靜的暮色。那是只大眼睛麻雀,有幾分像蝙蝠一樣掠過田野中的墳地,落在稻草堆上。就在那時(shí)候,我突然產(chǎn)生那種奇怪的幻覺,感覺自己就是那只大眼睛的麻雀,憩棲在那堆干枯的稻草上,過著與麻雀一樣的生活,做著與麻雀一樣的夢。
就這樣和稻草不期而遇,像久別的故人一樣,在晚秋的黃昏里。那時(shí),稻草已變換了一種站立的姿勢,像一座座蒙古包,散落在空蕩的田野里。很多有關(guān)稻草的片斷,不知不覺生動(dòng)起來。那燦爛的秋陽里,父親把散亂的稻草扎成一小捆一小捆,樹在田野上,田野上便突然多了一群調(diào)皮的娃兒。一個(gè)農(nóng)人,一群稻草,那樣忘情地嬉戲著。好像起風(fēng)了,父親又把那一個(gè)個(gè)樂不思?xì)w的娃兒喚攏來,聚集到溫暖的蒙古包里。還有一些亂蓬蓬的稻草睡在泥地里,父親便劃燃一根火柴,點(diǎn)燃一根紙煙,然后把那火光隨手扔在稻草上。頃刻,那火光便輝煌起來,就像一顆跳動(dòng)的心臟。那是鄉(xiāng)村的心臟呵。
就在我沉戀的時(shí)候,冬天悄然來臨。在雪沒有降落之前,我就倚在稻草樹下,眺望沉寂的田野。有時(shí)我也會(huì)用稻草將自己徹底覆蓋,體會(huì)稻草賜予的溫暖和舒適。幾只麻雀棲在稻草上,尋找一?;蛘邇闪9任?。有幾只老鼠從稻草中鉆出來,同我一樣享受著爛漫的陽光。一頭老黃牛臥在不遠(yuǎn)處的稻草上,靜靜地反芻著稻草的滋味。我沒有動(dòng),我也不想驚動(dòng)它們,此刻我和它們共享著稻草的恩惠,感動(dòng)在同一個(gè)家園。
我同樣沉醉雪后的田野。在雪野中行走,我會(huì)拋卻秋日里那種孤獨(dú)的沉思,心情就像美麗的雪瓣一樣飄揚(yáng)起來,自由地做著純潔的遐想。那被雪覆蓋的稻草堆就像一座座童話中的小木屋,我知道,那里面肯定有著不曾謀面的朋友,靜靜地站在窗前,欣賞著這壯美的雪景。我真想走上前去,同它們握手,互致問候。但是,我怕它們不喜歡我的腳印,特別是不喜歡我踩破它們窗前的那片雪景。我更擔(dān)心自己不小心踩破了它們的憧憬和夢想,那就真是罪過了。我只能在遠(yuǎn)處站著,凝望那些童話的小屋,為稻草優(yōu)美的姿勢而顫栗,為它們和諧相處而祝福。
而現(xiàn)在,在又一個(gè)冬天快要到來的時(shí)刻,我靜坐于斗室之間。稻草、火光、灰燼、雪、童話的小屋,一次次覆蓋我的想象。特別是回想起那片絢爛的火光,內(nèi)心就會(huì)充滿刻骨的溫暖。在命運(yùn)的晚秋季節(jié),能有一片溫暖來烘干濡濕的靈魂,那是一件多么幸運(yùn)的事情。也許有一天我會(huì)迷失于那條回鄉(xiāng)的路,那就順著稻草走吧,順著稻草佇立的原野走吧。稻草是永恒的路標(biāo),有稻草的地方就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),有火光的地方就是我精神的家園。
[感悟]這篇散文以稻草為中心意象,串聯(lián)起與稻草相關(guān)的記憶,表現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村的理解與認(rèn)識(shí)以及對(duì)鄉(xiāng)土的思念,顯現(xiàn)出赤誠的故鄉(xiāng)情、赤子心。本文立意是詩情的,高遠(yuǎn)新銳;構(gòu)思也如詩的縝密,頗費(fèi)匠心;尤其是語言的控制錘煉,以及語言表達(dá)的張力、穿透力,更具詩的“意象性”,可以說是一篇“詩情散文”。
[作者單位:山東省萊陽市柏林莊中心初級(jí)中學(xué)]