大學(xué)教育的自由與開放

清華大學(xué)前校長梅貽琦曾說過一句經(jīng)典名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！彼麑?duì)大學(xué)的這番界定，至今仍然是許多中國大學(xué)難以企及的標(biāo)桿。但我認(rèn)為，梅校長對(duì)大學(xué)的界定還可更進(jìn)一步：大學(xué)之大，其實(shí)也不只在于大師，根本還在于其自由與開放的氣度。如果說多樣化是大學(xué)精神的核心，那么自由與開放就是大學(xué)教育的靈魂。沒有自由開放的平臺(tái)，教師們就不可能追隨自己的興趣，充分閑暇地思考，不受束縛地追求真理。當(dāng)大學(xué)的教師只能受制于評(píng)審、課題、獎(jiǎng)項(xiàng)等體制化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他們就只能成為教書匠和偽大師。

但我說的自由與開放的重點(diǎn)還不在此，其重點(diǎn)在于大學(xué)教育中以學(xué)生為主體而形成的自由交流的教學(xué)風(fēng)氣。在這個(gè)意義上，教師的角色必須予以重新定位。教師當(dāng)然要以大師的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，其專業(yè)研究越扎實(shí)，其思維方法越獨(dú)到，其視野判斷越深邃，對(duì)學(xué)生就會(huì)有更加正面的影響。但這還不夠，而且可能是危險(xiǎn)的，因?yàn)椤按髱熜蜗蟆蓖鶗?huì)被自己、體制和學(xué)生樹為真理的化身，而這是我在討論大學(xué)多樣性精神時(shí)就非常警惕的。就教師與學(xué)生的關(guān)系而言，教師的言傳身教，著書立說，都不過是為了輔助學(xué)生的成長。學(xué)生才是主角。用蘇格拉底的話說，教師只能充當(dāng)靈魂的助產(chǎn)士，他與學(xué)生的詰問辯難，并不意味著自己就是最聰明或最正確的；而他的學(xué)識(shí)與方法，也不過是激發(fā)學(xué)生成長的指引或工具而已。

是的，我提到了蘇格拉底。他與東方的孔子，都是自由開放式教育的典范。《會(huì)飲》中的蘇格拉底，在與年輕人飲酒歡宴間，便完成一場生動(dòng)有力的教學(xué)實(shí)踐。這樣平等而其樂融融的場景是我向往和實(shí)踐的，盡管我早已戒酒了；我也因此很敬佩那個(gè)哈佛教授，他與來自不同背景的幾名學(xué)生圍桌而坐，抽著雪茄煙斗，討論了一學(xué)期的弗洛伊德與路易斯。那才叫真正的“熏陶”，盡管我并不抽煙?！墩撜Z》里的孔夫子也是這樣。他雖然比蘇格拉底要平和慈祥得多，但在與學(xué)生交往中也是真情自由揮灑。他從來不會(huì)對(duì)禮義仁智信等做僵化的定義，而是因材施教，在具體語境中啟發(fā)開導(dǎo)學(xué)生。這就是自由教育的精髓，如李政道回憶的那樣，西南聯(lián)大的學(xué)生不是一個(gè)模子培養(yǎng)出來的，每個(gè)學(xué)生就是一粒種子，而教育，要配合這樣的個(gè)性來實(shí)施。

蘇格拉底和孔子的教育也是開放的教育，他們把遇到的人，無論賢愚；面臨的問題，無論難易；所在的任何地方，無論大街，還是法庭，都當(dāng)做了實(shí)施教育的舞臺(tái)。今天的大學(xué)，雖然已經(jīng)成為建制化的機(jī)構(gòu)，但這種開放性精神仍然是彌足珍貴的。在我看來，大學(xué)本就應(yīng)該沒有圍墻，尤其是精神的圍墻；大學(xué)教育也早該超越課堂和講堂，超越那種先生教學(xué)生學(xué)的方式。教育體現(xiàn)在大學(xué)生活的每個(gè)細(xì)節(jié)中。我期待我們的學(xué)生也能拿出睡懶覺打游戲的激情，將自主學(xué)習(xí)的積極性投入到對(duì)真理的熱愛、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、對(duì)創(chuàng)新的著迷、對(duì)人格的完善當(dāng)中。

自由開放式教育也意味著學(xué)生才是大學(xué)真正的主人。大學(xué)生要把自己作為有獨(dú)立思考判斷能力的成年主體來看待，從奴性的觀念窠臼中解放出來。周其仁教授十多年前就講過，美國的年輕人在車庫、地下室里勤奮創(chuàng)業(yè)，我們的年輕人卻在地下室、出租屋里勤奮備考。我舉這個(gè)例子，不是為了臨淵羨魚，或者提倡大學(xué)期間就盲目創(chuàng)業(yè)，而是為了退而結(jié)網(wǎng)，讓我們認(rèn)識(shí)到正是在強(qiáng)調(diào)自由開放多元的大學(xué)體制下，才能一波又一波涌現(xiàn)出喬布斯、比爾蓋茨、扎克伯格這樣的不循規(guī)蹈矩引領(lǐng)科技和商業(yè)進(jìn)步的精英。

自由開放的教育，還意味著對(duì)大學(xué)教育的理解，也要從服務(wù)于政治、服務(wù)于市場等外在目標(biāo)中解脫出來。正如我在前一篇所指出的那樣，大學(xué)的服務(wù)功能是自然之事，本不必刻意強(qiáng)調(diào)。關(guān)鍵在于，如何服務(wù)得更善更好。大學(xué)只有保持自主自治的精神，只有具備自由開放的靈魂，才能更好地服務(wù)于人類進(jìn)步的需要。在這個(gè)意義上，自由的教育，意味著師生要不計(jì)功利成敗地追求真理。

也是在這個(gè)意義上，我服膺芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系A(chǔ)ndrew Abbott教授對(duì)教育的看法：教育沒有目的，目的就是教育本身，因?yàn)榻逃呛玫摹＝逃谷双@得了自由，讓我們擁有從固定觀念跳出并反觀自身的能力。通過教育，我們培養(yǎng)了一種熱愛自由的思維方式和習(xí)慣，從而不斷賦予人生和事物新的意義。教育使人的心靈變得更寬廣，使人們有勇氣面對(duì)未來的不確定生活的挑戰(zhàn)，自由地判斷和抉擇，自由地創(chuàng)造可能的幸福，而不是把命運(yùn)交給偶然和強(qiáng)力。總之，為了自由而偉大的夢(mèng)想，請(qǐng)忘記教育本身的工具主義目的。