學(xué)術(shù)與人生

人生講氣象，講境界；學(xué)術(shù)要追比先賢

這是一個完全與我自己相關(guān)的題目，源出于我個人生活經(jīng)驗。我不講教條、空洞、套話的東西。

兩個主題，人生和學(xué)術(shù)。人生講什么？講氣象、講境界。人不正則無氣象，無氣象則無大學(xué)問。如果每個人日常生活都在偷雞摸狗，那么也不可能做出大學(xué)問來。學(xué)術(shù)講什么？四個字：追比先賢。不是追比你的同學(xué)，也不是追比你的老師，要追比千百年來的歷代先賢。

我最享受的時光是一人一水一世界，特別是在這樣的秋天的黃昏，每天夕陽西下的時候，到我所在的小區(qū)門前，有很多魚塘，看那一汪水，我之所以把學(xué)術(shù)研究當作自己的生活方式，因為我非常喜歡這樣一種狀態(tài)。這個魚塘何其有限，這一汪水何其有限，我們短暫的人生何其有限，這個世界則是何其無限。我告訴朋友們，我不喜歡玩，不是我不喜歡自然，不是我不喜歡大海、大江、大山，當人們把它作為對象欣賞的時候，我告訴我的朋友們，所有這些美好的東西，在我的心里，我的心足夠大。在那樣一個寂寞靜謐的時刻，足可容納一個無窮無限的思維的世界。

我的生活脈絡(luò)

我堅持三項原則：第一，拒絕接受國外任何講學(xué)、訪問的邀請。忙于讀書，沒時間。第二，拒絕參加國內(nèi)任何學(xué)術(shù)會議。中國的學(xué)術(shù)會議，上午講的是那些東西，下午還是那些，然后就是旅游，這怎么能叫學(xué)術(shù)會議。第三，拒絕接受任何雜志社、出版社的約稿。沒有空寫他們布置的作業(yè)，我只發(fā)表我自己愛寫的東西、感興趣的東西。

我和你們一樣年輕過，你們不僅僅是一個個人，同時你們也是社會中的人，是現(xiàn)實中的人。

大家一定要記住，品格絕不是一朝一夕所能建構(gòu)，浩然正氣是養(yǎng)出來的，沒有獨立之品格，一定是fashionable，是時尚的，跟風(fēng)的，今天刮東風(fēng)你就說東風(fēng)，明天刮西風(fēng)你就說西風(fēng)。

人的品格不是到了我這把年紀才能培養(yǎng)出來的，而是從小就做起的。沒有獨立品格，就沒有自由意志，沒有自由意志，就沒有個人的學(xué)問。

我的學(xué)術(shù)研究脈絡(luò)

自從1987年翻譯了博登海默的《法理學(xué)：法律哲學(xué)與法律方法》一書后，后來又讀了很多政治哲學(xué)方面的書，逐漸發(fā)現(xiàn)需要人類學(xué)知識的給養(yǎng)，便轉(zhuǎn)戰(zhàn)人類學(xué)，后來又發(fā)現(xiàn)離不開社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，就又向這兩個領(lǐng)域進軍。直到1991年之后，逐漸在下面四個領(lǐng)域中做了一些研究：

第一，市民社會與國家。我提出這一研究范式之后，在國內(nèi)社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)界都產(chǎn)生了較大影響，出現(xiàn)了一批研究者，當然我對此感到高興。上世紀90年代以前，我們有一種思維定勢，都是從上往下。國家好個人才好，進一步地，有了明君國家才能好。我們恰恰忽略了另一條路徑，一個自下而上的進程，忽略了我們自身的存在、價值、意義和影響。

第二，中國社會科學(xué)學(xué)術(shù)自主性研究。中國社會科學(xué)本質(zhì)意義上就是一個舶來品，是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物。我們在引進介紹的過程中卻丟失了我們自己，忘記了我們自己也是本可以進行學(xué)術(shù)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)的。今天的教科書中充斥著對西方理論框架的照搬、誤用和濫用。從這個意義上講，我們要強調(diào)學(xué)術(shù)自主性。人類社會可以分成四個部分：學(xué)術(shù)生產(chǎn)、日常生活、政治實踐與經(jīng)濟實踐。這四個領(lǐng)域各自都有著自己嚴密的規(guī)則。學(xué)術(shù)的邏輯則在于一種奠基于歷史傳承之上的恒久積淀，在于一種在傳統(tǒng)邊際上的創(chuàng)新，不在于數(shù)量，不在于多，不在于每天制造數(shù)以萬計的學(xué)術(shù)垃圾。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主科斯的貢獻，全在兩篇文章，為什么如此重要？因為就在這兩篇文章中，他解釋了別人無法解釋的社會現(xiàn)象，他提供了一種全新的研究范式。這就是學(xué)術(shù)的邏輯，它容不得政治和經(jīng)濟的邏輯染指。今天你們也能夠看到很多高校的很多學(xué)術(shù)會議，第一個發(fā)言的都是學(xué)校的黨委書記、校長，但是他們可能并不是這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究者，并沒有發(fā)言權(quán)。這就不是學(xué)術(shù)的邏輯，而是學(xué)術(shù)行政化的邏輯。

第三，自蘇格蘭啟蒙學(xué)者斯密、休謨至哈耶克的自由主義研究。哈耶克的全部著作我都通讀了，僅只我翻譯的哈耶克的著作的文字總量就達到220萬字。從事自由主義研究，除了有我個人的經(jīng)歷之外，也與自由主義在中國的命運有關(guān)。自由主義絕不是我們想象的那么簡單。在西方有三大脈絡(luò)，有柏拉圖到盧梭的唯理論的自由主義，也有叔本華、尼采、弗洛伊德的非理性主義的自由主義，還有傳統(tǒng)中間道路的英美自由主義。如果我們不去認真研究，我們其實并不清楚這些區(qū)別，因而也就出現(xiàn)各種行為大相徑庭的人士都競相自稱自由主義的這種混亂局面。

第四，法學(xué)的研究。自從莫名其妙地去了吉林大學(xué)法學(xué)院，就被扣上了一頂法學(xué)家的帽子，我從來不接受這個稱號。2005年我寫了篇論文，《中國政法大學(xué)學(xué)報》連載4期，每期15000字，當年商務(wù)印書館出版，當年重印，現(xiàn)又重印。這是我對中國法學(xué)界整個三十年發(fā)展的一個反思和批判。當然這三十年中國法學(xué)研究是有很大的成就的，但這不是阻止我們對它進行反思和批判的理由，需要重新認識。

這四個領(lǐng)域各不相關(guān)，都圍繞一個核心問題，這也是鄙人之所以能夠繼續(xù)活下去的一個重要動力源，這個問題就是，社會秩序的性質(zhì)及其建構(gòu)的合法性問題。這與人生何干呢？這來源于我活生生的生命中的困惑。

我們絕不是在談?wù)撘粋€概念性的問題，不是虛無的問題。真正的學(xué)術(shù)關(guān)切、學(xué)術(shù)問題一定是與生活息息相關(guān)，從來沒有一位大師會出于與生活無關(guān)的動機而做出讓人尊敬的成果，從來沒有。柏拉圖寫《理想國》，是對當時所生活的那個時代和城邦制度的無可容忍以及由此所激發(fā)的現(xiàn)實批判。

你們都是讀書人，在做學(xué)問，如果你們所思考的問題與自身的生活不相關(guān)，一定不會留下來，一定是過眼云煙。學(xué)術(shù)一定對現(xiàn)實有著責(zé)任，對生命要有擔(dān)當，否則是做不下去的。

我的學(xué)術(shù)活動脈絡(luò)

我只參加過三個比較重大的學(xué)術(shù)活動。

一是“學(xué)在民間”運動。任何真正的學(xué)術(shù)一定不在官方，一定在民間、在個人，學(xué)術(shù)一定是個人在自由狀態(tài)下思考而成。在此期間我創(chuàng)辦了《中國社會科學(xué)季刊》、《中國書評》等，獲得好評。

二是學(xué)術(shù)規(guī)范化運動。你們可以看《政治學(xué)研究》、《中國法學(xué)》等國內(nèi)期刊，在1995年以前幾乎都沒有注釋。一篇一萬余字的論文居然除了馬恩全集之外再無其他注釋與參考文獻。當時學(xué)術(shù)界好多人還不知道國外的匿名評審制，還不清楚學(xué)術(shù)價值需要同行、同道的評議。我可以告訴大家，真正的學(xué)問，沒有一個會依靠官方獎項而留存于世。大家都知道西南聯(lián)大，知道陳寅恪、費孝通、陳岱孫，但告訴你們，當時叱詫風(fēng)云的教授中沒有他們，當時國民黨獎勵的教授一大把，今天那些人的學(xué)問并沒有留下來，只是過眼云煙。

三是中國人文社會科學(xué)體系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重建運動。中國社會科學(xué)是舶來品，目前教科書般的照搬，它的進步意義在于普及，在于平面上的一種拓展，但缺乏縱深的推進。中國人文社會科學(xué)面臨著一個緊要關(guān)頭，不能再這樣下去了。諸位，未來的世界是你們的，千萬不要為高分而高興，高分等于零，對于認識、了解乃至改變這個世界沒有任何幫助。我們每一個讀書人都有一個天然的使命，維護和建構(gòu)祖國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、知識傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上將新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和再生產(chǎn)進行下去。

我的教學(xué)方法

我有兩類學(xué)生，一是通過考試報到門下的，碩士博士加起來60多個吧。還有一類學(xué)生，私塾弟子，從本科生到博導(dǎo)，都有。

我給學(xué)生上三門課，這些課名聽起來很怪。

第一門叫《原典精讀》，讀西方原典、原著。我家在北京，每月去吉林給學(xué)生們集中上一周課，這次我?guī)W(xué)生讀卡多佐——美國大法官的一個片段。這種方法你們可以嘗試，完全可以自己去做，用十年時間認真讀書，你們完全會變成另外一個人。我上這門課，課堂上不準交頭接耳，不準商量，可以查字典，只有這樣你才知道自己真正不懂的地方在哪里。這門課人再多也無妨，凡是抱怨人多而教不好的老師，實際上都是以此為借口掩蓋自身低水平的老師。我上課什么學(xué)生都可以來聽，有老師好心勸我不能這樣，應(yīng)該點名。我問為什么？言道：“如果下學(xué)期才上你的課的學(xué)生現(xiàn)在都旁聽過了，怎么辦？”諸位明白此公的意思了吧？這就是我們目前大學(xué)教學(xué)中的一大問題，很多老學(xué)究們今年是這些內(nèi)容，明年還是這些內(nèi)容，一本發(fā)黃的講義十年不變。我這門課要求他們一句一句地闡釋原意，第二個同學(xué)如果不同意可以提出自己的見解，如果同意則繼續(xù)進行，最后由我點評。這門課不是翻譯課，但它訓(xùn)練的是一種品格，一種“一個字都不能混”的品格。

我有三字真經(jīng)：慢慢來。學(xué)問是什么？學(xué)問就是我所呼吸的空氣，就是我所飲用的水。有誰能有這么大本事，一天呼吸七天的空氣，一天喝掉七天的水？學(xué)問之道在恒久，在雕琢，慢慢來，時時刻刻，天天月月，不為考試突擊復(fù)習(xí)旋即拋諸腦后。

我們讀原典，還有一個作用，就是分析大師是如何提出他的問題，如何明確化地展開他的研究思路，如何得出他的結(jié)論的？總之是大師的知識是如何生產(chǎn)出來的，我們要掌握這個過程。

中國的法學(xué)界，細枝末節(jié)上吵吵鬧鬧從未決斷。但在規(guī)則體的法律根本定義這個問題上卻出奇的一致，“法律是統(tǒng)治階級意志的體現(xiàn)”論調(diào)長期主導(dǎo)。但凡讀過一些法學(xué)原典的人，都該清楚法律定義至少有三種，除了規(guī)則體還有法律秩序、法律過程兩種切入角度。規(guī)則體一定和國家、主權(quán)、強制力量聯(lián)系在一起。規(guī)則體是國家法，看不到民間法、習(xí)慣法。法律就是可見的正義，如果法律不能兌現(xiàn)現(xiàn)實中的公平和正義，法律就不是法律。

第二門課叫《大師思想討論課》。seminar這個詞，費孝通先生最早翻譯為中文是席明納，每個人席地而坐，探討問題，明細事理。我要求我的學(xué)生，每個人只研究一個人的思想，三年碩士、四年博士，七年時間都做一個人，把他搞清楚，大師是怎樣生產(chǎn)知識的。我讓我的一個學(xué)生做關(guān)于哈特的40分鐘的演講，結(jié)果研究德沃金的、研究邊沁的學(xué)生在他講完之后展開論戰(zhàn)，一場亂戰(zhàn)之后我來收尾。上這個課的目的何在？我是要啟示我的學(xué)生，每個大師的思想都不是孤立的，絕非自說自話，學(xué)術(shù)、學(xué)科之間并不是一個個的孤島，而是存在著緊密的勾連，是有脈絡(luò)、有層次、有體系的。我要讓我的學(xué)生從小、從一進校門開始，就不能站在凹坑里，而要站在高山上，在巨人的肩膀上向前看，在前人的輝煌成就基礎(chǔ)上成長自己的思想。沒有這樣的傳承與了解，進行無知者無畏的評判，那是毫無意義的。

第三門課叫《小南湖讀書小組》。為什么叫這個名字呢？我每次去吉林，學(xué)校安排我住在附近的南湖酒店，我一般在那里上這門課。同學(xué)們建議叫南湖讀書小組，我說那絕對不可。南湖在中國是有著特殊含義的，我們謙虛一點，就叫小南湖。在這門課上，不許讀法學(xué)的書籍。我?guī)麄冏x知識社會學(xué)、讀經(jīng)濟學(xué)、讀政治學(xué)、讀人類學(xué)、讀哲學(xué)。為什么要這樣安排？同學(xué)們，你們這一代法學(xué)學(xué)生太可憐了，你們的知識基礎(chǔ)太窄了。學(xué)校里教很多課，有一樣卻不教，對于知識生產(chǎn)機器的生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程的反思和批判的學(xué)問，也就是知識社會學(xué)。這非常可悲。這門課，每次一個主報告人，其余人參加討論和提問。這門課是非常累的，我的學(xué)生12點之前是很少睡覺的。但是這個過程也是愉快的，有不少同學(xué)告訴我，他們從沒有想到讀書還能夠獲得如此大的幸福感。

接下來講講我給學(xué)生布置的作業(yè)。

第一個作業(yè)叫做雙周一書，讀翻譯過來的法學(xué)書籍，讀過之后把學(xué)術(shù)報告發(fā)在網(wǎng)站論壇上。我辦了一個網(wǎng)站——正來學(xué)堂，專門發(fā)到這里。這樣可以讓別人知道你究竟讀了沒有，讀懂了沒有，你的閱讀和體會得到別人的認可，人家就會跟貼贊同，否則就會回帖砸你，這是網(wǎng)絡(luò)平臺提供的開放性閱讀的好處。

第二個作業(yè)是每周讀兩篇文章，只讀中國人寫的。我會推薦一些中國的好的學(xué)者寫的文章。這個作業(yè)不用寫閱讀報告，只要發(fā)個e-mail告訴我你讀了什么文章。

第三個作業(yè)是你推薦給我一篇好文章。這是考查你的鑒賞力和品味的一關(guān)，我的學(xué)生們都很怕這個環(huán)節(jié)。我認為學(xué)習(xí)的重點就是看文章和著作，而如果不能在經(jīng)年的閱讀中陶冶出自己的情趣，鍛煉出高雅的品味，則將來遇到一本大部頭就足以嚇死你，比如厚厚的一本法哲學(xué)原理，其實可能完全是不知所云，垃圾一部。

第四個作業(yè)是每個人必須在網(wǎng)上建立一個privatelibrary——私人圖書館。對你所要研究的人物的文章、著作，以及其他人研究這個人的文章、著作，都要搜齊。你搜不到可以告訴我，我?guī)湍闼?。如果你研究一個人卻連這種文獻和二手文獻的準備工作尚未做好，你怎么可能搞懂呢？試想，如果你在博士期間閱讀的前沿文獻達到幾十篇之巨的話，你最后參加答辯的時候，是從未有時間閱讀這些文獻的繁忙的博導(dǎo)們向你提問呢，還是向你請教呢？

第五個作業(yè)是讀書小組。我的學(xué)生們分專題分門類自發(fā)組織了好多門類的讀書小組，法哲學(xué)讀書小組、全球化與法治讀書小組、政治哲學(xué)讀書小組等等，活動時間公開，并對外開放歡迎其他感興趣的人去聽。

大學(xué)是什么？大學(xué)是university。University是什么？University是研究和關(guān)心universal的地方。大學(xué)不是旅館、不是酒店，不是讓你如過客一般來去匆匆，不帶走一片云彩。你們是將人生中最華彩、絢爛的四年時間、三年時間停駐在這里，來關(guān)心和思考那些普世性的問題和人類之命運的。老師教不好是老師的原因，學(xué)校管不好是學(xué)校的原因，但你們自身首先也要有一個自省和反思，你們自己也必須意識到自己的這種責(zé)任和擔(dān)當。

我要求學(xué)生有兩條，必須學(xué)會生活，有一個好的身體；必須學(xué)會做學(xué)問，有一個好的頭腦，而這兩者其實是完全并行不悖融為一體的。我的學(xué)生中也自發(fā)組建了一個“散步學(xué)派”。我要求他們每月至少散步兩次，你們想象一下三五十人在校園里集體散步的陣勢。后來我建議他們邊聊天邊散步，聊天的主題是《論語》，每次就聊《論語》一句（我覺得我們中國人近年來不斷地反文化保守主義最后反得連我們自己的文化底蘊也不了解，中國的傳統(tǒng)文化被逐漸鄙夷和流失，這是你們這代人的悲哀）。后來引得學(xué)中文的來了，學(xué)中國哲學(xué)史的也加入進來了，學(xué)西方哲學(xué)史的、學(xué)社會學(xué)的，都來了，整個隊伍越來越龐大，可謂蔚為大觀。不知內(nèi)情的人見到這樣一支隊伍，可能還會以為是游行。放松身體與增進學(xué)術(shù)交相輝映，這是最好的結(jié)果。

總結(jié)起來，根本地說有兩層意思：一是做人要有氣象，要正。二是做學(xué)問要立志高遠，追比先賢。

（本文為吉林大學(xué)法學(xué)院博士生導(dǎo)師鄧正來生前在上海財經(jīng)大學(xué)的演講摘要）